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			« Le bien public requiert qu’on trahisse, 
et qu’on mente, et qu’on massacre… »

			Michel de Montaigne, Essais, 
Livre III, chapitre 1

			

		

	
		
			1

			Rome, 10 août 1610

			Je m’appelle Gabriel de Lespéron. Je suis né en 1570 aux marches du gouvernement d’Auvergne, au creux des Grands Causses.

			Du plus loin que ma mémoire me porte, je n’ai connu au long de mon enfance que la terre sèche de notre pays, la chaleur étouffante de ses étés et le froid mordant de ses hivers. À quinze ans, mes pas ne m’avaient jamais porté plus loin qu’Alès.

			Je suis le fils de Pierre de Lespéron, seigneur de cette terre qui lui a été consentie en récompense de ses faits d’armes lors des guerres d’Italie. Une terre aride, dure à exploiter, faite de soleil et de gel, de forêts sombres aux pentes ravineuses. Une terre peuplée de gens taiseux et âpres.

			Cadet d’une famille du pays, mon père aurait dû entrer dans les ordres. Mais il avait préféré s’engager, en dépit de la décision de son propre père. Devenu lieutenant de son régiment à force de témérité, il avait écumé la France et le Piémont en guerre pendant plus de vingt ans avant de revenir non loin de sa terre d’origine qui l’avait banni.

			Je n’ai jamais connu ma mère. Elle est morte en me donnant le jour. Elle était venue d’Italie dix ans auparavant pour épouser mon père. Enfant, je n’avais d’elle qu’un portrait, c’est-à-dire peu de chose. J’avais construit des histoires pour combler le vide, inventé des réponses aux questions que je me posais et auxquelles mon père ne répondait pas, fuyant le sujet dès que j’essayais de l’aborder, me laissant désemparé.

			On m’a toujours dit que je ressemblais beaucoup à mon père. J’ai comme lui une carrure naturelle qui m’a été donnée sans mérite, le nez droit, les cheveux noirs drus et bouclés, et un visage aux traits durs semblable au granit de nos montagnes. La même taille haute aussi et les mêmes bras noueux. Et une cicatrice au front, un centimètre sous l’implantation des cheveux, souvenir d’une branche basse qui m’avait fouetté le visage tandis que j’apprenais à dix ans à essayer de le suivre à cheval dans les forêts avoisinantes.

			De ma mère, j’ai hérité seulement des yeux différents de ceux des gens d’ici, plus grands et vert pâle, et une peau plus mate, qui m’ont fait comprendre dès l’enfance que je n’étais pas tout entier de cette contrée.

			Ce fut en suivant mon père et en l’observant, plus qu’en l’écoutant, que j’ai appris chaque parcelle de notre terroir, chaque coin de chasse et de pêche. J’ai appris à interpréter d’où viennent le vent et la pluie, à connaître le travail de la terre ; l’art de la guerre davantage dans les récits des hommes mystérieux qui s’arrêtaient parfois pour quelques jours sur nos terres et semblaient avoir noué avec mon père des liens anciens.

			J’écoutais, caché au pied de l’escalier, des conversations dont je ne saisissais pas tout. J’espérais, après le départ des visiteurs, que mon père m’expliquerait qui étaient ces personnages évoqués avec passion ou rage. En vain. Et les rares fois où j’osais le questionner, je voyais son visage se fermer. Je n’en continuais pas moins à étudier l’escrime et la lutte avec l’intendant du domaine et ses deux fils jumeaux, mes frères de lait.

			Du royaume, je ne savais de même que peu de chose. La fureur des guerres et des intrigues politiques ne me parvenait qu’assourdie. Je savais que des hommes qui se faisaient connaître sous le nom de protestants contestaient la religion et prétendaient la réformer. Que pour cette cause beaucoup s’étaient battus et beaucoup étaient morts. J’avais entendu parler de la Saint-Barthélemy, ce massacre durant lequel le parti catholique avait traqué les protestants, en assassinant un grand nombre. Cette journée sanglante était advenue alors que j’étais né depuis deux ans à peine. J’avais entendu aussi des récits de grandes batailles aux quatre coins des provinces de France. Je savais que cela n’avait jamais cessé depuis ma naissance et que cela continuait, comme un orage qui se déplace et peut frapper tout près sans troubler la quiétude du comté voisin.

			Cela me paraissait étrange. Sur nos terres, la religion était une et me semblait éternelle. Et lorsque j’observais en partant chasser l’ombre de la chapelle attenante à la maison, posée sur un tertre planté de deux chênes, je pensais aux dessins sur lesquels, enfant, je faisais courir mes doigts tandis que les chants s’élevaient au-dessus de moi. Ces cercles, qui striaient le granit utilisé pour le dallage, venaient d’un autre temps.

			Je n’ai pas perdu l’odeur de ma terre. Elle est encore dans ma mémoire alors que je me trouve assis dans cette petite chambre étroite et sombre où ne me parvient par la fenêtre entrebâillée que le goût fade et étouffant des rues de Rome. Je n’ai rien oublié. Bien au contraire.

			Aujourd’hui, je sais quel danger renferme l’oubli de nos racines. Je sais de quelle folie est porteuse la tentation de croire que l’on dispose d’une vérité absolue et qu’elle ne dérive de rien, qu’elle est apparue pure, nouvelle, sans rien devoir à ce qui nous a précédés. Ces aubes nouvelles sont paradoxalement bien plus les œuvres du diable que l’acceptation de la part païenne qui sommeille en chacun de nous. Parce que celle-là est source d’humilité. Mais j’anticipe là sur des leçons forgées au long d’un rude chemin. Et cela me ramène plus de vingt-trois ans en arrière.

					


	
		
			I

			L’enfant des marches

					


	
		
			2

			Auvergne, seigneurie de Lespéron, mars 1587

			L’hiver était au plus fort, et nous vivions presque reclus depuis plusieurs semaines, sortant seulement pour aller aux écuries et à la chapelle. Le froid mordant était rendu plus terrible par le vent et la pluie qui tombait sans cesse. Je soignais les bêtes depuis l’aube, charriant du foin du grenier aux stalles à l’aide d’une fourche, poussant les ballots sur un pan vertical appuyé contre une fenêtre carrée qui donnait dans l’écurie.

			C’est en me baissant que j’aperçus les couleurs chamarrées, celles de la couverture qui habillait son cheval, pourpre et or, puis celles de ses vêtements, que laissait entrevoir un grand manteau de laine gris. L’homme mit pied à terre, le visage toujours caché par sa capuche. Je plantai ma fourche dans la botte et m’accroupis pour le regarder traverser la cour d’un pas assuré mais lent, après avoir confié sa monture à l’un de nos hommes. Sa démarche trahissait celui qui avait dépassé la prime jeunesse. Surpris, je vis mon père apparaître sur le perron en demi-cercle qui rayonnait au bas de la grosse tour sud, et tendre les bras vers le nouvel arrivant pour l’étreindre. Ma curiosité piquée, j’abandonnai là ma tâche et retraversai en hâte le grenier avant de descendre les marches de l’escalier quatre à quatre. Dans le couloir, je ralentis et pris juste le temps de vérifier ma tenue dans le reflet d’une plaque de cuivre fixée au mur. J’ôtai un brin de paille sur la manche de mon habit, deux autres dans les boucles de mes cheveux. Le miroir me renvoya l’image d’un jeune homme aux yeux clairs d’enfant, à la figure maigre et à la mâchoire carrée.

			 

			En entrant dans le bureau de mon père qui, le visage fermé, ne me jeta pas même un regard, je compris que le visiteur portait de mauvaises nouvelles. Mon père caressait sa barbe blanche d’un geste que je connaissais bien et qui exprimait chez lui une profonde inquiétude.

			Il eut une hésitation puis parut me découvrir et me fit signe d’approcher d’un geste rapide de sa main droite.

			—	Philippe, voici mon fils Gabriel.

			Je m’inclinai devant le visiteur.

			—	Mon fils, voici Philippe de Praye. Il a été de mes compagnons d’armes et est notre invité.

			J’observai intensément le visage froid et pâle de l’inconnu, ses cheveux longs attachés en catogan sur la nuque. Haut et fort, il émanait de lui une assurance un peu triste. Il était habillé comme un guerrier et non comme un voyageur.

			Tous deux se tenaient debout.

			—	Philippe hélas porte des nouvelles tragiques.

			J’écarquillai les yeux.

			—	La reine d’Écosse, Marie Stuart, est morte. Assassinée. Par ces bourreaux de protestants anglais. Au terme d’un simulacre de procès, ils l’ont condamnée à mort.

			Philippe de Praye s’arrêta comme si les mots le faisaient souffrir, avant de reprendre péniblement :

			—	Aucune des démarches entreprises pour la sauver n’ont pu aboutir. Ils l’ont exécutée comme une criminelle. Ils ont tué une reine catholique pour s’assurer de rendre irréversible leur misérable révolution religieuse.

			Il se tut de nouveau.

			Mon père vit son hésitation à poursuivre.

			—	Tu peux parler devant Gabriel. Je n’ai pas de secret pour mon fils, aujourd’hui, car ce n’est pas du passé que tu viens me parler, est-ce que je me trompe ?

			Philippe de Praye secoua la tête.

			Il fit quelques pas dans la pièce comme s’il lui était désagréable de rester en place. Croisant les mains derrière le dos, il continua à marcher en parlant :

			—	Je viens t’entretenir du présent. Pas le nôtre, celui du royaume. Tu vois ce qu’osent les protestants. Ils dominent les Pays-Bas, les États du Nord. Désormais l’Angleterre. Et la France est leur prochaine cible. Depuis cinq ans, ils sapent les fondations de l’équilibre fragile sur lequel repose notre pays, profitant de la chance qui leur a été offerte par la mort du seul héritier du trône. Oh, Pierre, je me rappelle si bien cette funeste nuit du 10 juin 1584…

			Il s’assit et resta un instant silencieux, comme perdu dans ses souvenirs.

			Mon père, sans parler, alla ouvrir un meuble pour en sortir une carafe de vin et deux verres. Il le servit puis s’assit à son tour, attendant qu’il reprenne son récit.

			—	C’était il y a trois ans de cela. Cette nuit-là, Paris s’était endormi dans la torpeur estivale d’une journée caniculaire. Dans l’intimité des maisons, certains priaient pour la santé de l’unique héritier du trône de France, le duc d’Anjou, le frère du roi Henri III, fils comme lui de Catherine de Médicis. Sa santé fragile s’était soudain détériorée, laissant les médecins incapables de contenir la fièvre. D’autres se réjouissaient en secret.

			» Pour ma part, je traversais ce soir-là Paris au galop pour apporter au duc de Guise les dernières nouvelles dont nous disposions.

			» Sautant à terre devant l’hôtel de Guise, j’ôtai mes gants et les époussetai contre ma selle avant de frapper avec impatience le heurtoir de bronze aux armes de la famille fixé sur le lourd panneau de chêne sombre de la porte cochère. La porte s’entrouvrant, je jetai les rênes de ma monture au serviteur et m’engouffrai dans la cour. Deux soldats en armes, des Albanais de la garde personnelle du duc, veillaient au deuxième étage sur le corridor menant au grand bureau du maître des lieux. Je les suivis sans un mot dans la galerie qui courait le long de la façade aux fenêtres opaques, décorées de vitraux bleus et rouges illustrant les gloires de la famille et frappés de sa devise : « Chacun à son tour ! » Six hommes se tenaient dans la pièce. L’un d’eux, en habits ecclésiastiques de cardinal, le frère du duc de Guise, prit le premier la parole : « Eh bien, quelles nouvelles ? me demanda-t-il. – Ils sont aux portes de Paris, Éminence, répondis-je. Le roi et ses Pénitents blancs ont franchi le faubourg Saint-Germain en provenance du sud. Ils seront au Louvre dans une heure. Ils chantent des psaumes et des cantiques pour implorer la grâce divine de sauver le duc d’Anjou. »

			» Le cardinal de Lorraine hocha la tête d’un air dubitatif. « Quel accueil leur fait la population ? – Elle paraît indifférente. La vérité est que le peuple attend. Et les nouvelles du duc sont désespérées. »

			» Le cardinal m’invita du regard à poursuivre. « Il a reçu hier soir les derniers sacrements. Cette nuit il semble qu’il n’avait plus sa conscience. Il délirait, et la fièvre étouffait tout et le brûlait. Les médecins l’ont saigné mais la fièvre n’est pas tombée, et il est plus faible à chaque heure. – Si le duc d’Anjou meurt, tout devient possible », dit d’une voix grave le duc de Guise.

			» Il se tenait debout devant la large cheminée de pierre ornée de deux licornes qui en portaient le linteau. « Les hérétiques seraient à un pied du trône. Dieu m’est témoin que le duc d’Anjou eût été un épouvantable monarque, mais au pied du tombeau sa pauvre silhouette paraît tout à coup celle d’un géant… Au moins était-il catholique. Ce seul héritier du roi une fois mort, le parti protestant va crier plus fort encore sa prétention au trône. Le roi de Navarre et le prince de Condé vont croire que leur heure est arrivée. Depuis des années le pays meurt à petit feu dans les affres de cette guerre civile. Depuis des années les générations se succèdent, porteuses en héritage des vengeances accumulées par celles qui les ont précédées. Seule l’existence d’une ligne de succession claire pour le trône protège la France contre le risque d’une guerre ouverte et dont le sort serait trop incertain. »

			» Sa voix s’échauffant à mesure qu’il vitupérait contre le roi de France, le duc de Guise s’avança progressivement jusqu’à se retrouver au milieu de la pièce. « Et ce roi trop faible pour s’assurer une descendance, trop faible pour affirmer son autorité, trop faible pour se dresser face à l’Espagne tout en trouvant injuste de ne pouvoir le faire va voir une fois de plus sa faiblesse le pousser à composer avec le pire ennemi du royaume. Et tuer une seconde fois tous ceux qui sont morts dans ces troubles… 
– Préparons-nous, mes amis. Si le frère du roi, héritier direct du trône de France, vient à mourir, notre pays entrera dans un moment de turbulence comme elle n’en a jamais connu. »

			» Il dévisagea lentement chacun des présents. « Mais nous ne laisserons pas cela advenir. Nous avons en charge l’avenir de la France et son destin. »

			» La cicatrice paraissait plus vive sur sa joue, et je me demandai si c’était un effet de la lumière ou du sang affluant au visage du duc.

			» Le timbre sourd du glas d’une église au loin vint rompre le silence. Puis une autre cloche répondit, puis dix autres, et dans le grondement des glas qui se joignaient la nouvelle attendue fit irruption dans la pièce. Chacun avait compris que le duc d’Anjou venait de mourir et que le trône de France n’avait désormais plus d’héritier naturel.

			Philippe de Praye semblait revivre le moment qu’évoquait son récit. Je vis ses mains se serrer au point que les jointures en blanchirent.

			—	Tandis que retentissait le timbre lancinant des cloches, je fermai les yeux un bref instant puis les rouvris. Je vis alors l’ombre portée des lampes au-dessus de la tête du duc de Guise. Et je vous jure qu’il me sembla qu’elle dessinait une couronne.

			Philippe de Praye se tut un instant de nouveau. Mon père l’observait, imperturbable. Puis il reprit d’une voix où perçait la passion :

			—	Depuis la mort du duc d’Anjou, la Ligue catholique menée par le duc de Guise a su peser si fort que le roi Henri III a dû accepter, même si cela lui a arraché le cœur, de signer le manifeste imposant la guerre contre les protestants. Et le pape, en excluant Henri de Navarre le protestant de la succession à la Couronne, permettait tous les espoirs au camp catholique de porter un candidat au trône. La situation rendue incontrôlable par la mort du duc d’Anjou paraissait de nouveau maîtrisée. Mais, depuis, le roi, inquiet de ne plus gouverner l’avenir, a tout fait pour tergiverser. Et plus ici le pouvoir est hésitant, plus à Madrid les couteaux s’aiguisent parce que, avant d’être réformé ou catholique, un État est jugé par les autres puissances selon qu’il est capable ou non de faire entendre sa voix et de décider. Les Espagnols nous jugent incapables de choisir notre destin.

			Praye s’échauffait à mesure qu’il parlait.

			—	Le roi ménage Navarre et en même temps s’en défend. Il fait mine d’être plus ultra que les plus ultras de la Ligue catholique, parade en robe de bure avec les Pénitents blancs de la confrérie qu’il a créée et en même temps vit retranché dans le Louvre avec ses courtisans, vêtu de costumes infiniment recherchés couverts de rubans et de soie, humiliant les plus grandes familles au bénéfice de petits marquis qu’il dote de fortunes immenses. Et voilà qu’aujourd’hui, quand la reine d’Écosse meurt assassinée, pas un mot, pas une voix ne s’élève dans ce même palais du Louvre.

			Il s’arrêta et se retourna vers mon père, les deux mains posées à plat sur la table de bois noir où nous prenions tous nos repas.

			—	Pierre, le pays est la croisée des chemins. Sans un pouvoir fort, l’alternative est simple : tomber sous le joug des protestants, ce dont nous sommes menacés depuis la mort de l’héritier naturel du roi à l’image de ce qui vient de se passer en Angleterre, ou bien passer sous la tutelle de la couronne d’Espagne. Au moins resterions-nous catholiques mais au prix alors de notre souveraineté politique. En tout état de cause et quel que soit le résultat final, il faudra abdiquer notre grandeur…

			—	Sauf ?

			—	Sauf si nous savons contraindre le roi.

			Mon père tressaillit.

			—	Tu veux dire convaincre.

			—	Non, Pierre, tu m’as bien entendu. J’ai dit contraindre. Henri III ne saura ni trancher ni décider.

			—	Mais il est le roi.

			—	Notre espoir est dans le duc de Guise. Lui seul a la légitimité et l’autorité pour devenir roi après Henri III. Il faut qu’il le désigne comme son successeur.

			Mon père ne réagit pas. Je l’observais, troublé. Le seul nom de Guise suscitait en moi un élan. Sans l’avoir jamais vu, j’avais entendu tant d’histoires autour de lui…

			—	Cela veut dire une nouvelle guerre, Philippe ?

			—	Cela veut dire redonner au pays la place qui est la sienne. La guerre est déjà en cours. Elle a lieu partout. Guise guerroie dans l’Est contre les armées des princes allemands.

			—	Et le duc de Joyeuse ici dans le Sud, au nom du roi, contre les protestants.

			—	La guerre que mène Joyeuse est un leurre, une manière de tromper son monde pour le roi et d’essayer de calmer les catholiques de la Ligue.

			Mon père sourit.

			—	Rien de ce qui sort du Louvre ne trouve donc grâce à tes yeux… Si le roi ne fait pas la guerre, il a tort, et s’il la fait, il ment ? C’est bien ce que tu penses ?

			—	Joyeuse égorge des paysans pour se donner bonne conscience et dire qu’il tue plus que les Guises ! Il ne fait pas la guerre, il offre au roi un alibi ! Et je te dis que, par-derrière, Henri III ménage ceux qu’il prétend affronter !

			L’homme haussa le ton, exaspéré.

			—	Il n’y a plus de convictions, tout n’est qu’apparences ! Le roi cherche à désarmer les critiques par des illusions comme on endort les enfants avec des ombres chinoises et des jeux de marionnettes ! C’est vrai des rapines de Joyeuse comme des processions et des jeûnes des confréries. Je te l’ai dit : leur discipline ne sert qu’à camoufler l’indécence de son vrai mode de vie, plus soucieux de la qualité des étoffes et de l’ordonnancement des spectacles de danse donnés au Louvre que du salut de son âme et de son royaume. Ouvre les yeux, Pierre !

			Mon père tendit la main comme pour montrer qu’il ne souhaitait pas poursuivre sur ce sujet.

			—	Je pense que la passion t’aveugle. Mais je ne suis pas prêt à entrer dans cette querelle. Pour ma part, je suis las des guerres. Las de voir les grands se battre en exterminant des villageois sous prétexte de défendre la foi que nous professons et se faire attribuer un brevet supplémentaire… J’ai connu les batailles, les meurtres, les pillages… J’ai vu la Seine rouge du sang des victimes au soir de la Saint-Barthélemy. Tout cela, je l’ai fait pour mettre fin à la guerre.

			—	Pour une cause juste.

			—	Pour arrêter la guerre, répéta mon père. Et la nouvelle guerre que tu me proposes à présent serait une autre guerre civile où nous serions contre le camp du roi ? Ne compte pas sur moi pour la mener. Ni même pour y participer.

			Le visage du visiteur se rembrunit.

			—	Nous sommes des milliers. Il y a des semaines que je parcours le pays, et je suis un parmi des dizaines. Tous ceux qui savent manier une épée et ont voué leur vie à la Couronne nous rejoignent…

			Reposant son verre, il se leva d’un bond, sa haute stature se découpant en contre-jour dans la fenêtre. Derrière lui couraient des nuages sombres.

			—	Je ne veux ni formuler des complots ni susciter de trahisons, dit mon père, et surtout pas trahir au final ce pour quoi je me suis battu si longtemps.

			—	Alors tu as abandonné l’espoir, Pierre ?

			—	Non, mais je ne confonds pas l’espoir et la folie.

			 

			Comme si une paroi de verre s’était glissée entre eux deux, je sentis tout à coup la conversation s’éteindre, bien qu’elle continuât. Les sujets avaient basculé sur des choses plus légères, car les deux hommes avaient besoin de recouvrir leurs dissensions sous des couches d’oubli pour éviter que des étincelles ne jaillissent entre elles. Ce que j’avais pris pour de l’amitié apparaissait à présent comme du respect, et ce que je croyais de la pudeur comme une crainte mutuelle de la colère qui dormait dans ces torses de guerriers.

			Je les observai longtemps et sentis soudain que je ne pouvais contenir plus longtemps la passion qui sommeillait en moi depuis que j’étais entré dans la pièce et avais entendu le récit de cet homme qui avait vu le duc de Guise et lui avait même parlé !

			—	Mais Père, interrompis-je sans pouvoir m’en empêcher, nous ne pouvons rester sans réagir tandis que le royaume…

			D’un seul regard, mon père me cloua la bouche, et je me sentis rougir.

			Le visiteur me regardait d’un œil nouveau, à demi intéressé et à demi triste.

			—	Il suffit, tu parleras quand je t’interrogerai. Laisse-nous, maintenant.

			Je saluai Philippe de Praye, une boule dans la poitrine. Je savais qu’au matin il ne serait plus là et qu’avec lui allaient s’évanouir le bruit et la fureur des armes et les tressaillements d’un pays qui vivait tandis que je me morfondais dans un éternel hiver immobile. L’amertume se mélangeait en moi à la colère, et je détestais mon père pour ce que je pensais être une frilosité de l’âge.

			Je retournai aux écuries pour tenter d’étouffer la rage que je sentais monter en moi, et en brossant les chevaux, maniant l’étrille à toutes forces, je repensai à une autre nuit, un an plus tôt.

			 

			Deux jours durant, mon père m’avait ôté le droit de quitter le château pour aller chasser ou pêcher sans même m’en donner la raison. La troisième nuit, n’y tenant plus, en entendant le bruit de la grande porte qu’on ouvrait, je m’étais glissé par le chemin de ronde jusqu’aux écuries. Allongé sur le plancher au-dessus des stalles des chevaux, j’avais observé par un interstice entre deux planches l’entrée dans notre cour d’un curieux cortège. Une douzaine d’hommes d’armes encadraient deux voitures à cheval noires, rideaux baissés. Les hommes et les montures paraissaient épuisés comme au terme d’un long voyage à marche forcée. Devant le perron du donjon, mon père attendait, vêtu de ses plus beaux habits.

			Il était resté là en silence un moment, puis la porte du carrosse de tête s’était ouverte, et une femme en était descendue. La tête couverte d’un châle qui encadrait son visage fin et pâle, elle s’était avancée jusqu’à mon père, droite et sans hésitation, sa silhouette respirant la force et la confiance. Ils échangèrent quelques mots, puis elle précéda mon père à l’intérieur, suivie de quatre soldats, et la troupe se dispersa.

			Je passai une nuit troublée, hanté par le mystère de cette jeune femme. Le lendemain je voulus questionner mon père, mais il n’était pas visible. La visiteuse inconnue non plus.

			Durant les deux jours où elle demeura chez nous, elle ne quitta pas l’aile des invités, prenant ses repas dans sa chambre. Son escorte se tenait aussi à l’écart. Je la croisai pourtant alors que je courais dans le couloir qui menait à l’autre aile pour aller chercher dans les appartements de mon père une lettre qu’il avait oubliée. Elle sortait de sa chambre, entourée par un petit groupe que j’imaginais être des dames de compagnie et des gardes.

			Je stoppai net, ne sachant quelle attitude adopter. Elle me sourit.

			Elle avait des yeux noirs pleins d’un éclat si intense qu’il me sembla que j’allais en rester paralysé. Elle paraissait regarder à travers moi, comme si son esprit était ailleurs. Son teint pâle était celui de la lune, et ses cheveux noirs, brillants et ondulés, étaient tressés en nattes roulées le long de l’ovale de son visage. Elle tendit la main tandis que je m’inclinais pour la saluer, et porta son index et son majeur jusqu’à mon front pour une sorte de bénédiction. Lorsque je me redressai, elle esquissa un sourire avant de passer.

			Ce n’est que le lendemain après le départ que mon père accepta enfin de me répondre.

			—	Cette dame est une reine.

			J’écarquillai les yeux.

			—	Une reine ? Chez nous ?

			—	Une reine, la sœur du roi, Marguerite de Valois, l’épouse du roi de Navarre. Et aussi une prisonnière.

			—	Comment la sœur du roi peut-elle être prisonnière en son royaume ?

			—	Parce qu’elle a comploté contre le roi et contre son mari aussi. Elle a rejoint la Ligue menée par le duc de Guise. Elle s’est révoltée et a armé une ville entière, Toulouse, contre le roi. Elle est exilée et en route pour rejoindre la forteresse où elle est assignée à résidence.

			—	Mais elle est catholique ?

			—	C’est au roi de juger qui est traître et qui ne l’est pas. Et c’est pour cela que tu ne devais ni la voir ni lui parler. Telle est la consigne.

			—	Mais nous avons devoir d’assistance et d’asile ?

			—	Pas contre le roi.

			—	Sans savoir quel est son crime ?

			—	Ce n’est pas à nous de juger. Notre seul devoir est de défendre nos terres et nos gens. Ce qui se passe à la Cour n’est pas notre affaire.

			 

			Le souvenir de ces paroles me fit monter aux yeux des larmes de honte. Pour la deuxième fois ce soir, avec Philippe de Praye, mon père venait de réitérer ce choix de ne pas enfreindre l’ordre établi. Je jetai l’étrille avec rage contre le mur et partis en courant. Je parcourus la forêt assez longtemps pour épuiser mon corps. Lorsque je m’arrêtai, il faisait presque nuit, et j’étais à des heures du château. Un bruit d’ailes derrière moi me fit tressaillir. Je me retournai et bandai mon arc. Je voulais vivre, me battre. Je n’avais que faire de la paix et du calme. La flèche partit droit, et l’oiseau que je visais fut frappé en plein ciel. L’instant d’après je courais de nouveau aussi vite que mes jambes me le permettaient. Je courais pour cacher ma colère et ma honte et pour fuir les pas de ce père dont la passion qui grandissait en moi m’éloignait chaque jour un peu plus. Il était immobile, et je voulais bouger. Il était sage, et je voulais être passionné. Il était triste, et je voulais croire à l’espoir. Il acceptait la loi du plus fort et se transformait en geôlier quand j’aurais bousculé le ciel pour aller sauver une femme si belle. L’oiseau gisait au sol, palpitant encore. Ses yeux perdus déjà ne voyaient plus. 
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			Auvergne, seigneurie de Lespéron, août 1587

			Lorsque je me remémore cette journée d’août, je me souviens de la fraîcheur de l’aube. Toute la maison dormait lorsque je m’étais glissé hors de nos murs pour partir seul chasser à l’affût. Je me souviens de la lumière crue et de la couleur éclatante de l’herbe qui n’avait pas encore été brûlée. Mon cheval avançait d’un pas lent sur les sentiers qu’il connaissait. Nous avons parcouru deux lieues avant de voir apparaître au contrefort de la passe de Rivesigne le miroir du lac d’Atran.

			À distance, l’eau semblait noire, entourée sur presque tout son pourtour d’une forêt épaisse dont les feuilles se reflétaient dans l’eau. Seule une échancrure permettait un accès aisé au rivage, à l’endroit où un cours d’eau se jetait dans le lac. C’est là que les cerfs venaient boire. Je laissai mon cheval et descendis à pied jusqu’à la rive en prenant soin d’éviter l’herbage pour ne pas effrayer les animaux. J’ôtai mes vêtements et les posai avec mon arc et mon carquois près d’un rocher. Puis à tâtons j’avançai pierre après pierre dans l’eau claire et froide du lac. L’eau n’était plus noire mais d’un bleu translucide qui se fonçait à peine à mesure que j’avançais et que mes jambes puis mon corps m’apparaissaient déformés. Le froid me coupait le souffle. Enfin mes pieds abandonnèrent leur posture pataude, et je me laissai glisser dans le mouvement tout juste perceptible de la risée, plongeant la tête sous l’eau et d’un coup de reins filant sous la surface. Sourd, je goûtai la plénitude du froid à mes tempes et de la lumière glauque lorsque j’ouvris les yeux en m’enfonçant un instant encore sous la surface immobile. D’un coup je refis surface, et le soleil éclaboussa mon visage. 

			Le cri survint juste après. Un cri de guerre. « Là, il est acculé ! » criait une voix rauque avec un accent étranger. Je tournai les yeux, ébloui. Je devais être à cinquante coudées de la rive, et ma première crainte fut pour mes armes et mes vêtements. J’esquissai un mouvement pour me rapprocher du bord, et c’est alors que je les vis. Lui, d’abord, la proie. Il essayait de se cacher en longeant les arbres dont les racines plongeaient dans l’eau, en face de moi, à portée de flèche. Puis eux, les chasseurs, qui ne pouvaient le voir car leur vue sur le lac était masquée par un bosquet. Je me rendis compte que je n’avais entendu leurs voix que grâce à l’amplification sonore due à l’encaissement conduisant à la rive. J’accélérai mes mouvements le plus silencieusement possible, sans quitter des yeux l’homme traqué. C’est à cet instant qu’il me vit. Il était loin mais, dans un raidissement de son corps, je compris qu’il m’avait repéré. Je cessai de le regarder pour arriver plus vite à la rive. Il n’avançait plus. Je connaissais le chemin que les hommes allaient parcourir. Et je savais que je devais à présent me hâter. Il y avait peu de chances qu’ils choisissent le chemin que j’avais pris moi-même et qui les aurait menés à mon cheval. Il était trop escarpé. Mais ils allaient droit sur le fugitif, sans que celui-ci puisse les voir. Je me demandai où étaient leurs propres montures. Et celle de l’homme poursuivi ? On ne pouvait imaginer qu’ils soient venus là à pied. Je restai caché dans l’eau jusqu’à atteindre la rive, puis me coulai le long du rocher contre lequel j’avais dissimulé mes vêtements et me rhabillai en vitesse. Le poids de ma dague contre ma cuisse me réconfortait. Je pris mon arc, gardant une flèche en main, et retournai jusqu’à la lisière. De là, je distinguais la silhouette de l’homme recroquevillé à demi dans l’eau, blotti contre un tronc. Mais je ne voyais plus ceux qui le pourchassaient. Tout juste en tendant l’oreille percevais-je des craquements de branches dans le sous-bois. J’hésitais à fuir, mais une voix en moi me rappelait que j’étais sur les terres de ma famille et que la chasse à l’homme n’y pouvait être tolérée. Ici, la justice dépendait de mon père. À pas lents, espaçant mes enjambées, je continuai de m’approcher. À quarante coudées environ, l’homme s’aperçut soudain de ma présence. Son regard était plein de crainte, et je remarquai qu’il était blessé à la cuisse. Il me fixait en silence. Je lui fis signe de se taire, l’index en travers de la bouche, puis désignai l’épais feuillage qui montait à flanc de colline derrière lui pour lui indiquer d’où venaient les assaillants. Il cligna des paupières pour me signifier qu’il avait compris. Ses vêtements simples étaient ceux d’un paysan de la région. Il en avait aussi les yeux noirs et la peau tannée sous une barbe broussailleuse. Un craquement me fit tendre l’oreille. Les hommes venaient vers nous plus vite que je ne l’avais imaginé. Je fis signe au fugitif d’approcher. Je le sentis hésiter une seconde, puis il se résigna et commença à se déplacer dans ma direction. Sa jambe paraissait le faire souffrir, et il faisait des efforts démesurés pour être silencieux. Les hommes étaient tout proches, et je craignais à présent de les voir surgir à tout instant. Je glissai la flèche le long de la corde de mon arc puis la basculai pour le bander. L’inconnu touchait au but. Ployé, il atteignit le refuge où je me tenais et se glissa derrière moi sans mot dire. Je lui fis signe en me retournant de continuer à progresser le long de la berge vers l’échancrure de sable qui l’élargissait. J’espérais que nous serions à couvert de l’autre côté de la plage avant que nos poursuivants n’atteignent le bord du taillis, mais mon rêve était excessif.
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