Sandrine Alexie

La Rose de Djam

II

LA GROTTE AU DRAGON

dentelle
L’ATALANTE
Nantes

Pour ceux qui entameraient ce livre sans avoir lu le précédent ou pour ceux qui ne se souviendraient plus de tout, voici un résumé des faits, à partir des personnages principaux et secondaires par ordre d’apparition dans L’Appel des Quarante.

Au Moyen-Orient, en 1186 de l’ère chrétienne, les terres franques – Jérusalem, Tripoli et Antioche – vacillent sous les coups de Saladin qui règne au Caire ; Turcs et Kurdes se disputent les terres de Syrie, d’Irak et du Kurdistan.

Mais si musulmans et chrétiens s’affrontent pour quelques lieux saints, il existe une autre bataille pour défendre un pouvoir qui n’est pas tout à fait de ce monde…

L’histoire de la Rose de Djam, ou comment la coupe qui détenait tous les secrets de l’univers fut perdue et retrouvée, est un volet de la longue histoire des Quarante, lequel commença dans un château syrien tenu par des seigneurs normands, où vivait la plus improbable des créatures terrestres qu’on pouvait charger de cette mission.

Sibylle de Terra Nuova, nièce de Bastian, le « duc de Fer », seigneur de Terra Nuova – une forteresse de la principauté d’Antioche, aux frontières de l’émirat d’Alep –, fut élevée aux yeux des Normands en vue d’être l’héritière du château, ce qui devait passer par ses épousailles avec Corbin d’Amira, fils cadet d’un seigneur voisin. Une attaque de quelques brigands musulmans tua Corbin, fit disparaître Bastian on ne sut jamais où, et laissa Sibylle seule maîtresse de la châtellenie mais dans la même situation que Pénélope cernée par les prétendants : il fallait un nouveau seigneur à Terra Nuova, alors que Saladin menaçait Jérusalem et ses terres vassales. C’est alors que Shudjâ le faqîr revint au château.

D’allure vieille comme le monde et vigoureuse comme ses montagnes natales, ce derviche, aussi suspect aux yeux des chrétiens que des musulmans, fut le maître de Sibylle en ses enfances, à la demande de Bastian. Disparu de longues années, alors que son élève avait tout à fait oublié son existence et son enseignement, il réapparut peu de temps après la mort du duc et rafraîchit la mémoire de sa nièce en lui révélant qu’elle avait été initiée en vue d’une mission confiée par les Quarante : retrouver la coupe de Djamshîd, surnommée « Rose de Djam », qui contient tous les savoirs de l’univers, avant qu’elle ne tombât aux mains d’ennemis sur lesquels le vieil homme ne s’étendit guère.

Sibylle se résigna à rester à Terra Nuova en attendant que Shudjâ lui donnât le signal du départ. Mais les prétendants se firent de plus en plus pressants, le prince d’Antioche et l’archevêque s’en mêlèrent, et c’est alors que la troupe de Pèir Esmalit se présenta au château.

Pèir « Esmalit » ou Pèir « en colère » était routier mercenaire, au service du sire de Bailleul, le prétendant le plus insistant de Sibylle. Pèir et ses Gascons investirent Terra Nuova sous prétexte de renforcer la défense de cette forteresse tombée en quenouille. Sentant venir le moment où elle ne pourrait plus différer ses noces avec Raoul de Bailleul, Sibylle crut très plaisant de proposer le mariage à son sergent routier, Pèir Esmalit, qui se retrouva en un jour seigneur du château. Flairant le coup fourré, Pèir consentit tout de même. Mais quand il envoya son « épouse » à Antioche, sous prétexte d’assurer sa sûreté, il comprit avec amertume qu’une femelle, même normande, vaut en ruse et fourberie deux Gascons comme lui : faisant route sous escorte entre Terra Nuova et Antioche, Sibylle et les deux frères de son premier époux, aidés par deux esclaves turcs légués par son oncle, trucidèrent ses hommes et s’enfuirent dans les montagnes, vers Alep. Pèir, resté seul au château, en assura la défense jusqu’à la venue d’une troupe de Sarrasins, menée par le Navarrot.

Cet hospitalier, apparemment passé au service de Saladin, semblait nourrir une rancune personnelle contre le Gascon, en même temps qu’il paraissait averti de bien des faits gênants de sa vie passée. Se faisant fort de tenir Pèir à sa merci, il obtint du Gascon qu’il poursuive Sibylle en terre musulmane, la rattrape et la ramène à Antioche afin de la lui livrer. Mais Pèir, ayant rejoint Sibylle, se tut sur son marché et exigea simplement de la suivre le temps qu’elle accomplisse sa mission, contre sa parole de se laisser ramener ensuite. De mystérieux hommes « noirs » ne cessèrent alors de les attaquer, tandis qu’ils faisaient route vers Amid, où les attendaient Shudjâ et un autre derviche.

Où Sibylle fit la connaissance de Yahya.

Yahya Shihâb al-Dîn le Sohrawardî, dit le « Maître de l’Instant », mystique, philosophe et savant errant, se révéla être le frère spirituel de Sibylle, que les Quarante avaient aussi instruit en vue de leur mission, pour finalement décider que la châtelaine était la plus apte. À demi détaché de ce monde, le Sohrawardî restait un allié indéfectible de Shudjâ. Il passa quelques semaines à Amid en compagnie de Sibylle, de Pèir et de Mascelin, le frère de Corbin qui avait survécu à leur périple. Et c’est Yahya qui mena Sibylle à l’Assemblée des Quarante.

Dits aussi les « Permutables », ils étaient présidés par Saman, un chamane, au cœur doux et à la tripe sensible, qui tentait de contenir les chamailleries et les rivalités. Car les Quarante, bien que saints, se comportaient souvent comme sénateurs en toge venus défendre leur clientèle. Shudjâ fut ainsi tout particulièrement visé par un de ses confrères qui mit en doute le choix de Sibylle et les stratégies du derviche : Yokhannân, un prêtre chrétien au visage presque toujours dissimulé par son manteau brun, qu’une inimitié ancienne contre Shudjâ animait. Il fallut l’intervention de Saman pour que le choix des Quarante fût réaffirmé et Sibylle agréée pour la mission. Shudjâ profita de la querelle pour annoncer aux Permutables que celui qui inspirait en secret les visées des Noirs n’était autre que l’âme du roi Zohâk, réveillé de sa longue captivité. Souhaitant laisser Yahya et Sibylle à l’écart des discussions, Saman les envoya se promener dans Amid, accompagnés d’un jeune disciple soufi nommé Süleyman, dit le Turc ou le Khwârizmî.

Petit, grassouillet, douillet et d’apparence timorée, le murîd de maître Barqûq, grand compère de Shudjâ, avait trois hantises dans la vie : avoir faim, avoir froid et se faire rabrouer par l’impatient Loup du Daylâm. Quelque peu maladroit en pouvoirs surnaturels, on ne savait trop pourquoi son maître l’avait envoyé se joindre à l’équipée, si ce n’était pour faire son éducation. C’est pourtant en compagnie de Shudjâ, Pèir, Sibylle et Mascelin qu’il quitta Amid par une froide journée d’hiver et rejoignit le guide qui les attendait aux portes de la ville.

Hassan Dilêgur, « Cœur de Loup », Nizârî non dévoué aux Quarante et à leur Pôle mais fidèle sans restriction du seigneur d’Alamut, avait accepté la mission de les accompagner en tant qu’émissaire-espion de son imâm. Shudjâ ne l’aimait guère. Mais quand le derviche disparut, « enlevé » par les Noirs, c’est lui qui guida la troupe jusqu’à Lâlish, où vivaient les maîtres spirituels des yézidis.

Ces tribus kurdes, indépendantes et turbulentes, s’étaient ralliées à l’ordre des soufis de sheikh ‘Adî, maintenant pieusement mort et enterré, et dont le neveu, Abû-l-Barakat, avait pris la succession. Ce dernier accueillit avec suspicion l’arrivée de Sibylle, dont le sexe et la religion le scandalisaient. Mais il finit par lui avouer que sheikh ‘Adî avait longtemps détenu la Rose de Djam, avant de s’en défaire dans les montagnes kurdes ; seul un membre d’une famille dans le secret de cette cachette pourrait l’y mener, si elle était toujours décidée à persuader ceux qui la détenaient de la céder aux Quarante. L’âme en peine, Sibylle se résolut à laisser ses compagnons, mais, avant qu’elle pût le leur annoncer, Mascelin se prit de querelle avec Pèir et révéla au groupe des propos entendus à Amid entre le Gascon et Shudjâ, qui avait flairé le double jeu du routier. Pèir eut beau protester de son innocence, Sibylle, aveuglée par la colère et le chagrin, le fit enfermer. Après quoi elle partit seule, à l’aube, accompagnée de son guide, Wâdî, dont la famille avait en charge héréditaire le droit de pénétrer la montagne interdite où la Rose de Djam était dissimulée.

CHAPITRE PREMIER

« OÙ EST LE VERDOYANT ? »

« Ils nous cernèrent, nous lièrent avec des chaînes et des carcans de fer, et nous jetèrent prisonniers dans un puits à la profondeur sans limite. »

Récit de l’exil occidental,

Shihâb al-Dîn Yahya al-Sohrawardî.

Shudjâ, étendu, restait immobile pour ne pas réveiller la douleur qui au moindre geste explosait dans ses chairs et ses os brisés. Zakaryâ-de-l’Ombre, Frère de la Droite Voie, s’y entendait en tourments, et le maléfice de celui que Sibylle appelait le « grand dragon » était au-delà de toute douleur. Seul un ascète d’envergure pouvait l’endurer sans mourir ou devenir fou, et il n’était même pas sûr que tous les Quarante eussent pu y résister.

Décollant doucement ses lèvres soudées par le sang séché, Shudjâ murmura la prière de l’aube, et les mots familiers, suivis de la litanie pour l’apaisement des cœurs, ranimèrent l’éclat de lumière fiché en son âme, lumière qu’aucune torture, jusqu’ici, n’avait pu éteindre.

Du dehors, ne lui venait aucun appel. À croire que les Noirs ne priaient jamais ou, plus vraisemblablement, que le cachot où il se trouvait était dans les fondations bien profondes d’un bâtiment. Pour l’avoir mesuré de la main et du pied, il savait que ce trou noir ne faisait guère plus de deux coudées en hauteur, à peine plus en largeur et, en longueur, tout juste sa taille.

Quand ce qu’il supposait être l’aube se levait sur le monde, il savait que si l’on venait le chercher, ce ne serait qu’imprécations, vociférations et coups, sans grand raffinement mais énergiques ; on le ramènerait ensuite dans son trou, on lui jetterait une galette de pain, un bol de soupe froide, une écuelle d’eau, repas qu’il ne prenait qu’à demi tourné sur le flanc, saisissant comme il pouvait les aliments qu’il avait besoin de tremper dans l’eau afin de les amollir, tant ses mâchoires le faisaient souffrir. Il avait compris que si Zakaryâ ne lui avait pas fracassé les dents, c’était justement pour qu’il puisse continuer à se nourrir. De fait, Shudjâ avait au moins un point d’entente avec son geôlier : il ne fallait pas qu’il mourût trop vite.

Parfois venait aussi le visiter ce que Sibylle lui avait décrit comme un grand dragon lumineux, rougeoyant, mais que lui n’avait jamais vu, le sentant seulement prendre place en son âme et en son corps :

« Obéis-nous, vieux fou, et tu la sauves, car tôt ou tard je la subjuguerai. Obéis ! »

Des images atroces lui étaient infligées : Sibylle levant vers lui un visage aux orbites aveuglées, des moignons en place des mains.

« Je ne doute pas que tu accepterais d’être déchiré par nos chiens, mais qu’en sera-t-il quand, devant toi, on pendra le corps de ta murîd à un croc de boucher, et qu’on lui ôtera chaque pouce de peau qu’elle a sur le corps ? »

Ô Élu, ô Verdoyant, puisque tu es tout ce qui lui reste, protège-la… Ne m’épargne rien mais garde Sibylle, qui doit réussir là où les Quarante ne peuvent agir… Éloigne de moi ta source, je refuse toute eau bienfaisante si cela doit te distraire ! Que de moi ta compassion se détourne, pourvu que tu veilles sur l’avant-garde de nos cavaliers…

Pour le retirer de sa fosse, on le saisissait par les pieds et on l’attirait brutalement au-dehors. Il y avait longtemps qu’il ne tenait plus sur ses jambes, aussi ses gardiens devaient-ils le porter ou le traîner jusqu’à la salle aveugle, éclairée par des torches, où il discernait à peine les visages de ses tourmenteurs, d’ailleurs souvent dissimulés par un pan rabattu de leur turban. Seul Zakaryâ montrait librement sa face haineuse, aux yeux étroits et sombres, luisant d’un feu qui aurait pu passer pour dément mais qui était une pure lueur de joie.

Depuis le début de sa captivité, le boucher des Noirs ne lui avait guère posé de questions : il se contentait de taper ferme. Shudjâ avait d’abord cru, s’en étonnant, que les Frères de la Droite Voie savaient peu de choses sur les enfants de la Rose et sur le dessein des serviteurs du Pôle, qu’ils n’avaient pas compris ce qu’était Sibylle. Mais au fur et à mesure des jours, l’épouvante l’avait gagné, quand il avait fait le compte de tout ce qu’on ne lui avait pas demandé : qui était Sibylle, qu’avait à faire Yahya dans cette histoire, qu’avaient décidé les Quarante ?

Zakaryâ, un jour, s’était penché, lui tordant la barbe d’une main, face presque collée contre la sienne.

— Tu crois que nous ignorons qui est la chienne franque que ce porc de duc a mise dans ton lit, encore enfant ? Et l’autre hérétique, ce rouquin qui se pavane en guenilles chez les rois et défie l’« islam », nous lui réglerons son compte. Un par un, nous les aurons, sauf celui que nous épargnerons parce qu’il sera notre créature. Tu as le choix, raclure de faqîr : ce peut être ton élève, si ton obstination ne la condamne. Car je te le jure, Daylâmî, quand j’en aurai fini avec elle, ta murîd voudra supplier qu’on l’achève, mais n’aura plus de langue ni de mains pour le dire !

Shudjâ avait su cacher son trouble et avait continué de se taire, alors que sous les coups il ne voyait plus autour de lui qu’incandescence rouge, l’oscillation des torches, les bras levés puis rabaissés de Zakaryâ.

Ce jour-là, il était aussi dans la salle, invisible et terriblement pesant. Observant le visage de Zakaryâ, possédé par une avidité presque amoureuse, le faqîr du Daylâm ne pouvait douter de l’allégeance absolue et sincère du Frère de la Droite Voie.

Il avait senti déjà près de lui ce souffle, dont il ne savait s’il était brûlure ou froid intense, tandis que la voix du maître des Noirs résonnait, caressante, atone, presque cassée, et pourtant si menaçante.

« Qui est-il, Shudjâ ? Qui est le Pôle de ce temps ? Dis-le-nous, et nous épargnons Sibylle. »

Sous le choc, tout le corps du sheikh s’était tendu. Il avait lutté tant qu’il pouvait pour ne pas laisser paraître la joie qui explosait en lui. Puis il s’était laissé aller à trembler, comptant que les autres y verraient de l’épouvante, alors que ce n’était que du soulagement.

— Qu’as-tu à faire du Verdoyant ? Le voir te dissoudrait en poussière.

Avec un hurlement, Zakaryâ avait voulu le faire taire à coups de pied.

— Chien, porc ! Oses-tu parler ainsi au Seigneur ? Je t’ai arraché la barbe et je devrais en faire autant de ta langue !

Mais il s’était arrêté et avait reculé, comme obéissant à un ordre l’ayant silencieusement frappé.

« Où est-il, Shudjâ ? »

Cette fois-ci, le derviche n’avait pas répondu directement à l’Ombre :

— Zakaryâ ! Toi qui prétends guider tes frères sur un chemin sans souillure, toi qui t’arroges le droit de retrancher de l’islam quiconque tu juges infidèle, comment se fait-il que tu adores un démon à face de serpent ?

— Impie ! avait hurlé Zakaryâ en le bourrant derechef de coups de pied sauvages. Ton esprit est-il si dérangé que tu ne reconnais même pas un envoyé guidé par l’Esprit fidèle ?

L’Ange ? Rien que ça ? Shihâb al-Dîn serait ravi de l’apprendre ! M’étonnerait que le bruissement de ces ailes-là lui soit aussi doux aux oreilles que celui de ses visions…

— Et tu le vois sous quelle magnifique apparence ? avait raillé Shudjâ.

— Tu sais bien que jamais il ne se laissera voir. Nous ne nous prenons pas pour des prophètes, pas comme tes amis hérétiques !

— Je l’entends et le vois tel qu’il est, Zakaryâ.

Un rire creux et froid avait résonné.

« Mensonge ! avait murmuré l’Ombre de sa voix insinuante, puisque tu ne me vois pas. Peu importe, où est le Pôle ? »

— Me ferais-tu mourir sous les tourments ou me rendrais-tu aussi fou que le pauvre manichéen que tu as torturé, je ne te donnerais ni son nom ni sa place dans le monde. Tu ne peux me délivrer de mon allégeance, dit Shudjâ, dont le corps meurtri était toujours allongé sur la pierre froide des dalles, mais qui dominait de la voix ses bourreaux.

« Qui te dit que je cherche à te délier ? Après tout, je respecte les bons serviteurs… »

— Que veux-tu, alors ?

Le faqîr du Daylâm s’efforçait de calmer les battements de son cœur.

« Peut-être… simplement le voir. »

— Il n’y a rien entre toi et Lui.

« Crois-tu ? Crois-tu que mes serviteurs et les siens soient si différents ? Non, ils sont tous aussi braves… et stupides. Tous prêts à vendre leur vie pour si peu. »

Mais pas celle des autres ! était ce qui était venu immédiatement à l’esprit du sheikh.

« La vôtre et celle d’autres aussi, qui n’ont rien demandé… N’est-ce pas indigne d’élever une louvette comme étant de sa chair et de son sang, pour l’envoyer ensuite tout droit dans ma gueule et mes supplices ? »

Shudjâ était resté silencieux.

« Je bouge les pièces de la Nuit. Et toi, tu te glorifies d’être le fou de la Lumière. Mais nous jouons la même partie, et, si je ne défiais le Roi des rois, il n’y aurait pas d’échiquier. »

La voix était mélodieuse et profonde, et ses résonances avaient soudain la beauté, le charme, la puissance, la grandeur qui convenaient à l’adversaire du Pôle.

Était-ce un ennemi, en somme ? Il était l’Ombre sur le monde et, devant lui, se dressaient Shudjâ et les Quarante, dont il justifiait l’existence.

— Mais en toi il n’y a rien, dit tout haut le faqîr d’une voix fatiguée, comme si les efforts de séduction du Roi-serpent le lassaient. Tu es une caverne vide que jamais ne vient visiter le soleil, une poitrine que jamais l’amour ne réchauffe, tu es l’inexistant dans la pesanteur.

« L’inexistant ? Alors que je peux te faire frire comme alevin dans une poêle bouillante d’huile, faire hurler chaque atome de ton corps ? Inexistant, dis-tu ? »

De nouveau le non-lieu de la grande douleur, où tout n’était que braise et grésillements, l’avait submergé.

Et puis le reflux, brusque, de la souffrance, tandis que le soufi sentait son cœur près d’éclater. Il était resté un temps muet, langue collée au palais, avant de parler d’une voix plus sourde mais toujours invaincue :

— Il se peut que le Pôle veuille un jour te voir. Il se peut aussi qu’Il t’ignore à jamais. Pour le moment, tes arguments ont la minceur du pont du Sirât. Trouve autre chose pour me persuader !

« Peut-être devrais-je, comme le voudrait Zakaryâ, me servir de ton élève pour policer tes manières. Mais il n’est pas temps encore. J’ai commis l’erreur de vouloir m’emparer trop tôt de Sibylle. »

— Tu ne peux chasser deux gazelles en même temps. Tu ne peux chercher à la fois Sibylle et le Pôle.

« Délivre-moi ce secret et je te laisse la coupe. Je te la donne, Shudjâ, si tu parles. »

Shudjâ avait eu un rire sec et la fureur rouge du dragon avait fait de nouveau trembler la salle.

— Tu n’as atteint ni Sibylle ni le Pôle, pour le moment. Ils t’échappent et t’échapperont encore.

« Plus pour longtemps, pauvre imbécile. Zakaryâ se pourlèche déjà. »

La voix irradiait d’une méchanceté claire et pure.

« Sibylle obtiendra la Rose de Djam, c’est certain : une élève si douée, au cœur si désintéressé, bien plus désintéressé que les Quarante, au fond… Elle aura la coupe, oui, mais pour ce faire elle est totalement seule, faqîr. Comprends-tu ? Elle n’a plus aucun compagnon et erre dans les montagnes, sans secours, sans guide, sans son sheikh bien-aimé… Que crois-tu qu’il va advenir, misérable orgueilleux, si sûr de tes tours et de ton intelligence ?

» Quand Sibylle aura la Rose de Djam, ce sera fini pour elle. Ta murîd a déjà tout perdu. »

On l’avait de nouveau jeté dans son trou. Et durant de longues heures de veille, l’esprit et le corps enfiévrés, il avait essayé d’apaiser ses craintes autant que de dompter ses espoirs : si le Roi-serpent avait dit vrai, et que Sibylle était seule, loin de toute protection…

Mais si c’est Lui qu’il cherche à atteindre… par cela, je peux agir… oui, je peux le tenter et me jouer de lui… un temps… l’occuper de sorte que, s’attardant sur la piste du Seigneur des Quarante, il se détourne de Sibylle… Mais comment le battâl a-t-il pu la laisser ? Et cet ismaélien bon à crucifier, à quoi cela servait-il de m’encombrer de lui ?

Oubliant la souffrance qui taraudait ses membres, son esprit épuisé avait tenté de gagner un lieu d’où il pourrait percevoir Sibylle. Mais tout se dérobait et il ne voyait qu’une brume opaque, où l’on ne distinguait que la pointe aiguë des montagnes et le soleil qui se levait derrière elles.

CHAPITRE II

LE CHOIX DE PÈIR

« Notre cause est difficile. Pour la soutenir, il faut des consciences où se lèvent les aurores, des cœurs embrasés de lumière, des âmes saines, de belles natures. »

Imâm Djafar al-Sâdik.

Pèir Esmalit, en rampant sur les toits, dans l’aube encore noire, était revenu vers la maison d’hôte. S’y tenait Süleyman, toujours en oraison.

Alors qu’il s’approchait du murîd, une grande fatigue lui plomba les jambes. Il n’était guère enclin à s’expliquer ni à rapporter aucun des messages de Sibylle. Il sentait l’urgence de sortir de ce village, de ces montagnes peuplées de Kurdes et de faqîrs, où un Gascon sensé se sentait pris comme poisson dans une nasse.

Alors que doucement une lumière grise chassait la nuit pour la remplacer par un jour encore plus morne et attristant, Pèir Esmalit fit les derniers pas qui le séparaient du jeune Turc et se laissa tomber près de lui, dos au muret, yeux mi-clos, mains ouvertes vers le ciel. Puis, tournant la tête, voyant que le petit soufi le regardait, il défroissa dans sa main le mot de la Normande et le lui tendit.

Mais le Khwârizmî continuait de regarder Pèir avec une expression douce et songeuse.

— Sibylle, insista le Gascon en retendant le message.

— Où est-elle ?

Pèir eut un geste fatigué en direction de l’est, vers les montagnes. Süleyman mit alors son sac sur l’épaule et saisit son bâton de marche :

— Je reviens.

Il se précipita dans la direction indiquée, aussi vite que ses jambes courtes pouvaient le faire voler.

— Ne la rattrape pas ! murmura Esmalit. Pour ce que ça va servir…

Pèir attendit, le dos au mur, que se réglât son sort, qui dépendait de ce que Süleyman revînt avant que l’ismaélien ne se réveillât, ou l’inverse. Sa main se ferma sur une épée absente.

« Je suis un lépreux, Sibylle. »

« La rouille te ronge le cœur, et ce n’est pas beau à voir ! »

Le temps ne lui parut ni très court ni très long. Mais quand Süleyman réapparut, courant aussi vite qu’à l’aller, le jour était aussi clair qu’il se pouvait en ce gris mois de février.

Pèir tendit une fois de plus le message que, cette fois, le murîd prit, le lisant d’abord au recto. Puis il le retourna et, à contempler les signes étranges que la Normande avait tracés au verso, il sourit.

Esmalit s’avisa alors de ce que le Turc tenait à la main, en place de son bâton d’errant : l’arc de Sibylle, dont elle ne s’était jamais séparée, offert par le borgne du Caire, lui avait-elle dit, le jour où, son instruction achevée, il était reparti. Cet arc, si familier qu’il était pour elle sa seconde main droite, son œil, et tout ce qu’une bonne épée est à un homme de guerre…

— Qu’est cela ?

Süleyman suivit l’œil noir du Gascon et balbutia :

— Cadeau… yaman…

Esmalit se releva d’un coup de reins.

— La putaralha de ces soufis de bren ! hurla-t-il à s’en arracher la glotte, ne se souciant plus d’éveiller tout le village. Je suis repu de ce pays et de ces gens tous plus fols les uns que les autres ! Sarrasins du diable ! Châtelaine du diable ! S’en aller dans ces chemins à brigands, armée d’un seul bâton de faqîr, est-ce sagesse ?

Süleyman ne comprenait rien à ce qu’il clamait en gascon. Levant les mains, il marmonna des paroles d’apaisement.

— Et Shudjâ qui se dérobe comme roche pourrie sous le pied ! continuait de hurler Pèir en lançant de grands coups de botte contre la porte. Était-ce avisé de laisser filer cette chèvre sans cervelle et d’amener le bec jaune avec nous ? Et qu’est-ce qu’il faut faire pour que ce monde remarche droit ? Tu connais la solution, Turco ?

Plus embêté qu’effrayé, Süleyman tendit la main vers la maison d’hôte où, déjà, quelques lumières se laissaient voir.

— Et l’autre dépendeur d’andouilles ! Plus faux que le vit de Judas, oui !

Le Khwârizmî, avec une douceur patiente, obstinée, tira le Gascon par la manche.

— Il faut partir.

— Quant au jeune maubec, plus perfide que serpenteau, il mérite que je l’embroche et le rende enfin à sa vraie nature de capon !

Süleyman désespérait d’être entendu, quand il vit avec soulagement Marwân ibn ‘Abd-al-Qâdir, l’assistant du sheikh, venir vers eux. Il courut à la rencontre du soufi, lui expliqua longuement et avec véhémence quelque chose en arabe, désignant Pèir, puis le bâtiment où dormaient encore Mascelin et l’ismaélien. Le Syrien opina, fit de loin un signe au Gascon et s’en retourna vers son couvent.

— Tout va bien, annonça le Turc, guilleret. J’ai dit que tu étais fidèle aux Quarante.

— Rien compris, marmonna Pèir, dont les leçons de turc n’allaient pas jusque-là.

Mais après force gestes et mots brefs, Süleyman put au moins faire passer l’essentiel.

— Il va nous donner des chevaux, des armes, des guides, pour partir.

Cette fois, Pèir avait saisi.

— Et nous partons où ?

Süleyman, le regardant bien droit dans les yeux, dit simplement :

— Mais où tu veux, Yildirim !

Où je veux ? Elle est bien bonne ! Mais une pensée ne quittait pas le routier alors que, faisant halte dans les cuisines, il attendait, avec le Khwârizmî, qu’on amenât leur équipement. Aussi rancunier qu’il pût être envers la Normande, il n’oubliait pas que le sort de celle-ci n’était pas sans danger et qu’à présent, avec le murîd, ils étaient les seuls à pouvoir informer ses auxiliaires :

— Süleyman, le message aux Quarante ?

— Oui, dit le jeune homme.

Juste à ce moment, Marwân entra, tenant un oiseau dans les mains. L’esprit engourdi par sa nuit de veille et de chagrin, Pèir crut un instant que c’était une partie des provisions de bouche qu’on leur destinait, avant de comprendre qu’il s’agissait d’un pigeon de longue route. Süleyman prit le papier écrit par Sibylle et en fit un très mince rouleau, qu’il glissa dans l’étui attaché à la patte du volatile.

Ils ressortirent dans la cour. Avec de douces caresses et de tendres paroles, le soufi fit s’envoler le messager ailé.

Süleyman se retourna alors vers Esmalit puis il tendit le doigt vers le point, de plus en plus petit, qui s’éloignait dans le ciel :

— Shihâb al-Dîn Yahya.

— Tu sais où il est ?

Süleyman eut un geste d’ignorance.

— Le pigeon va à Amid, dans une maison de yézidis. Ils vont porter le message à Fakhr al-Dîn, qui va l’envoyer à la poste du prince de Kharpert, qui le donnera à Yahya.

— Ça fait du monde ! grogna le capitan.

Mais déjà on amenait les chevaux et un Kurde se tenait près d’eux.

— Où allons-nous ? demanda Pèir de nouveau. Voir le chef des Quarante ?

Le murîd fit non en souriant.

— Pas besoin. Yahya le trouvera. Où veux-tu aller ? Veux-tu retourner en Syrie ?

Pèir s’immobilisa, regardant les soufis avec un étrange étonnement.

— Tu veux dire que, pour moi, la route est finie ?

Mais il avait parlé en gascon et Süleyman ne comprenait pas. Pèir secoua la tête :

— Khelas yok, dit-il doucement, en son turc de battâl.

Les yeux de Süleyman ne le quittaient pas, indéchiffrables et paisibles. Et il sembla à Pèir que les prunelles sombres, à l’accoutumée si inoffensives, se chargeaient de secrets, comme deux lacs profonds et obscurs. Quelques points de lumière passèrent rapidement dans ses prunelles, comme un long vol d’oiseaux blancs.

Puis le murîd recula timidement, peut-être effarouché par la colère qui consumait toujours le routier, et ce dernier ne vit plus devant lui qu’un garçon courtaud, au visage rond et doux. Ce n’étaient assurément que ses propres questions qu’il avait mises dans les yeux de Süleyman, et il n’avait d’autre énigme à résoudre que sa propre incertitude sur le chemin qu’il devait prendre, lui qui avait tout perdu, route, compagnons, épouse, en Chrétienté comme en pays musulman.

Du regard, il parcourut les montagnes autour du village, le ciel d’Orient vers où s’en était allée Sibylle, puis rabaissa les yeux sur les hommes qui attendaient toujours de savoir où il voulait aller.

Il saisit une des épées que tenait le Kurde et, fonçant hors du couvent, traversa le village à fond de train, jusqu’à la maison d’hôte. Il surgit dans la cour alors que l’ismaélien, tout juste levé, se lavait le visage et les mains au puits. C’est à peine s’il eut le temps de voir venir sur lui le Gascon, qui l’étourdit du plat de sa lame avant de se planter à son côté, garde à demi levée :

— Si tu bouges, je te larde la couenne !

Hassan essayait d’y voir clair, gêné par le sang qui lui coulait dans les yeux. Il répondit d’une voix traînante et moqueuse :

— Je vois que les murs de ce village sont aussi fiables que la foi de ses mécréants !

— Un mot de ta part ou je t’égorge ! coupa sèchement le Gascon : dis-moi ce que tu as caché à Sibylle sur la disparition du faqîr !

Toujours étendu, l’épée d’Esmalit au-dessus du front, Dilêgur gardait sa sérénité.

— Crois-tu qu’un servant de l’Imâm craigne la mort ? Nous autres, tu nous égorgerais mille fois, que mille et une fois nous nous tairions, si nous ne voulons parler.

Lisant sa fin dans les yeux de Pèir, car le Franc était résolu à le tuer, et la fureur qui incendiait son corps n’était pas petite, il précisa calmement :

— Toutefois, il n’entre pas dans ma mission de me faire occire ici, d’autant que je dois relater à mon Seigneur tout ce qui s’est passé, et je ne me fie guère aux Quarante pour l’informer.

Il s’arma d’un grand sourire.

— Faisons un marché : je te dis ce que je sais des agissements du vieux fou, car cela est sans importance pour moi, et je fais le serment, par les Sept Imâms, de ne plus chercher à te retenir.

Il marqua une pause.

— Dois-je te conter tout cela sur le dos, comme un mouton retourné ?

— Ce que tu as à dire ne doit pas être si long.

— Je serai rapide, alors. Sache que le Daylâmî, quand il est venu me trouver, alors que vous étiez chez le prêtre, à Hisn Kayfâ, m’a fait part de certaines craintes concernant Sibylle. Il s’était produit quelque chose, à l’hôpital, dont il n’a pas voulu parler, mais qui lui avait fait comprendre qu’elle était trop perméable à l’esprit maudit qui anime et soutient les Noirauds. Peut-être en raison de sa nature femelle, peut-être en raison d’autre chose… Mais cela l’inquiétait car il avait l’impression que les Frères de la Droite Voie pouvaient connaître nos faits et gestes à travers son âme.

« Je crois… que leur maître sait toujours où je suis car il a… comme un œil sur mon âme. Moi, je les sens venir de loin, mais lui, je crois qu’il me voit partout et finit toujours par envoyer ses hommes où je suis. »

Pèir se souvenait des propos de Sibylle. Il pointa son arme sur la tête de l’ismaélien, alors que celui-ci tentait de s’étirer un peu, dans la position inconfortable qui était sienne.

— Pour le faqîr, il fallait faire diversion. Que l’ennemi soit très occupé à lui arracher ses secrets, pensant qu’il en savait bien plus que Sibylle.

— C’est donc pour cela qu’il s’est laissé prendre, dit lentement Pèir. Pour tromper le Maudit.

— Ou pour en savoir plus sur lui et les siens, je ne sais. Mais bon, tout cela est folie.

— Penses-tu qu’il soit déjà mort ?

— Son but était de les occuper le plus possible et le plus longtemps qu’il pourrait tenir. Le vieux brigand est solide et mérite bien son surnom. Il se peut donc qu’il vive encore, malgré leurs tourments.

Un frisson parti de la nuque de Pèir s’en alla mourir dans ses talons. Alors qu’il reculait d’un pas en relevant un peu son épée, il entendit dans son dos un bruit sourd, suivi d’un jappement de chien à qui l’on aurait botté le train. Se retournant, il vit Mascelin à terre, le poignard qu’il tenait en main tombé tout près, et Süleyman avec à bout de bras une énorme poêle à frire. Nonobstant ses nouvelles activités martiales, le murîd arborait, comme à l’accoutumée, un air doux et modeste.

— Mais qu’est-ce que tu f… commença à dire Pèir, avant de se retourner d’un quart et de taillader du tranchant de sa lame la cuisse du Nizârî, qui avait tenté prestement de se relever. Toi, restes où tu es, maroufle !

Ce n’était pas une cuisse fendue qui pouvait arracher un cri au grand ismaélien. Il se contenta d’une grimace avant de se rasseoir, pissant le sang sur le sol de la cour.

— Moi qui allais te sauver la vie, si ce marmiton ne m’avait devancé ! déplora-t-il avec un de ses éblouissants sourires.

— Dieu me garde de ta sollicitude, mauvais féal ! Mais puisque tu prends son parti, je te laisse le capon. Emmène-le où tu veux, au diable si ça te chante ! Moi, je lui fais grâce !

Marwân arrivait en courant, suivi de quelques Kurdes armés. Ils cernèrent l’ismaélien, toujours assis et toujours saignant. Pèir prit le jeune Turc par l’épaule et le mena à l’écart, alors que les gens de Lâlish, qui semblaient ne s’étonner de rien, se saisissaient de Dilêgur et le traînaient vers le cellier où, la veille, c’était le Gascon qu’ils avaient enfermé.

Ainsi va la fortune pour les hommes, un jour souriante comme avenante bachelette et le lendemain vous gratifiant d’un horrible rictus de vieille édentée.

Pèir, quand il avait quelque chose à dire et le besoin de le dire en bon ordre, aimait faire asseoir son auditoire pour mieux l’étourdir de mots et de gestes, le tenant tout à sa merci. Aussi fit-il s’installer Süleyman sur un banc du vestibule et marcha de long en large devant lui, racontant avec le peu de turc qu’il savait, et force mimes et signes, ce que l’ismaélien avait avoué.

Quand il eut fini, le Khwârizmî se gratta le nez, réfléchit et redemanda :

— Où vas-tu maintenant ?

— Tu m’as compris au moins ?

— Oui, j’ai compris, dit tranquillement le murîd. Hassan dit que Shudjâ est prisonnier. Et toi, tu vas où maintenant ?

Le routier mit un certain temps à répondre, avant de maugréer, comme si les mots lui coûtaient :

— Je ne repars pas en Syrie, Turco. Il faut porter secours au faqîr. Car moi aussi je crois qu’il est toujours vivant.

Et il ajouta, rageur :

— Putà nègra ! Il ne le mérite guère ! Mais si quelqu’un, en ce monde, doit arracher la barbe de ce vieux fou, c’est moi qui m’en chargerai, non les Noirs ! Et poil après poil, encore !

CHAPITRE XII

LE CHOIX DE MASCELIN

« Cau segui la modo ou quita le pays*...