De la même autrice

Un cadavre dans les pattes, HarperCollins, 2021.

1

Un hôte qui meurt avant le petit déjeuner, ça n’arrive sûrement qu’une fois dans une vie. Malgré tout, j’étais un peu stressée quand les nouveaux arrivants s’enregistrèrent à l’Oyster Cove Guesthouse, la maison d’hôtes que je venais d’acheter. Si j’angoissais ce matin-là, ce n’était pas en raison du souvenir encore frais de ce petit déjeuner gâché de la façon la plus effrayante qui soit, mais parce que j’avais testé une nouvelle recette de cake au potiron. Mes talents culinaires étant pour le moins limités, j’étais inquiète à l’idée que mes clients ne le trouvent pas à leur goût.

Mes craintes n’étaient pas infondées. Ils avaient rempli leurs assiettes, mais mon cake était resté sur l’ancienne table en acajou, seul et intact, mis à l’écart comme un écolier dans la cour de récréation. C’était probablement à cause de la croûte un peu noire sur les bords. Je dois admettre que je l’avais laissé au four un peu trop longtemps. Qui aurait cru que la pâtisserie exigeait une telle précision ? Néanmoins, il était important que je fasse ça dans les règles de l’art. Millie Sullivan, la meilleure amie de ma mère, qui se trouvait également être la précédente propriétaire de la Guesthouse, avait souligné avec insistance que le gâteau servi lors du deux cent cinquantième anniversaire de la fondation de la ville était crucial pour l’avenir de la maison d’hôtes. Et comme j’avais investi toutes mes économies dans l’achat de cet établissement j’avais vraiment envie qu’il ait un bel avenir.

Je balayai la pièce d’un regard satisfait. L’ancienne salle à manger de cette vieille demeure grandiose, aujourd’hui transformée en Bed & Breakfast, pouvait s’enorgueillir de plafonds hauts de quatre mètres, d’un papier peint vert et or très recherché et d’un gigantesque tapis d’Orient aux tons pistache. Des fenêtres palladiennes de trois mètres de haut donnant sur l’Atlantique couraient le long du mur opposé. Comme elles étaient ouvertes, les voiles de tulle derrière les rideaux de soie verte filée d’or flottaient dans une brise marine aussi salée que rafraîchissante.

Sur le buffet, les œufs fumaient dans des plateaux chauffants, les toasts scintillaient de beurre fondu, le bacon crépitait presque sur son plat, et les pancakes dégoulinaient de sirop d’érable. Et surtout – c’était l’essentiel – mes hôtes étaient au complet. Au moins, je ne risquais pas de découvrir que l’un d’eux avait eu le culot de choisir mon établissement pour rejoindre prématurément son Créateur. Le bien-être de mes clients me préoccupait, certes, mais je voulais surtout éviter que l’Oyster Cove acquière la réputation d’un endroit d’où l’on ne sort que les pieds devant.

Le signe encourageant, c’était que les deux chats résidents, Nero et Marlowe, ne miaulaient pas à n’en plus finir, comme il y a quelques semaines, pour m’annoncer la présence d’un cadavre. En fait, tout était plutôt calme. On entendait seulement les cris ténus des mouettes et les coups de marteau étouffés de mon charpentier, Ed O’Hara, qui rénovait une aile vétuste de la demeure.

Je n’avais aucune raison de m’en faire, si ce n’est que personne ne semblait vouloir de mon cake au potiron. Et qu’une bagarre risquait d’éclater à tout moment entre mes clients. J’aurais dû me douter que louer toutes mes chambres à une même famille pouvait s’avérer problématique – surtout une famille dont tous les membres travaillaient dans la même entreprise. Ils sculptaient du fromage. Oui, vous m’avez bien entendue. Les Biddeford avaient monté une affaire de sculpture sur fromage. On se demande comment ce business pouvait nourrir toute une famille, mais apparemment ces œuvres d’art fromagères étaient très populaires dans les fêtes. Après tout, qui refuserait de dîner devant un cygne taillé dans un bloc de gruyère ou une reproduction du David de Michel-Ange ciselée dans du munster ?

Quand ils s’étaient enregistrés à l’accueil, je ne leur avais rien trouvé de particulier. C’était plutôt touchant que les descendants du magnat de la construction navale qui avait fait bâtir cette demeure veuillent s’y retrouver pour le deux cent cinquantième anniversaire de la ville. Jedediah Biddeford avait été une figure importante à l’époque, et même si sa résidence était passée aux mains d’une autre lignée il y a environ deux cents ans, j’imagine que les Biddeford ressentaient quand même un lien avec elle.

Comment aurais-je pu deviner que chaque membre de la famille semblait avoir une dent contre un des autres ? D’après ce que j’avais compris – je n’écoutais pas aux portes, pas du tout, mais parfois on entend des choses en passant –, leur animosité était due à un mélange de rivalité au sein de la fratrie et d’ambition pour grimper dans la hiérarchie de l’entreprise familiale. En surface, tout le monde était très gentil, mais je sentais les tensions qui bouillonnaient en dessous.

La famille m’avait demandé de réunir les tables de quatre disposées à travers la pièce pour ne former qu’une seule grande tablée. Cela m’avait paru une bonne idée, étant donné que les Biddeford étaient mes uniques clients. Aussi se trouvaient-ils tous là, leurs assiettes regorgeant des mets généreux qui faisaient la réputation de ma Guesthouse. Tout était fait maison, bien sûr, sauf les pancakes. J’avoue que je m’étais servie d’une pâte industrielle.

Doris Biddeford, la matriarche qui trônait en tête de table, observait ses enfants d’une mine réprobatrice. Elle avait quatre-vingts ans au bas mot. Ses « enfants » avaient la cinquantaine, et je ne pouvais pas vraiment en vouloir à Doris de leur jeter un regard noir. Ses rejetons laissaient un peu à désirer.

Elle se focalisa sur l’une de ses filles, Paula, qui n’était pas encore sexagénaire mais ressemblait à quelqu’un qui avait dépassé son quota de nuits blanches. Ça n’avait rien de surprenant, mais je me doutais que Paula aimait la bouteille. D’ailleurs, tandis que je la regardais, elle sortit une petite flasque de son sac et en versa une bonne dose dans son café.

Earl, son frère, était assis en face d’elle, à côté de sa femme, Arlene, laquelle arborait une coupe parfaite et des bagues scintillantes à ses doigts. Rien ne dépassait, et tous deux étaient attifés de vêtements hors de prix. Leur expression faisait écho à celle de leur mère.

— Franchement, Paula, tu ne peux pas passer une seule journée sans l’aide de M. Jack Daniel ? demanda Earl.

— Ça montre bien à quel point tu n’y connais rien, ce n’était pas du Jack Daniel’s, mais du Baileys. Je ne mélangerais jamais du Jack avec mon café.

Paula hoqueta et faillit tomber de sa chaise.

— Earl a raison ! s’exclama Doris en levant les yeux au ciel. Reprends-toi ! Pas étonnant que notre affaire parte en eau de boudin.

Earl se tourna vers sa mère.

— Maman, l’affaire ne part pas en eau de boudin.

Il me lorgna comme s’il déplorait que sa famille lave son linge sale en public. Il aurait été plus avisé de m’éclipser gentiment par le vestibule pour ne pas assister à l’engueulade familiale qui semblait couver, mais j’étais trop curieuse. Et puis je voulais savoir qui se disputait avec qui sous mon toit, pour être au courant en cas de problème, tout simplement.

— Ça serait aussi bien, avec une bande de crapules comme vous à sa tête, lança Bob.

J’avais décrété que Bob, le fils cadet, était le mouton noir de la famille. Contrairement à Earl, toujours sur son trente et un avec ses costumes de marque et ses chaussures de cuir italiennes, Bob portait un sweat à capuche bleu marine, un jean et des baskets dont les lacets étaient défaits. La quarantaine finissante, il avait rabattu sur son crâne une mèche poivre et sel pour masquer sa calvitie. Je ne sais pas s’il avait juste mauvais goût ou s’il essayait de paraître plus jeune, mais ses choix vestimentaires ne l’avantageaient pas vraiment. Sans surprise, étant donné sa façon de s’habiller, il n’avait pas l’air d’avoir trouvé l’âme sœur.

Carla, la dernière de la fratrie, toisa Bob en haussant un sourcil.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! C’est toi qui te traînes un passé suspect !

Je voyais bien que Carla était la plus normale de la bande. Mais la barre n’était pas très haute… et elle était aussi la plus énervante, insistant par exemple pour boire son café dans son mug bleu marine estampillé « Yale », comme si elle se devait d’afficher son pedigree. Bon sang, elle avait la quarantaine avancée, et l’université, c’était fini depuis longtemps. Elle s’occupait probablement des aspects juridiques de leur entreprise. Henry, son mari, restait assis à côté d’elle sans rien dire. J’avais l’impression qu’il ne parlait que lorsqu’elle lui en donnait l’autorisation.

— Ce n’est pas moi. C’est Paula, rétorqua Bob.

Paula se vexa.

— Mon passé n’a rien de suspect. Mon passé est un livre ouvert. En matière de passé suspect, adresse-toi plutôt à Arlene, lança-t-elle d’une voix traînante en fusillant des yeux sa belle-sœur.

Je n’aimais pas la façon dont Arlene serrait son couteau en fixant Paula.

— Les enfants ! s’écria Doris en tapant sur son verre avec sa petite cuillère. Taisez-vous ! Ne pourrions-nous pas nous entendre pendant une semaine, au moins ?

Un grand silence s’ensuivit, tandis qu’ils se concentraient tous sur le contenu de leur assiette. D’un geste hautain, Arlene rajusta la position de sa serviette sur ses genoux en se débrouillant quand même pour darder un regard noir sur Paula. Les coups de marteau d’Ed O’Hara avaient également cessé, ce qui était un peu bizarre. Il avait peut-être fait une pause. Il fallait que j’aille lui proposer un petit déjeuner.

Ce fut Carla qui brisa le silence.

— C’est toi qui as pris le dernier pancake ? demanda-t-elle en désignant de la tête l’assiette de Bob.

Celui-ci se fourra dans la bouche un morceau de pancake imbibé de sirop, puis fit un geste vague en direction du plateau en argent sur le buffet, où il ne restait plus rien.

— Il n’y avait pas ton nom marqué dessus. Tu devrais peut-être remplir ton assiette d’un coup, plutôt que te servir des petites parts et y retourner quatre fois.

Carla croisa les bras.

— C’était la première fois que j’allais me resservir ! Tu piques toujours le dernier pancake. Ce n’est pas juste ! gémit-elle en se tournant vers sa mère. Hein, maman ?

Doris leva de nouveau les yeux au ciel.

Miaouuuu !

— C’était quoi, ça ? s’interrogea Bob.

Il fit mine de regarder partout dans la pièce, probablement pour essayer de changer de sujet.

— Ça ne serait pas un de vos adorables chats, par hasard ? poursuivit-il.

Adorables ? Je suppose qu’ils étaient à peu près mignons quand ils arrêtaient de faire tomber tout ce qui traînait sur le plan de travail ou de dévider les rouleaux de papier toilette… et de trouver des cadavres.

— Oui, répondis-je en jetant un œil en direction du vestibule.

Le miaulement semblait distant, comme s’il provenait de l’aile ouest qu’on avait fermée pour rénovation, où Ed donnait ses coups de marteau. Bizarrement, cette plainte ressemblait à celles que les chats avaient poussées quelques semaines auparavant, lorsqu’ils tentaient de nous prévenir que l’un des hôtes était mort là-bas. Je parcourus la tablée des yeux. Ouf, tous mes clients étaient présents, Dieu merci.

— Ne change pas de sujet ! cria Carla en plantant sa fourchette dans l’assiette de Bob.

— Hé !

Bob saisit son couteau pour essayer de récupérer le bout de pancake qu’elle lui avait volé.

Ils avaient l’air de gamins de dix ans, pas d’adultes ayant déjà eux-mêmes des enfants. Par chance, ils ne les avaient pas amenés. J’osais à peine imaginer à quoi ces enfants-là ressemblaient.

Miaooooouuu !

Celui-ci était plus fort et plus insistant.

Doris fronça les sourcils et tendit le cou vers le vestibule, d’où provenaient les miaulements.

— Je déteste quand il taxe le dernier morceau, grommela Paula de sa voix pâteuse en se laissant retomber sur sa chaise.

— Manger le dernier pancake, ce n’est rien à côté de ce que je vous ai vus faire, vous tous ! répliqua Bob.

Miaoouu !

Encore plus fort.

Je tendis l’oreille. Tiens ! Était-ce Ed qui reprenait ses coups de marteau ? Il avait l’air de cogner sur quelque chose avec une masse, mais ça voulait au moins dire qu’il était vivant. Certes, c’était un peu bête de ma part de supposer que chaque fois que les chats feulaient ainsi j’allais trouver un cadavre. Mais quand même…

Earl se pencha en avant, approchant son visage tout près de celui de Bob. Dieu merci, il n’avait pas conscience des significations potentielles de ce miaulement.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Bob enfourna un nouveau morceau de pancake.

— Je crois que tu le sais très bien.

Miaooooouuu !

— Qu’est-ce qu’ils ont, ces chats ? demanda Doris en faisant abstraction de leur dispute ridicule.

— Je ne vois pas. Ils ont peut-être faim.

Oui, probablement. Même si ça semblait provenir de l’aile ouest, Nero et Marlowe se trouvaient sans doute dans la cuisine, devant leur gamelle. Dans cette vieille bâtisse, les sons avaient tendance à se déformer et à arriver de l’endroit où on s’y attendait le moins. Je me dirigeai par là quand…

Crac !

Ça, ça venait de l’aile ouest.

Miaoouu !

Miaooouuu !

— Madame Waters !

C’était la voix d’Ed, forte mais teintée d’inquiétude, qui avait résonné à travers la demeure.

— Vous devriez jeter un coup d’œil là-dessus !

2

— Restez assis et profitez de votre petit déjeuner. Je suis sûre que ce n’est rien. Ed a tendance à tout dramatiser, soufflai-je à mes hôtes pour les rassurer.

Ils me regardaient tous fixement.

Sans attendre, je partis au pas de charge vers l’aile ouest. À en croire le raffut derrière moi, les Biddeford n’avaient pas jugé bon de suivre mon conseil. Nom de nom ! Je n’avais vraiment pas besoin qu’un désastre les incite à quitter la Guesthouse avant la fin de leur séjour et sans payer. Mon cerveau carburait. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? La moisissure ? On m’avait dit que l’un des murs était pourri et qu’il y en avait probablement dedans. Voilà qui pourrait dégoûter mes clients, même si j’étais justement en train de faire des travaux pour y remédier. Mais c’était peut-être autre chose. Ed avait pu se blesser. Ou les chats. Cela dit, à en juger par leurs miaulements, leurs cordes vocales se portaient à merveille.

Je ne tenais vraiment pas à ce que les Biddeford m’accompagnent, mais ils semblaient déterminés. Et de toute façon j’aurais été obligée de revenir dans la salle à manger pour leur raconter pourquoi Ed avait crié. Je fonçai donc avec toute la famille sur les talons. En atteignant la porte, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Doris était juste derrière moi. Qui aurait cru que cette vieille dame pouvait courir aussi vite ?

Bien sûr, l’accès à l’aile ouest était bloqué, comme l’avait exigé notre nouvel inspecteur en bâtiment, et je dus faire un détour par la cuisine pour prendre la clé dans un tiroir. Quand je revins, je fus obligée de me frayer un chemin entre les Biddeford pour atteindre la porte où Doris, penchée en avant, lorgnait par le trou de la serrure.

Je l’écartai, fis jouer la clé et poussai le battant à fond. Mon regard se porta aussitôt vers l’escalier sur la droite. C’était là qu’on avait trouvé le corps quelques semaines auparavant. Aujourd’hui, néanmoins, il n’y avait que de la poussière. Je laissai échapper un soupir de soulagement.

Miaoouu !

Nero courut vers moi, puis repartit en trottinant vers le seuil de la pièce où Ed travaillait. Il s’y arrêta et regarda par-dessus son épaule comme pour m’inviter à le suivre. On n’entendait plus aucun coup de marteau.

— Ed, ça va ? criai-je.

Ed était âgé, il avait peut-être eu une crise cardiaque ou quelque chose de ce genre.

— Très bien ! Mais on ne peut en dire autant de ce type…

Ce type ? Je me préparai au pire en passant dans l’autre pièce, celle qu’Ed était en train de rénover. Autrefois, c’était une salle de bal. Elle n’était pas gigantesque, mais pas minuscule non plus. Et elle se trouvait vraiment dans un sale état : des taches d’humidité au plafond, des lambeaux de papier peint qui pendaient aux murs… Au sol, les dalles de marbre, vestiges d’un carrelage en damier noir et blanc, étaient ébréchées et fissurées, et la plupart des fenêtres condamnées par des planches. J’avais l’intention de la transformer en salle de jeux. Ed avait commencé à rénover les vieilles parois de plâtre puisqu’on savait qu’il y avait eu un dégât des eaux.

Il se tenait devant la section la plus endommagée. Il avait déjà bien avancé et ôté une grande partie de l’ancien torchis de crin, ce qui permettait de voir l’intérieur des murs. Derrière le tas de gravats, je distinguais les poutres de la structure. Malheureusement, j’apercevais aussi autre chose. Un squelette.

Un squelette humain.

— Quand on parle de squelettes dans le placard…, murmura Bob en venant se poster à côté de moi.

Il se pencha pour examiner les os.

Les ossements humains ne m’émeuvent pas le moins du monde. J’étais en bon chemin pour devenir médecin légiste avant d’interrompre ma carrière pour fonder une famille. Je remarquai immédiatement qu’ils semblaient secs et cassants. Aucun tendon ni morceau de chair n’était accroché dessus. Ce type était ici depuis un bon bout de temps. Mais que faisait-il à l’intérieur de ce mur ? Avait-il été placé là à l’époque de la construction de la demeure, ou plus tard ? Et pourquoi personne n’avait-il rien remarqué ? Un cadavre, ça sent mauvais… À moins qu’il n’ait déjà été un squelette quand on l’avait emmuré.

Paula sortit une mignonnette de son sac, et je reconnus l’étiquette noir et blanc de Jack Daniel’s. J’imagine que lorsqu’on découvre un squelette il faut du costaud.

— Ça mérite bien un remontant ! s’exclama-t-elle avant d’avaler une gorgée sous le regard réprobateur de ses frères et sœur.

Doris ne dit rien. Elle était focalisée sur les ossements, le visage pincé, les yeux plissés. Elle vacilla légèrement, et je m’inquiétai. Allait-elle s’évanouir ? Mais non. En fait, elle se penchait simplement pour mieux voir et, avant que j’aie le temps de réagir, elle s’était accroupie à côté du corps et lui soulevait la main. Il portait une chevalière – en or avec un sceau ovale en cornaline.

— Seigneur ! C’est Jedediah Biddeford ! Il est revenu pour accomplir sa malédiction, comme il l’avait annoncé !

Elle laissa retomber la main dans un cliquetis d’os et se releva d’un coup.

Ed me dévisagea, l’air étonné.

Les chats reniflèrent la bague.

— Attendez une minute. Quelle malédiction ? demanda Arlene.

Son regard passait de Doris à Earl et au squelette.

— Tu ne lui en as jamais parlé ? lança Doris à son fils.

Earl haussa les épaules.

— Ce ne sont que des histoires de vieilles bonnes femmes.

— On ne dirait pas ! rétorqua Carla en désignant le cadavre. Jedediah est quand même là, non ?

— Il n’est pas là, rectifia-t-il en lui faisant les gros yeux. Ce n’est qu’un squelette. Pas un fantôme ou je ne sais quoi, ajouta-t-il avant de se tourner vers sa femme. C’est une vieille légende familiale à propos d’un ancêtre censé revenir et hanter quiconque cherchera à exhumer son trésor, expliqua-t-il.

— Hé, attendez ! les interrompit Carla en fronçant les sourcils. Ça veut dire que quelqu’un l’a déterré ?

Traduction française : SANTIAGO ARTOZQUI

TITRE ORIGINAL : A WHISKER IN THE DARK

© 2019, Leighann Dobbs.

© 2022, HarperCollins pour la traduction française.

ISBN 979-1-0339-1244-6

Première publication en Grande-Bretagne en 2019 par Storyfire Ltd sous le label Bookouture.

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr