La liste des ouvrages

du même auteur

figure en fin de volume

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30504-4

© C. Martigny/Opale/Leemage

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Il ne faut s’inquiéter au sujet de sa mémoire que lorsqu’on ne se souvient même plus de ce qu’on a oublié.

Ph. B

I

Un amnésique se souvient…

Les repères qui jalonnent ma longue existence sont moins d’ordre artistique que technologique. S’il me fallait résumer les progrès dont j’ai été tantôt le témoin, tantôt le bénéficiaire, tantôt le prisonnier, je pourrais dire, en respectant la chronologie, que j’ai connu le Concorde et la trottinette électrique. Pour ce qui concerne la culture avec laquelle nos politiques ne se sont jamais autant gargarisés, le bilan est plus maigre. À telle enseigne que nous transmettrons surtout à nos petits-enfants des bandes dessinées où la psychologie des personnages ne s’embarrasse pas de nuances et des immeubles si laids qu’on est rassuré par leur fragilité.

Une nature de plus en plus en colère contre les hommes s’est chargée du reste de l’héritage : virus, bactéries, bacilles, microbes, sida, Alzheimer, Parkinson, cancers, canicules, inondations, incendies, séismes. À quoi, au lieu de lutter contre tous ces fléaux, les bipèdes ont ajouté le terrorisme.

Non, je n’ai rien oublié. Sauf que, la semaine dernière, j’ai cherché en vain durant plusieurs minutes le prénom de l’aîné de mes petits-fils, alors que je me souviens parfaitement du patronyme du professeur de français qui, voilà soixante-quinze ans, avait pour la première fois noté au-dessus de la moyenne l’une de mes rédactions. C’est dire que, si ma mémoire est une passoire, elle retient certains grumeaux.

Le grand âge, dont je ne saurais préciser s’il s’agit du quatrième ou du cinquième, m’a laissé intacte la mémoire, mais en diminuant la vue et l’ouïe. La vue pour avoir regardé (bêtement) le soleil en face sans aucune protection et après une opération ratée de la cataracte. L’ouïe s’est émoussée à force d’entendre des sottises ou des banalités. Pour soutenir des conversations, j’ai dû acheter très cher – et sans que l’État, qui avait promis de me les rembourser, mette la main à la poche – des prothèses que j’ai baptisées « mes oiseaux » en raison de leurs pépiements. Jean Prouvost, le magnat du textile reconverti sur le tard dans le papier journal et qui était plus sourd que moi, avait toujours refusé la dépense :

— À quoi bon, puisque tous ceux qui ont quelque chose à me demander parlent beaucoup plus fort ?

Au départ, j’étais persuadé de mourir jeune et de laisser un grand livre. À l’arrivée, j’ai déjà eu droit à de belles prolongations et j’ai multiplié les petits bouquins. J’ambitionnais de régner sur un lieu de spectacle et de disposer d’une bibliothèque assortie d’une échelle. C’est réussi. Sauf que j’ai fini par revendre Bobino et tous mes livres. Quinze ans durant, j’ai donc dirigé un music-hall de mille places. En me colletant avec tous les aléas du spectacle : intempéries, grèves, tiers provisionnel et j’en passe. En contrepartie de ce que m’a coûté l’aventure, j’ai ressenti un certain plaisir. D’abord, en programmant les artistes que j’aimais ; ensuite, en divertissant mes contemporains ; enfin, en étant responsable d’une petite entreprise. Lorsque, après une dure journée de travail, je débarquais le soir rue de la Gaîté et que je voyais la salle pleine et hilare, j’éprouvais une certaine fierté.

Les personnalités qui ont jalonné mon parcours possédaient du génie ou offraient du pittoresque. Parfois les deux. Toutes caractéristiques qui ont disparu comme si notre société n’avait plus besoin, dans le meilleur des cas, que de managers ressemblant à tout le monde. Les portraits de ma collection personnelle datent souvent d’un temps où le selfie n’existait pas et où l’on posait pour une postérité dont je déplore qu’elle se soit rétrécie comme une peau de chagrin. En fait, Des grumeaux dans la passoire sont la suite d’Un oursin dans le caviar, publié voilà près d’un demi-siècle. Cette fois, j’ai sabré quelques anecdotes ; j’en ai enrichi certaines ; j’en ai ajouté d’autres, plus récentes.

II

Des génies et des pittoresques comme on n’en fait plus

Les Achard

Durant des décennies, Marcel1 et Juliette ont tenu le haut du pavé parisien. Ils étaient invités partout. On se disputait leur présence. On n’imaginait pas que puissent se dérouler sans eux une répétition générale, une inauguration, un cocktail mondain ou une réception officielle. On les reconnaissait de loin. Lui, avec ses lunettes hublot, tordu par les rhumatismes comme un cep de vigne ; et elle, maquillée plus outrageusement qu’une vieille péripatéticienne.

Si, chaque soir, ils sortaient, la journée était laborieuse. Dans le bureau de leur appartement de la rue de Courty, derrière l’Assemblée nationale, Marcel, quand il n’écrivait pas ses pièces, rédigeait des préfaces. Son plus grand succès avait été Patate, une jolie comédie truffée de mots d’auteur aujourd’hui passés de mode. Un vrai triomphe. Toute la salle debout et applaudissant pendant près de vingt minutes, c’est-à-dire presque autant qu’au soir de la première représentation de Cyrano de Bergerac. Marcel, qui vint saluer sur scène, avait la larme à l’œil.

Soixante-trois ans ont passé. Qui se souvient encore des Achard ? Aucun directeur de théâtre n’a plus l’idée de remonter ses œuvres. Peut-être parce que, le soir, la drôlerie est devenue caduque et qu’on ne va plus au spectacle pour se changer les idées, mais pour revivre les problèmes de la journée.

1. Marcel Achard (1899-1974). Dramaturge et comédien, journaliste, scénariste, académicien français. Maître du théâtre de boulevard, il est, entre autres, l’auteur de la pièce Jean de la Lune (1929) ou du scénario de Madame de… (1953), de Max Ophüls.

Salvatore Adamo1

Drapé dans sa double nationalité italo-belge, ce fils de mineur bientôt octogénaire est notamment l’auteur de la chanson « Inch’Allah ». Il offre trois particularités : sa voix ne ressemble à aucune autre ; il est marié avec la même femme depuis plus d’un demi-siècle, mais on lui prête quelques aventures dont une avec une personne de la famille royale ; il est considéré comme « le seul vraiment gentil du show-biz ». Un compliment reléguant au rang de simulateurs les concurrents qui, en se forçant beaucoup, s’évertuent à l’amabilité.

1. Salvatore Adamo (né en 1943). Chanteur, auteur-compositeur belge, d’origine italienne. Depuis son plus grand succès, « Tombe la neige » (1963), il a vendu plus de cent millions d’albums dans le monde.

Ali Khan

J’ai découvert la diaspora ismaélienne en suivant à travers le monde les cérémonies organisées pour le couronnement du dernier Aga Khan1. Une famille haute en couleur et que ne déparait pas Yvette Labrousse2, fille d’un traminot toulousain, ancienne Miss France qui avait épousé le vieil Aga. Je n’ai pas oublié l’apparition, à l’escale à Dar Es Salam, de l’ancienne et sculpturale bégum. Vêtue d’un long sari blanc, elle bénissait les foules comme si elle avait fait cela toute sa vie. Elle avait vécu avec un potentat richissime et adipeux qui n’avait pas intérêt à suivre de régime, car il recevait chaque année de ses sujets son poids en or et en pierres précieuses.

L’autre vedette de la famille était Ali Khan3, fils de l’Aga, mais qui avait préféré avoir à ses pieds des jolies femmes plutôt que des fidèles. Il menait joyeuse vie sans se cacher. Un soir de gala à la Comédie-Française, je crois l’avoir vu en train de se livrer dans sa loge au simulacre de la reproduction avec une dame qui n’était pas Rita Hayworth. Il faut croire que sa conduite laissait également à désirer sur la route, car il est mort au volant de sa voiture de sport.

1. Aga Khan. Titre héréditaire porté par le chef spirituel des ismaéliens, une importante communauté de l’islam chiite. Son épouse porte le titre de bégum Aga Khan.

2. Yvette Labrousse (1906-2000). Miss France 1930 et quatrième femme de Mohamed Chah, Aga Khan III (1877-1957). Pakistanais, premier président de la Ligue des musulmans de l’Inde et président de la Société des Nations en 1937, il était à l’époque considéré comme l’homme le plus riche du monde.

3. Ali Khan (1911-1960). Fils d’Aga Khan III et père de Karim Aga Khan IV. Représentant du Pakistan, il fut vice-président de l’Assemblée générale des Nations unies. Célèbre pour ses conquêtes féminines (Rita Hayworth, Gene Tierney, etc.), son immense fortune et sa passion des courses hippiques.

François André1

Les décennies écoulées depuis n’y ont rien changé : rencontré pour la première fois dans les années 1960, François André demeure le personnage le plus haut en couleur de ma galerie de portraits.

Petit paysan, il avait fait d’abord rimer Ardèche avec dèche. Il avait commencé dans la vie active comme ordonnateur des pompes funèbres, une fonction à laquelle le prédisposaient sa taille, sa prestance et sa bonhomie. Très vite, il s’était avisé qu’après avoir enterré leur défunt les survivants, la gorge desséchée par le chagrin, avaient besoin de lamper une petite bière. Il s’était entendu avec un bistrotier installé en face du cimetière. Après la cérémonie, il lui amenait donc les assoiffés, moyennant une honnête commission. Un peu plus tard, il avait rencontré Eugène Cornuché, ancien premier maître d’hôtel chez Maxim’s. Les deux hommes avaient sympathisé et s’étaient associés en ouvrant un cercle de jeux à Ostende. Le hasard et les règles avalisées par le ministère de tutelle étaient à l’origine de leur réussite financière. Séparé de Cornuché, André avait peu à peu colonisé les principales stations balnéaires françaises. En prenant ses distances avec tous les pays étrangers : « J’investirai au-delà de nos frontières quand mon chauffeur pourra piloter les avions. » En attendant, François André sillonnait l’Hexagone à bord du Train bleu, où il embarquait avec son chef et son majordome. Empereur des palaces et des casinos, seigneur de Deauville, de La Baule, de Biarritz et de Cannes, il était devenu milliardaire. Envoyé spécial du Figaro sur le front touristique, je le suivais partout en ayant avec lui de nombreuses et passionnantes conversations. Portant un panama en guise de couronne et tenant son parapluie bicolore comme un sceptre, il régnait sur un peuple composé de milliers de clients de toutes nationalités, de directeurs d’hôtels et de restaurants, de serveurs, de cuisiniers et de croupiers. Quand il trônait assis sur un fauteuil dominant le Salon des Ambassadeurs, tout le monde lui faisait la révérence, y compris Rothschild, qu’il gratifiait d’un « mon petit » comme les autres. Il n’avait pas son pareil pour remonter le moral de ceux qui sollicitaient un conseil ou une aide. À un joueur malheureux qui se plaignait qu’à la roulette le rouge ne cessât de sortir, alors qu’il misait sur le noir, il disait après avoir fait semblant de réfléchir : « Essayez donc de faire l’inverse. »

Il avait épousé une ancienne modiste qui lui laissait porter le chapeau. Frappée de paralysie, elle faisait pousser tous les après-midi son fauteuil roulant – par faveur exceptionnelle, car elle n’aurait jamais dû jouer étant copropriétaire de casinos – jusqu’à une table de roulette. André, qui n’avait pas eu d’enfant, s’était consolé avec son neveu Lucien Barrière, ingénieur agronome qu’il avait persuadé – sans lui promettre sa succession – de quitter ses prairies pour les tapis verts. Non sans le terroriser. Je me souviens qu’un soir où Lucien s’était présenté à lui fièrement, vêtu d’un blazer tout neuf, il l’avait renvoyé se changer :

— Tu fais partie du personnel. Ne t’habille pas comme un client !

Avec votre serviteur, il se montrait plus généreux. Ainsi m’avait-il proposé de me donner un terrain à La Baule, sur lequel j’aurais pu faire construire une maison pour ma petite famille. Un rendez-vous avait été pris pour la semaine suivante chez un notaire. Je n’y suis jamais allé.

À la mort de son oncle, Lucien reprit les rênes du groupe qui porte encore aujourd’hui son nom. Mais les drames devaient se succéder : mort de Lucien après une intervention cardiaque (pourtant classique) dite « des ballonnets » ; mort de Diane, sa fille adoptive, devenue tétraplégique après le crash d’un monomoteur. Aujourd’hui, c’est Dominique Desseigne qui dirige cet empire ayant essaimé hors du territoire national. En trois générations, le sang du fondateur ne coule donc plus dans les veines de ses héritiers.

1. François André (1879-1962). Homme d’affaires français, directeur d’hôtels et de casinos, fondateur du groupe Lucien Barrière.

Arletty1

Femme de Robert Vattier le temps d’un tournage, elle avait été ma mère de cinéma dans Vacances explosives, film de série Z que j’évoque par ailleurs. À la fin de sa vie, alors qu’elle était abandonnée par tout le monde, j’avais renoué avec elle. Je prenais régulièrement de ses nouvelles et je l’invitais à déjeuner chez Maxim’s. Aveugle, elle consacrait de longues heures à bavarder avec des non-voyants auxquels elle prodiguait de précieux conseils.

Elle avait été une actrice adulée qui faisait rêver tous les hommes. Attachée au célibat, elle avait refusé d’épouser Sacha Guitry2, mais, pendant l’Occupation, elle s’était amourachée d’un officier teuton. On le lui avait beaucoup reproché, notamment durant un procès où, sommée d’expliciter une liaison coupable, elle avait répondu aux magistrats qui l’interrogeaient :

— Je n’aurais pas fricoté avec les Allemands si vous aviez su les arrêter.

Puis elle avait ajouté, avec une gouaille qui faisait reconnaître sa voix entre mille :