Cet ouvrage a été écrit
avec le soutien de la mutuelle Unéo.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres
95, boulevard Raspail, 75006 Paris
www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91385-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue
On ne naît pas soldat !

On l’oublie trop souvent, avant d’avoir été militaire, le soldat fut un homme ou une femme comme les autres, qui ne cesse pas de l’être une fois endossé l’uniforme. D’abord petit garçon ou petite fille, avec ses rêves d’enfant, sa famille et ses amis, il est héritier d’un passé. Cette histoire, son histoire, continue de l’accompagner une fois devenu soldat. Une mue s’opère, bien sûr, devenir militaire façonne un autre soi, mais cette mue n’efface rien de ce qui préexistait. Le soldat ne dépose pas son bagage au pied du régiment. Son passé est le substrat qui fera le soldat, il est la fondation sur laquelle viendra s’appuyer, se fracasser parfois, son expérience militaire.

C’est une croyance populaire mille fois entendue, jusque dans des cercles bien informés : le soldat qui craque est celui qui porte en lui une fragilité initiale. Cela semble être une évidence, d’une logique implacable, l’argument-massue pour expliquer pourquoi certains craquent et d’autres non alors qu’ils ont été soumis aux mêmes opérations, aux mêmes combats. Cela permet aussi de rejeter la faute ailleurs, sur le soldat lui-même. Bien sûr, il y a une part de vrai et l’ignorer serait d’autant plus irresponsable que l’armée compte nombre de recrues issues de populations socialement défavorisées et au sein desquelles, on le sait, les enfances sont parfois plus difficiles qu’ailleurs. Je le constate lorsque je rencontre Raphaël1 qui me plonge d’emblée dans les chocs de son enfance dramatique. Nous n’étions pas installés depuis plus de cinq minutes qu’il me conduit sur le balcon de l’appartement d’où sa mère voulait se jeter, entraînant ses enfants avec elle ! Raphaël n’avait que 3 ans et demi, et c’est par là qu’il commence son histoire :

Ma mère a voulu se suicider avec moi et mes trois demi-frères ; mon oncle est arrivé lorsqu’elle était avec nous sur le balcon ! Nous avons été placés en familles d’accueil. Un an plus tard, ma mère s’est suicidée. Le matin, elle avait menacé le juge qui devait statuer définitivement sur notre situation de le faire si on lui retirait notre garde. Pour la première fois ou presque, je rencontrais mon père. J’avais 5 ou 6 ans. J’ai vite réalisé qu’il battait ma belle-mère, qui m’appelait la nuit pour la protéger : dès que j’arrivais, mon père se calmait. Elle est devenue violente contre moi, comme si elle répercutait sur moi la violence qu’elle subissait. Elle me donnait des douches froides à n’en plus finir, ce que je considère être une forme de torture. Ça a été ultra traumatisant. Les choses se sont arrangées après mon bac lorsque je me suis engagé dans un parcours professionnel qui me correspondait complètement. C’était une renaissance, mais je me suis rapidement rendu compte que ce n’était pas ce que je voulais faire dans la vie ; j’avais en fait depuis longtemps l’envie de rentrer dans l’armée. En plein été, la réponse est tombée. Je partais chez les chasseurs alpins. J’ai tout laissé tomber du jour au lendemain, ma belle-mère, mon père, pour partir et recommencer une nouvelle vie dans les Alpes. Tout plaquer pour fuir, bien sûr, mais surtout tout quitter pour retrouver autre chose. Il n’y a pas que de la fuite dans ce mouvement, bien au contraire.

Démonstration faite, diront certains ! Mais que faut-il voir dans les mots de Raphaël ? L’histoire dramatique d’une enfance bousculée ou sa volonté de se trouver une nouvelle famille dans laquelle il mit peut-être, résultat de son histoire personnelle, trop d’espoirs ? J’écoute Raphaël, et dans son minuscule studio, ce que je vois, c’est un homme seul, abandonné encore une fois par sa famille, militaire cette fois. Croire que seules les difficultés de la vie nourrissent des traumatismes est une erreur. Une erreur d’autant plus évidente qu’ils sont légion ces soldats à s’être engagés sur la base de valeurs extrêmement positives prenant le plus souvent racine dans le modèle familial. Ils sont pétris de valeurs, leur engagement est d’une grande pureté, mais cela ne les protège pas nécessairement plus. Voir trop haut, trop loin, c’est aussi risquer de brutales et parfois fatales désillusions. Avoir trop d’idéaux ne protège pas toujours, bien au contraire…

Ainsi Tom. Aussi loin que je me souvienne, la seule chose dont j’aie jamais eu envie est d’être militaire et commando. Gamin, je n’attendais qu’une seule chose : avoir 17 ans et demi pour m’engager ! Je voulais être au front ! C’est ce que j’ai expliqué au CIRFA2 qui se trouvait en bas de chez nous : être au front, aller à la guerre ! Je n’étais pas assoiffé de sang ou de violence, mais j’ai toujours eu le besoin d’être « au contact ». Aller « à la guerre », ce n’était pas rafaler, mais être en tête du dispositif, faire partie des premiers. S’engager, moralement et physiquement, comme d’autres avant lui, au risque de leur vie. Cet engagement maximum, de toute beauté ai-je envie de dire, Tom le représente avec pureté. Il n’a pas fallu longtemps, dans la petite chambre d’un régiment dont il souhaite que je taise le nom, pour que mon enregistreur qui tout à la fois nous séparait et nous rassemblait, capte le nom de Jean Moulin ! Jean Moulin comme modèle, chez un jeune soldat français, tout de même, c’est quelque chose, non ? Deux personnes m’ont inspiré : Jean Moulin et Larbi Ben M’hidi, le Jean Moulin algérien. Ceux qui m’ont inspiré ont été ces rares personnes qui ont eu le courage et le cran de croire en ce qu’elles font. Elles n’avaient ni la force militaire ni la force du nombre, et pourtant, elles ont cru en elles, en leurs valeurs, et elles ont emporté derrière elles le reste de la population. Pour moi, c’est ça, le courage : « Être en pointe », être largué, parachuté, faire des posés d’assauts comme ça m’est arrivé à Tessalit, me retrouver dans des situations où l’on ne sait pas si on est dominé ou dominant, mais dans lesquelles on se lance malgré tout.

Tom, lui, n’allait pas chercher dans l’armée une nouvelle famille, mais le souvenir de son arrivée dans ce monde nouveau dont il rêvait depuis tant d’années, depuis toujours finalement, souligne ce que représente l’armée pour ces soldats. Je me souviens comme si c’était hier de mon arrivée au régiment. J’arrivais de la ville. J’arrivais au 1er RCP ! J’étais heureux comme un gosse qui vient de recevoir son cadeau de Noël ! Le premier soir, tout le monde couché, je suis sorti dans le couloir pour profiter encore un peu de l’ambiance de la compagnie, de l’univers dans lequel je venais de débarquer. J’étais heureux, véritablement heureux. À cette époque, les classes se faisaient encore au régiment. Mon chef d’équipe était excellent, mon chef de groupe était excellent, mon chef de section était excellent ; tous étaient bienveillants et extrêmement professionnels. Nous avions un encadrement extraordinaire, jusqu’à notre capitaine dont je n’oublierai jamais ni l’accueil ni les mots : peu importaient les capacités, seuls comptaient le travail et le cœur que je mettrais dans les choses. Quant au chef de corps, le colonel Sénétaire, j’étais fier de servir sous ses ordres. Il est taillé sec, petit, mais, avec ses yeux, il pouvait faire trembler un homme ; il avait une âme de guerrier ! Je l’aurais suivi n’importe où, jusqu’au bout !

Simon, lui, ne puisa pas ses modèles dans des figures historiques. Son modèle était son grand-père. Il était ancien combattant, porte-drapeaux. J’ai été bercé par ses histoires. Pour moi, c’était le héros ! Mon père aussi a fait son temps d’armée : il a vécu les événements de Bizerte. Encore aujourd’hui il lui arrive de m’en parler. Autant que je me souvienne, depuis tout petit, je joue au militaire ! Un grand-père, encore, avec Jules. La guerre, bien sûr, n’est pas de la génération de leurs parents… Je suis d’une famille coloniale : mon grand-père a commencé sa carrière au Vietnam. Je me suis engagé du jour au lendemain lorsqu’il est mort. Ce jour-là, je me suis dit que je devais m’engager. J’avais 21 ans. Je m’engageais pour la France. Dans mon esprit, j’étais parti pour vingt-cinq ans d’armée. Malheureusement, ça ne s’est pas passé comme ça. Et encore, avec Sabrina, dont le grand-père était résistant. Il adorait nous raconter ses guerres. Il était ébéniste, et avait voulu sauver des gens. Moi, je voulais voyager, faire du sport et être en contact avec les gens ; je me suis dit que je pourrais faire comme lui. Je n’ai pas choisi ce métier parce qu’il y avait de la lumière ! Je voulais faire ce métier pour apporter quelque chose, et je sais avoir apporté quelque chose. À la manière de Marion, qui a puisé dans le divorce douloureux de ses parents et la dépression de sa mère la volonté de donner, d’aider, d’être là pour les autres. Un don de soi qui, bien des années plus tard, taillera en pièces son être tout entier. J’ai toujours été dans le don de soi : donner, donner toujours plus ! Devenir infirmière était une vocation, un sacerdoce. J’en ai beaucoup parlé avec les psys, depuis mon retour d’Afghanistan : ils pensent, comme moi, que mes choix, ce besoin de donner, s’expliquent probablement parce que j’ai grandi dans une famille fragile. Mes parents divorçaient, ma mère était en dépression. Pour qu’elle s’en sorte, je me suis complètement oubliée, et depuis, j’ai toujours été dans le don de soi.

Donner, servir, une volonté affichée par Rémy, la cause de son engagement, comme chez tant d’autres soldats. Je me suis engagé parce que je voulais servir mon pays. Servir a été le fil conducteur de toute ma carrière. Bientôt seize ans que ça dure, et aujourd’hui encore, même en SPT, c’est cette envie qui me maintient dans l’institution. À l’époque, j’étais un peu idéaliste : je voulais aider les populations, faire un peu d’humanitaire… C’était l’époque un peu naïve des Casques bleus. Quand je voyais Sarajevo à la télé, « Sniper allée », je voulais y aller, aider ces pauvres gens. Sarajevo comme le Bataclan, d’une certaine manière. L’injustice, qu’elle frappe à nos portes ou soit lointaine, émouvait et émeut toujours, fait naître le sens d’une responsabilité nouvelle portant au-delà de soi. Un moteur puissant qu’il ne faut jamais perdre de vue ; ces soldats ne sont pas seulement des combattants, peut-être même sont-ils avant tout des jeunes hommes et femmes voulant aider, porter, à leur manière, la paix, la justice et le bien. Ainsi Rayan, comme Rémy : Ce qui me vient en premier à l’esprit, c’est vouloir aider les populations, sur le terrain, concrètement, dans des pays où les gens en avaient besoin. L’envie m’est aussi venue de mon père qui était militaire : il avait fait l’Indochine, l’Algérie, Madagascar. Il me racontait un peu ses missions, ses anecdotes, comme cette nuit où il a sauvé sa section. Il n’arrivait pas à dormir et a entendu des gars qui allaient leur tomber dessus en embuscade. Je voulais faire quelque chose qui ait du sens, pouvoir me lever le matin et me dire : « Je suis utile à quelque chose. » Et puis l’école n’était pas faite pour moi, ou moi pour elle… C’était le 5 avril 2005 : j’avais 19 ans et je rentrais au 1er RCP avec cette idée chevillée au corps que l’armée intervenait à l’étranger pour protéger les populations, pour aider les associations humanitaires ; c’était l’image que je m’en faisais. Une image très chevaleresque. Assez vite, je me suis rendu compte que j’aurais peut-être dû m’engager à Greenpeace ou à Médecins du monde.

Et Gauthier, encore. Tout a commencé quand j’étais encore à l’école par le contact d’un oncle qui avait été militaire dans l’armée espagnole. Puis j’ai découvert que mon père avait énormément fait pendant son service militaire, lui aussi en Espagne, en qualité d’infirmier militaire. Progressivement, cette motivation s’est imposée à moi et en classe de seconde, j’ai décidé qu’il fallait que je rentre à l’armée ; sans trop savoir ce que je pourrais y faire, j’avais cette volonté de me retrouver au service d’une nation, de la France, et d’y faire de grandes choses, jusqu’à trouver ma vocation en rencontrant l’année de mon bac un jeune capitaine qui m’avait expliqué son métier : être chef de section dans une unité de combat, travailler avec les autres, de manière totalement désintéressée. Le rôle social de l’officier, un livre de Lyautey a achevé de fonder ma vocation et a motivé les trente années qui viennent de s’écouler. Une phrase, en particulier, a guidé ma carrière : « Aux officiers qu’on appelle, qu’il soit demandé, avant tout, d’être des convaincus et des persuasifs, osons dire le mot, des apôtres doués au plus haut point de la faculté d’allumer le “feu sacré” dans les jeunes âmes : ces âmes de vingt ans prêtes pour les impressions profondes, qu’une étincelle peut enflammer pour la vie, mais qu’aussi le scepticisme des premiers chefs rencontrés peut refroidir pour jamais. »

Motivés, poussés par de hautes valeurs morales, leur engagement était profond et il aurait plus tard son importance, constituant un jour une matrice, parmi d’autres éléments, dans laquelle puiseraient leurs traumatismes. Mais c’est un terreau que tous ignorent, leurs chefs comme eux-mêmes. Il aurait fallu que tous sachent, comprennent. Mais voilà, ils n’avaient aucun recul. Quant à leurs chefs, comment auraient-ils pu savoir ?

Tous, bien sûr, ne sont pas portés par des élans aussi nobles et ils sont nombreux, comme Olivier, à s’être engagés « parce qu’il y avait de la lumière ». L’école qui ne veut pas d’eux, le chômage, des vies qui ne se trouvent pas, elles sont nombreuses les raisons de pousser les portes d’un centre de recrutement pour enfin tenter de faire quelque chose de sa vie ! Olivier, lui, était au chômage. J’ai vu les pubs à la télé, et comme je ne suis pas quelqu’un qui reste à ne rien faire, je me suis dit : « Pourquoi ne pas essayer ? » J’ai toujours aimé l’action, l’aventure, la vie sur le terrain, les bivouacs et le côté manipulation des armes me plaisait : toutes ces choses m’inspiraient. J’ai passé les tests et j’ai été pris ! L’autorité n’était pas mon truc, mais je me suis bien intégré, je me suis senti dans mon élément. Ce côté strict, carré, droit, les armoires faites, être à l’heure, depuis, c’est ma vie de tous les jours. J’avais le choix entre deux régiments : une unité de para et le 1er RIMa, où j’ai atterri parce que les classes y débutaient en premier, tout simplement…

Puis ils se lancèrent, à corps perdu le plus souvent. Des déceptions, il dut et il doit y en avoir, bien sûr, mais pas chez eux, pas chez ceux que j’ai croisés, pour ce livre ou ailleurs. Non, ils ne sont pas des soldats mal nés ! Bien au contraire, ils ont trouvé leur place, celle pour laquelle ils se sentent faits, que cela soit un sentiment affirmé, encore en devenir ou une certitude. Qu’on ne leur fasse pas, en tout cas, de mauvais procès : ils n’ont pas craqué pour une supposée faiblesse initiale, pour ce qui pourrait être une forme de péché originel. De l’enthousiasme, il y en eut, à grandes brassées.

1. L’ensemble des prénoms figurant dans l’ouvrage a été modifié.

2. Un lexique des principales abréviations figure en fin de volume.

CHAPITRE I

Les opex

Premiers pas dans la guerre

La guerre, avant toute chose, c’est un choc ! Le choc frontal du combat, la découverte de la cohorte de drames, d’injustices et d’horreurs qui les accompagnent. Pourtant, ces soldats ne manquaient pas d’enthousiasme, tous impatients « d’y aller ». Mais l’envie ne protège pas de tout, et sûrement pas de la rencontre avec le fracas de la guerre. Ils sont entraînés, et bien entraînés, mais la guerre, avant d’y aller, la connaissent-ils vraiment mieux que les civils, ne la connaissent-ils pas eux aussi de loin, par le cinéma, les reportages à la télé, YouTube ? Abreuvés d’images, certes, mais… Simon : Mon soldat bloquait devant les cadavres de mecs que nous avions tués : il n’arrivait pas à détacher son regard des corps. J’ai dû lui expliquer que nous n’étions pas dans un de ces films où les morts sont tout propres, bien alignés, prêts à être emballés, mais que le combat c’était ça, ce qu’il avait devant lui : des mecs désossés, désarticulés, explosés !

Mais combien d’années pour en arriver là, à ce discours que certains verront comme une forme de cynisme absolu alors qu’il ne s’agit que de la simple description factuelle de la réalité de la guerre ? En suivant ensemble le fil de son histoire, Simon remonta si loin dans le temps que c’est un Simon jeune homme, pour ne pas dire un enfant, que nous retrouvâmes. C’était en Somalie, et il n’avait pas 18 ans.

J’AI DÉCOUVERT QUE JE N’ÉTAIS PAS LÀ POUR FAIRE QUE DE L’HUMANITAIRE

Jusque-là, se souvient Simon dans la petite chambre de son fils parti pour la semaine chez sa mère, l’ancienne compagne de Simon qui a fini par renoncer à l’amour de sa vie, la blessure de celui qu’elle aimait alors ayant eu le dernier mot, je n’avais entendu parler que de missions « tournantes », la Nouvelle-Calédonie, la Réunion, l’Île-des-Pins… mais pour ma première mission, j’ai atterri en Somalie ! On nous a fait percevoir notre matériel, des munitions et annoncé que nous allions faire un posé d’assaut dans le désert. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je regardais des films de guerre depuis toujours, et cette fois, j’avais l’impression d’y être. J’avais 17 ans. À mi-mandat, nous avons été déployés à Baïdoa. Là-bas, mon sous-lieutenant est mort en se prenant une balle de 12,7 dans le dos. Le mec à l’arrière de sa P4 avait lâché un coup à la suite d’une erreur de manipulation ! J’étais de garde à l’entrée du camp. Je revois encore la P4 passer, avec à bord le corps du lieutenant. Ç’a été furtif, mais l’image, je l’ai ! Il était blanc comme cette feuille et son radio, qui faisait des points de compression dans ce qui restait de la partie inférieure de son corps, avait du sang partout ! Une balle de 12,7 qui entre au niveau de l’épaule et ressort par la jambe, ça éclate bien ! C’est la dernière image que j’ai eue de lui. Devant moi, Simon change subitement. Quelque chose se passe que lui-même – il me le confiera en fin de journée – ne mesure pas sur l’instant. J’étais parti à sa rencontre pour évoquer une mission au Kosovo, lieu de naissance de son stress post-traumatique, mais, confronté à ces souvenirs lointains, presque oubliés, son visage se voile, son regard se trouble. Sans le savoir, nous découvrons ensemble que les racines de ses souffrances plongent aussi loin. Simon poursuit… Je me rappellerai toute ma vie la mise en berne du drapeau, quelques heures plus tard. J’étais aux douches, avec l’adjudant R., quand la sonnerie a retenti. On s’est mis au garde-à-vous, face au drapeau sans que je comprenne ce qui était en train de se passer, jusqu’au moment où j’ai entendu l’adjudant dire : « Merde, il est mort ! » J’avais 17 ans ! Le lieutenant ne devait pas être beaucoup plus vieux que moi. Il avait été mon chef de section pendant six ou sept mois en France ; c’est l’une des personnes les plus proches que j’aie perdue. C’était la première fois que je voyais ça, la première fois que je voyais un soldat français mort. Ce jour-là, j’ai découvert que je n’étais pas là que pour faire de l’humanitaire ! Ce jour-là, face au cercueil du lieutenant, j’ai compris que je pourrais mourir en faisant mon métier ! Je m’étais engagé pour faire comme le grand-père, pour faire comme dans ces films que j’adorais, Platoon, Full Metal Jacket, Rambo… tous ces grands films de guerre dont tu n’imprimes pas le sens caché, mais je n’avais pas compris que l’on pouvait mourir à la guerre !

CE CHARNIER, OUVERT DEVANT MOI, ME RENVOYAIT AUX CAMPS DE CONCENTRATION !

Gauthier était capitaine, mais lui non plus n’avait pas compris. Pourtant, il le dit lui-même : Je savais qu’il y avait eu de l’épuration ethnique en Bosnie, je savais qu’il y avait eu des massacres, mais je ne pensais pas que nous étions revenus à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, avec des commandos qui mutilaient. Pour moi, les bourreaux avaient disparu avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, en Indochine, au Vietnam ou en Algérie ; je ne pouvais tout simplement pas imaginer que des exterminations de masse se produisent de nouveau ! Je savais ce qui s’était passé, dans cette guerre comme dans d’autres, je savais de quoi sont capables des factions et des soldats en général lorsqu’ils sont confrontés à des situations qui les dépassent, et pourtant, je ne comprenais pas que ces gens, qui avaient vécu ensemble dans la paix pendant tant d’années, aient pu commettre de telles monstruosités. Nous étions en Europe, à deux pas de la France, et ça c’était passé sous nos yeux ! Il est difficile d’imaginer ce que l’homme est capable de faire… Je n’y avais jamais réfléchi. Devant le charnier, j’étais abasourdi. Corps mutilés, massacrés, cette femme décapitée et à moitié nue, dont l’image ne m’a jamais quitté… C’était de l’extermination ! Ce charnier ouvert devant moi me renvoyait aux camps de concentration ! Mais nul n’est tenu d’imaginer possible l’impensable. Et comme pour Simon, cette première confrontation, ce choc frontal avec l’horreur brise quelque chose au fond de lui. C’est une première fissure. Il y en aura d’autres… L’impact de ces charniers a été suffisamment fort pour m’empêcher de faire mon travail dans les jours et les semaines qui ont suivi. Ces images m’obsédaient et je ne pouvais m’empêcher de penser que nous, la communauté internationale, n’avions rien compris, que peut-être nous aurions pu éviter ça. Ça m’obsédait, jour et nuit. Mes premiers cauchemars sont apparus ; je revisitais le site du charnier, avec des images extrêmement dures des corps mutilés. Je le vois aujourd’hui : la Bosnie a été le début des événements qui m’ont marqué jusqu’à aujourd’hui.

JE N’ENVISAGEAIS NI LA BLESSURE, NI LA MORT

Rémy, lui aussi était officier, capitaine, et, comme Gauthier, il avait le sentiment de savoir où il allait mettre les pieds en partant en Afghanistan. Uzbin était passée et nous avions régulièrement des mecs qui revenaient entre quatre planches. Mais curieusement, je n’envisageais ni la blessure ni la mort. Je partais presque la fleur au fusil, un peu comme les premiers combattants de la Première Guerre mondiale, que l’on voit heureux de partir à la guerre sur les quais des gares. Mais j’ai très vite déchanté, comme eux j’imagine. Et en effet… Nous avions perdu deux gars, T. et R. Ils s’étaient fait dézinguer dans Alasay. Je m’étais porté volontaire pour les cérémonies. Leur rendre hommage, porter le catafalque, était pour moi une évidence. Pendant la cérémonie, le « Kandak 5 » est sorti, et mon VAB, celui dans lequel je sortais tous les jours, a pété sur un IED. Le chef D. a été tué pendant que moi je portais le cercueil du lieutenant-colonel R. Je n’étais pas dans le VAB quand D. est mort ! J’ai appris sa mort à Kaïa, sur le tarmac, après avoir chargé les corps de nos deux camarades dans l’avion. La terre s’est effondrée sous mes pieds. Parce que D. était mon RT, parce que j’étais son chef, parce que je devais le protéger, parce que je n’avais pas su le protéger. Ce jour-là, j’ai pleuré, pleuré, pleuré, encore et encore. Depuis, ce sont des idées qui me hantent.

JE N’ÉTAIS PLUS SEULEMENT INFIRMIÈRE

L’armée est un vaste patchwork de métiers. Il y a ceux de l’avant, bien sûr, ces combattants que les médias nous donnent à voir parfois, mais pour que ceux-là se battent, à l’arrière, une immense machine est à l’action : administratifs, comptables, logisticiens, informaticiens, cuisiniers, médecins et infirmiers. On pourrait croire ces soldats protégés car loin du front, mais cela n’est pas vrai, pas tout à fait vrai en tout cas : la guerre, parfois, s’infiltre dans les âmes loin du front, dans les hôpitaux militaires, par exemple, où Marion, infirmière, fut en poste à Kaboul. Loin du front, mais au cœur de la guerre. Ce dont Marion n’avait pas conscience en s’engageant dans sa mission.

Les choses ne nous ont jamais été présentées comme ça. Nos chefs devaient penser que parce que nous étions des personnels paramédicaux nous avions conscience que nous ne pourrions pas sauver tout le monde. Et c’est vrai, à l’hôpital, on ne sauve pas tous nos patients ! Mais la différence, c’est en tout cas comme ça que je l’ai vécu, était qu’en Afghanistan nous étions sur le même terrain que les soldats qui combattaient, qu’en Afghanistan nous portions le même treillis qu’eux. Marion se met à s’identifier à ces soldats prêts à tout donner, leur corps, leur âme, leur vie, pour la mission dans laquelle ils se sont engagés. C’est un piège. Que Marion ne voit pas se refermer sur elle. Très vite, tous ces garçons sont devenus des frères d’armes, et quand l’un d’eux mourait, ce n’était pas comme perdre en France un patient lambda, un piéton renversé par exemple. Là j’avais au contraire le sentiment de perdre un frère. Un frère qui n’était pas seulement mort, mais qui avait été tué par un meurtrier, parce que c’est ainsi que j’appelle un Taliban ! Je n’étais plus seulement infirmière, mais infirmière et militaire. Là-bas, je me suis sentie être un peu de leur famille et cela décuple la volonté de vouloir les sauver à tout prix. Ç’a été quelque chose de majeur pour moi et personne ne m’avait prévenue de ce danger. Moi-même, je n’y avais pas réfléchi ; jamais je ne m’étais posé la question de ce que j’allais trouver à Kaboul ! Et tant mieux, finalement, car je pense que cela m’a protégée. Si j’avais anticipé ce qui allait se passer ou ce qui aurait pu se passer, cela aurait été encore plus dur, peut-être même impossible à gérer. Je me serais peut-être mise à gamberger, à imaginer des scènes tragiques, des morts, des amputés…

JE N’AVAIS JAMAIS IMAGINÉ UNE TELLE MISÈRE POSSIBLE !

Un patchwork de situations, aussi. Être soldat d’une unité combattante, ce n’est pas seulement combattre. Loin de là. La diversité des missions est si grande qu’il n’est ni faux ni péjoratif de dire que le soldat est un couteau suisse au service de l’État. Parmi ces missions, il y a ce qu’ils appellent les « tournantes », des missions permanentes où les régiments se suivent les uns derrière les autres, où le seul défi est de finir bien classé à l’arrivée du stage commando. C’est pourtant lors de l’une d’elles que Raphaël s’est retrouvé à ramasser les corps de réfugiés rejetés par la mer. Mais ce jour-là, plus que des corps déformés, ravagés, Raphaël découvre la misère la plus extrême, une injustice jusque-là jamais soupçonnée.

Nous étions partis pour un mois et demi, c’était une mission facile. À la fin du stage commando, nous avons porté secours à des réfugiés dont les pirogues avaient sombré au large pendant une tempête tropicale. J’avais déjà vu des morts à des enterrements, dans la vraie vie, mais ceux-là étaient les premiers cadavres que je voyais dans mon cursus militaire. Trois hommes seulement s’en étaient sortis. Tous les autres étaient morts ! Des corps avaient été mangés par des requins, par je ne sais pas quoi, et on s’en fout ! Des corps flottaient dans l’eau, d’autres étaient échoués sur les rochers, en train de se faire bouffer par les crabes. C’était dégueulasse ! Il y avait des petites filles… Ce sont les images des corps des enfants qui m’ont choqué ; ça m’a fait du mal de voir des gamins morts.

Personne ne s’y attendait ! Tant qu’on ne l’a pas touché, on ne peut pas mesurer l’étendue de la misère humaine. Moi, j’en ai pris conscience ce jour-là, sur cette plage-là, quand j’ai vu les enfants, quand j’ai vu ces gamines mortes. Je n’avais jamais imaginé une telle misère possible ! Sur cette plage, je prenais conscience qu’en Europe nous claquions du pognon pour rien, que nous soldats nous nous entraînions en Afrique et que cela coûtait une fortune pendant que des gens étaient prêts à risquer leur vie, pas pour la fortune, mais seulement pour vivre !