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			Avis de l’éditeur 

			« Que toutes les femmes portent des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn », souhaitait Virginia Woolf. Malgré ce souhait et les beaux efforts de Bernard Dhuicq, Aphra Behn, extraordinaire aventurière, romancière et traductrice, reste en France peu connue. C’est elle pourtant qui à l’époque où Molière peignait Les Femmes savantes, fut le premier écrivain à narrer une révolte d’esclaves et à condamner sans aucune ambiguïté la férocité des maîtres. Ce texte originel vit le jour un peu plus d’un siècle après que le premier navire négrier commandé par Sir John Hawkins quitta l’Angleterre en 1562, comme le rappelle Françoise Vergès dans son éclairante postface. 

			Pierre-Antoine de La Place, premier traducteur de Shakespeare, est aussi le passeur d’Aphra Behn. Il habille, dit-il, non sans plaisir, le récit anglais à notre mode. Ce qui nous vaut une imitation fluide, imaginative, infidèle, plaisante qui nous renseigne sur ce goût français de cette seconde partie du XVIIIe. Bien avant qu’Hollywood se permette de modifier les fins de ses cinéastes pour assouvir le Dieu Public, on s’y livra sous Louis XV comme le montrent ici les deux issues romanesques que nous avons précieusement conservées : celle, idyllique, de La Place et celle, plus conforme à la réalité de l’esclavage, c’est-à-dire inhumaine et tragique d’Aphra Behn. L’expérience méritait d’être tentée… Et même si l’on penche pour la vérité d’Aphra Behn, il est bon de rappeler qu’en traversant la Manche, on passait du pays de Defoe à notre beau pays chimérique. 

		

	
		
			Préface 

			Si Oroonoko, or the Royal Slave, a True Story, publié en 1688, est fondé sur une réalité vécue par sa narratrice et requiert une connaissance des événements qui lui sont contemporains et antérieurs, Oronoko, Traduit de l’anglois de Madame Behn par Pierre Antoine de La Place, publié en 1745, est une adaptation de cette même réalité qu’effectue le traducteur afin de prendre en compte les dernières exigences du goût français en matière littéraire. 

			L’un et l’autre ouvrages connurent dès leur parution un grand succès ; l’œuvre anglaise est encore rééditée de nos jours et assure la notoriété d’Aphra Behn1 ; son avatar français le fut six fois jusqu’en 17882. L’un et l’autre eurent une grande influence, de part et d’autre de la Manche et outre-Atlantique, sur la vision portée sur l’esclavage et contribuèrent à sa première abolition en 1794 en France, avec la participation de l’abbé Grégoire. Ils marquent également l’apparition du premier protagoniste noir dans la littérature anglaise, sinon européenne, ainsi que celle de son homologue en France, si l’on omet celle, antérieure, du mercenaire Othello qui s’insurge contre les souffrances morales et physiques infligées par le racisme. 

			Aphra Behn, qui apparaît dans l’ouvrage et dans sa traduction comme la narratrice omnisciente d’un récit autobiographique, mérite qu’on étudie brièvement sa vie et sa carrière littéraire hors du commun. Pierre-Antoine de La Place demeure connu comme le rival de Voltaire (Lettres anglaises, 1734) en tant que traducteur de Shakespeare, encore qu’il convienne de rappeler ici qu’Oronoko réapparaît dans Candide (1759), pour ne citer que cette œuvre, sous les traits du « Nègre de Surinam » unijambiste et en haillons, traits qui ne correspondent guère aux portraits plus proches de ceux d’Hercule et d’Achille brossés par Aphra Behn et par La Place. 

			Aphra Behn naquit en 1640 à Harbledown, près de Canterbury dans le Kent, comme le prouve un registre de baptêmes où elle apparaît sous le patronyme de Johnson. Elle est âgée de près de neuf ans quand a lieu la décapitation de Charles Ier dont l’exécution fait trembler les trônes en Europe. C’est à cette époque, comme le relate dès 1745 La Place dans sa préface, qu’Aphra s’embarque avec ses parents, sa sœur et son frère pour le Surinam, alors colonie anglaise. Bartholomew Johnson, son père, y aurait été, selon elle-même dans le récit de 1688, nommé lieutenant-gouverneur par Sir Francis Willoughby, propriétaire et gouverneur de cette région ; son père meurt pendant le voyage. Mrs Aphra Behn, alors ainsi appelée, est de retour dans la capitale anglaise vers 1664. Elle est chargée par les services secrets du roi, en 1666, d’espionner les Républicains réfugiés aux Pays-Bas. Elle a épousé entre-temps un marchand, originaire de Hambourg, que le destin aurait fait périr de la grande peste de 1665, afin de permettre, sans aucun doute, à cette femme audacieuse et courageuse d’affirmer son indépendance et sa forte personnalité. 

			À Anvers elle parvient à s’infiltrer parmi les réfugiés républicains et obtient des renseignements sur l’imminente remontée de la Tamise et de la Medway par la flotte hollandaise. Cette expédition ne sera pas évitée, en dépit des messages chiffrés qu’Aphra Behn adresse à Londres, et se terminera, pour le déshonneur de la marine anglaise, par la capture du yacht royal dans les chantiers navals de Chatham. Astrea, alias dont se sert Aphra Behn dans sa correspondance, a obtenu ses informations auprès d’un certain Céladon, Républicain réfugié en Hollande et fils du régicide Thomas Scot, qui désire, par sa trahison, recevoir le pardon de Charles II. Ces pseudonymes, rappelant la mode de la préciosité et de ses bergeries, apparaissent aussi dans des lettres, envoyées en 1667 depuis le Surinam par Byam, l’infâme lieutenant-gouverneur ; ce personnage est aussi réel que les autres Européens, tout comme les Africains et les Amérindiens qui surgissent de la mémoire d’Aphra Behn en 1688 lorsqu’elle se penche sur son passé pour relater Oronoko. 

			Astrea revient dans la capitale anglaise en 1667 après le Grand Incendie qui détruisit en 1666 une grande partie de la ville. À son retour, elle est mise en prison pour dettes, n’ayant reçu aucun paiement en reconnaissance de ses services et ayant gagé ses bijoux à Anvers afin de s’embarquer vers Londres. 

			Il faut sortir de prison : elle emprunte à nouveau et se met à écrire pour survivre, d’abord des pièces de théâtre, quelque vingt en tout, des poésies, des poèmes de circonstance (épithalames, odes funèbres…) ; paraît alors aussi, en trois parties qui suivent de près l’actualité, sa première œuvre en prose : Love Letters between a Nobleman and his Sister. Aphra Behn produit là le premier « roman épistolaire » de langue anglaise, dont elle trouve le sujet dans un fait divers et des événements contemporains qu’elles suit fidèlement, à la manière d’un journaliste moderne : l’enlèvement d’une jeune fille, consentante, par son beau-frère, avec en contrepoint la rébellion du fils naturel de Charles II. Fomentée par les opposants whigs, cette rébellion est fustigée par Aphra Behn. Déjà introduite dans les milieux politiques et littéraires, elle déploie alors ici tous ses talents de romancière afin de décrire la passion brûlante de ses amants, Sylvia et Philander. S’inspire-t-elle des Lettres portugaises, traduites en Angleterre en 1678 par Roger L’Estrange, censeur officiel ? L’œuvre annonce déjà, dans une tonalité différente, Les Liaisons dangereuses. 

			Aphra Behn, vivant de sa plume, présente ensuite à son imprimeur-libraire ses traductions de poètes précieux mineurs, Bonnecorse et l’abbé Paul Tallemant ; elle traduit aussi certaines des Maximes de La Rochefoucauld où elle réaffirme son « féminisme » avant la lettre, lisible dans toute son œuvre. 

			Virginia Woolf salua en elle le premier auteur qui donna la parole aux femmes. Les féministes aux Etats-Unis lui rendirent hommage en nommant une de leurs revues Aphra en 1970. Il faut rappeler que le sociologue André Lichtenberger, à la fin du xix e siècle, la nomme « la George Sand de la Restauration anglaise ». D’autres critiques, comme lui, voient en elle une avocate de l’anarchie, de la révolution et du refus de toute forme d’oppression (George Woodcock, The Incomparable Aphra, Londres, 1948). 

			Ses dernières traductions sont Les Entretiens sur la Pluralité des mondes, qu’elle avoue n’avoir pas eu le temps de revêtir d’un « habit à l’anglaise », et l’Histoire des Oracles, qui introduisent Fontenelle en Angleterre. Admiratrice de la traduction du Natura Rerum de Lucrèce, elle affiche son adhésion aux courants de pensée libertins prônés à Wadham College (Oxford) où sont formés les plus grands esprits forts de l’époque, tel Rochester. 

			Avant de présenter Oronoko, l’œuvre-source, il convient de rappeler qu’Aphra Behn produisit également sur la fin de sa carrière une « belle infidèle », à savoir son Agnès de Castro, qui permet de la rapprocher encore plus du travail de passeur qu’entreprend La Place. Elle meurt dans le dénuement total et sa dépouille, grâce à l’intervention du doyen Thomas Sprat, secrétaire de la Royal Society, repose dans le cloître de l’abbaye de Westminster. 

			La fin offerte par La Place est fort différente, très proche du sentimentalisme qui va régner dans le goût français où le drame bourgeois rivalise avec la tragédie larmoyante. Le traducteur gomme et lisse les passages trop rudes, sans mettre en doute l’authenticité des faits et personnages : ceux-ci sont tous bien réels. Les lieux, les plantations, la rivière, existent au Surinam, les vestiges du fort de Cormantine se dressent encore sur la côte du Ghana, où les Ashantis vendaient leurs prisonniers de guerre aux Fantés qui négociaient ensuite avec les négriers européens. À ce stade, il faut mentionner que les personnages africains sont tout aussi réels que leurs oppresseurs et maîtres : comme le montrent des chercheurs africains et récemment le jeune romancier-dramaturge, Biyi Bandele-Thomas, yoruba lui-même, Oronoko, (danger dans un champ, soit jeune taureau fougueux) et Imoinda (goutte miel) appartenaient à cette ethnie. 

			La réalité des Amérindiens est également confirmée par les chercheurs français et néerlandais sur le terrain. Environ dix ans avant le séjour d’Aphra Behn au Surinam, Antoine Biet, un père jésuite, curé de Senlis, rapporte en 1664 les péripéties d’une expédition française à Cayenne entre 1652 et 1654 ; les colons sont décimés par les fièvres et leurs rivalités les amènent à s’entretuer et chercher refuge au Surinam voisin où le gouverneur Byam prête une embarcation afin qu’ils voguent vers la Barbade puis vers la Guadeloupe. Antoine Biet décrit, comme Aphra Behn, les rituels dont se servent les Amérindiens Galibis, appelés de nos jours kali’nas, pour nommer leurs chamans ou prêtres-sorciers, les pieyes et leurs capitaines ; Antoine Biet rédigea aussi un dictionnaire de galibi qui permit à l’auteur de ces lignes de démontrer qu’Aphra Behn reprenait les mêmes termes avec une oreille anglaise, se montrant pionnière en la matière en Angleterre. 

			La Place ne garde que l’expression tiguamy. Dans sa version il apporte des changements dans l’intrigue afin de moins choquer ses lecteurs peut-être : le négrier anglais devient espagnol, c’est Byam, et non Trefry, qui est amoureux de Imoinda/Climène, celle-ci est la fille d’une Africaine et d’un général français (elle est blanche dans toutes les illustrations de l’époque comme d’ailleurs dans celles réalisées pour la tragédie de Southerne), celui-ci prend la place de l’hérétique français, précepteur d’Oronoko chez Aphra Behn, qui inculque à son disciple notions scientifiques et historiques. L’ajout d’une seconde partie est à mettre au crédit du traducteur. La Place fait parler Climène, bien muette dans son original, et lui donne, ainsi qu’aux Amérindiens qui la secourent, des accents qui rappellent Paul et Virginie. 

			Le récit d’Aphra Behn est une œuvre de maturité par la date de sa publication, un an avant le décès de l’auteur. Elle contient des réminiscences d’une période de l’histoire anglaise riche en bouleversements pour la société et les mentalités et révèle la grande maîtrise acquise par Aphra Behn dans ses travaux antérieurs : agencements des intrigues, genres et thèmes abordés, connaissance et traduction d’œuvres libertines. La psychologie des personnages est précise et fine. Si les parties du récit africain peuvent rappeler les romans précieux, le reste de l’oeuvre est baroque. 

			La lecture de l’œuvre peut se faire selon plusieurs grilles. Fiction, elle est, pour beaucoup, un jalon dans l’évolution du genre romanesque, caractérisé par la vraisemblance, le réalisme, les retours en arrière, les passages du discours indirect au dialogue, l’usage du présent pour rendre plus vive la force des passions ou des émotions et celui du passé pour ralentir le déroulement des faits, tous procédés que reprendront les romanciers anglais des siècles suivants ; Defoe, le premier, se sert bien sûr, de faits divers ou d’événements dont il prétend avoir été témoin. 

			Une deuxième grille sera celle d’une défense des Stuart, d’un plaidoyer en faveur de Jacques II et d’une mise en garde contre une éventuelle révolution ; il faut y ajouter la nostalgie d’une époque où les partisans de Jacques Ier, appelés les Cavaliers s’opposaient avec flamboyance et panache aux Parlementaires, les Têtes rondes, ainsi nommés en raison de leur refus de porter des perruques ; l’image des Cavaliers, héros galants et poètes, frappa sans aucun doute, l’imagination de la jeune Aphra. 

			Une troisième lecture serait d’y voir une œuvre crypto-révolutionnaire, anarchiste même, comme le soulignent la harangue de César/Oronoko et également la mention de George Martin, frère de Henry Martin, régicide, ultra révolutionnaire et libertin dans tous les sens du terme, qui s’opposait à Cromwell, propriétaire terrien. 

			Ces interprétations ne s’excluent pas. Aphra Behn est une femme du XVIIe siècle, d’origine humble, qui se hissa jusqu’aux cercles du pouvoir et du bon goût, qui nous livre ses souvenirs tout en regrettant la disparition d’un monde que beaucoup rêvaient d’établir (à la Révolution anglaise) et qu’elle avait cru entrevoir au Surinam où cependant elle retrouva, avec désenchantement, les horreurs et les travers de la nature humaine. On trouve un écho de ce désenchantement dans son ultime poème de circonstance, une ode pindarique adressée à l’évêque Burnet qui lui demandait de saluer avec sa plume l’arrivée de Guillaume d’Orange. 

			L’œuvre interpelle le lecteur contemporain par la pérennité des sujets abordés : revendications féministes, quoique timides ; premier témoignage sur l’esclavage, implicitement condamné, et compassion de l’auteur (la traduction française de 1745 servira de référence aux premiers abolitionnistes en 1794) ; regards croisés que se portent Européens, Africains et Amérindiens, qui permettent de critiquer les travers et l’hypocrisie de tous. 

			L’histoire de l’esclave fut souvent narrée par Aphra Behn avant qu’elle la rédige à la hâte ; elle a l’aspect et la désillusion d’un testament, malgré une légère note d’optimisme quant à un rachat possible de la nature humaine grâce à la bonté et à la franchise de quelques-uns. 

			Il convient pour conclure de rappeler que l’abbé Grégoire, en 1808, dans une dédicace pleine de pugnacité pour son oeuvre : De la Littérature des Nègres ou Recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales et leur littérature ; suivies de Notices sur la vie et les ouvrages des Nègres qui se sont distingués dans les Sciences, les Lettres et les Arts, dédicace adressée à tous les hommes courageux qui ont plaidé la cause des malheureux Noirs et Sang-mêlés, soit par leurs ouvrages, soit par leurs discours dans les assemblées politiques, dans les sociétés établies pour l’abolition de la traite, le soulagement et la liberté des esclaves, fait figurer le nom d’Aphra Behn aux côtés de ceux de Bernardin de Saint-Pierre, Condorcet, Olympe de Gouges, Mirabeau, Montesquieu, Necker, Turgot, George Fox, William Pitt, Southey, Wesley, Wilberforce, Franklin, Jefferson… Après avoir établi un rapprochement entre les luttes pour obtenir la liberté et l’égalité de traitement pour les Juifs, les Irlandais et les Nègres et après un long développement sur l’origine de la race humaine et sur les préjugés exprimés contre les Nègres, l’abbé Grégoire démontre les qualités morales de ceux-ci par de nombreux exemples dont celui d’Oronoko : « Il étoit nègre ce prince Africain, Oronoko, vendu à Surinam. Madame Behn avoit été témoin de ses infortunes, elle avoit vu la loyauté et le courage des nègres en contraste avec la bassesse de leurs oppresseurs. Revenue en Angleterre, elle composa son Oronoko. » Il poursuit : « Il est à regretter que sur un canevas historique, elle ait brodé un roman. Le simple récit des malheurs de ce nouveau Spartacus, et de ses compagnons, eût suffi à attendrir les lecteurs. » (p. 51) 
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