Carlos Sotto Mayor
En collaboration avec Gilles Lhote

Jean-Paul

Flammarion

© Flammarion, Paris, 2021
87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13
Tous droits réservés

ISBN Numérique : 9782080258632

ISBN Web : 9782080258656

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080258564

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Jean-Paul Belmondo et Carlos Sotto Mayor, couple mythique du show-biz. En dépit des années, des tentations et de la jalousie, ils se sont tant aimés…

En 2020, soit quarante ans après leur liaison orageuse, Belmondo malade et affaibli demande à Carlos, sa « fée atomique », avec qui il est toujours resté en contact, de revenir en France. La passion des années 1980 a fait place à la tendresse.

Dans ce livre hommage à l’homme de sa vie, Carlos Sotto Mayor, incandescente chanteuse et actrice brésilienne, revient sur son parcours et son amour pour Bébel. Elle n’a rien oublié et nous livre ses confidences sur son couple rock and roll et glamour.

Carlos Sotto Mayor est née à Lisbonne. Elle a tourné plusieurs films avec Jean-Paul Belmondo : Le Marginal (1983), Joyeuses Pâques (1984), Le Solitaire (1986). Chanteuse, elle interprète et compose des chansons dans un style métal et pop électro.

Jean-Paul

À Jean-Paul

Avant-propos

Son dernier été

Jean-Paul aurait adoré ce coucher de soleil sur l’une des plus belles plages de l’Algarve. Le connaissant, il aurait attendu ce mystérieux et improbable rayon vert qui porte chance. Le Magnifique était un enfant du soleil, qu’il traquait inlassablement sous toutes les latitudes. J’ai eu le privilège de partager son existence pendant sept ans. Nous avons vécu une passion amoureuse merveilleuse et dévastatrice. Je t’aime moi non plus. Nous étions le couple le plus glamour et rock and roll du show-business de ce début des années 1980. À l’apogée de sa carrière, Bébel tutoyait les étoiles. Je n’étais qu’une jeune hippie dingue de musique de 19 ans, venue en droite ligne des folies d’Ibiza, avant un détour par les circuits de Formule 1.

Nous nous sommes tant aimés…

Si nous nous sommes séparés, nous n’avons jamais rompu nos liens. Malgré la distance et le temps qui passait, nous sommes toujours restés branchés à la même source. Une solide amitié amoureuse a remplacé les fureurs de la passion.

Quarante ans plus tard, Jean-Paul, malade et affaibli, m’a fait comprendre qu’il était temps de revenir.

J’ai sauté dans le premier avion avec mes chats, alors que le pays allait connaître ce premier confinement que nous avons vécu ensemble. Les beaux jours revenus, nous sommes partis en vacances à Cannes.

Ce soir, alors que le soleil se fond dans l’horizon sans rayon vert – c’est normal, il n’est pas là pour le voir –, il me reste des dizaines de photos et de vidéos pour me souvenir de ce mois d’août magique où Jean-Paul est redevenu ce Magnifique qui dévorait la vie. Les images défilent, éclairées par une lumière sublime. Jean-Paul dans la Cadillac rouge décapotable, bronzé, avec sa casquette à l’envers, hurlant : « Je suis le roi, allez vous faire foutre. » Les phrases que nous répétions le matin au bord de la piscine, avec le chant des cigales en fond sonore.

Cet homme d’exception ne demandait qu’à survivre. Sur son front était tatoué « Aimez-moi ! » L’amour restait son principal carburant. Ses dernières vacances d’été furent heureuses, lumineuses. Je le revois en train de « frimer » avec ses nouvelles fringues, adulé par ses admirateurs à chaque sortie. Le temps de quelques semaines sur la Riviera, il avait retrouvé son légendaire panache et sa gouaille de titi parisien.

Je suis très fière de l’avoir aidé à vivre cette dernière aventure.

Pour moi, comme pour ses millions d’admirateurs, la vie sans Jean-Paul Belmondo est devenue morne et grise !

Bonjour tristesse…

1

Carlos ?
Mais c’est un prénom de garçon !

Roman Polanski et sa petite amie Sabina m’ont invitée à passer la soirée à l’Élysée-Matignon, la boîte de nuit dans la mouvance de l’époque. Armel Issartel, l’un des rois des nuits parisiennes, nous a réservé une table très convoitée dans le carré VIP, près de la cabine du DJ. D’un mouvement de tête, Roman attire mon attention sur un couple, que tout le monde regarde, à une table voisine. La femme est une blonde sublime vêtue d’une incroyable robe de soie, bleu myosotis. En revanche, le personnage qui l’accompagne ne me semble pas très frais. Pas rasé, les cheveux en bataille, débraillé, la chemise à moitié ouverte, il est vautré sur sa voisine et semble lui baver des mots doux à l’oreille. Ou plutôt dans le cou. Roman me dit :

— C’est Catherine Deneuve, la plus grande actrice française, en compagnie de Serge Gainsbourg, un auteur-compositeur de génie, très haut perché. Leur duo, « Dieu est un fumeur de havanes », est assez réussi. Je crois que ce soir Serge est bien imbibé et va nous faire du grand Gainsbarre.

Je ne sais pas qui est Gainsbarre, mais je vais vite le comprendre…

Polanski m’explique qu’il a une profonde admiration pour la reine Catherine, qu’il a fait tourner dans Répulsion en 1965. C’est également lui qui a présenté la jeune actrice à son ami David Bailey, le célèbre photographe londonien des Swinging Sixties. Une rencontre qui s’est d’ailleurs terminée par un mariage de courte durée.

Quelques minutes plus tard, Docteur Gainsbourg se transforme effectivement en Mister Gainsbarre et vomit sur la table, éclaboussant au passage la robe bleu myosotis. Mademoiselle Deneuve, comme dit aussi Roman, semble en avoir vu d’autres et se contente de sourire, impassible devant le désastre. Plus digne, c’est impossible ! Armel Issartel, aux petits soins, se précipite et gère au mieux la situation, entouré d’un ballet de serveurs empressés. Un moment surréaliste…

Cette scène se déroule aux balbutiements de l’année 1980, la maison de disques Tréma m’a fait venir d’Ibiza, où je vis, pour l’enregistrement d’un single. Tout a commencé par un dîner puis, comme je n’avais vu aucun des films de Polanski, Roman et Sabina m’ont emmenée dans un cinéma de quartier découvrir Le Bal des vampires. Ensuite, direction l’Élysée-Matignon. Maintenant, je dois me dépêcher car j’ai rendez-vous avec Éric, le directeur artistique du label, et son équipe au Martine’s, un autre club célèbre du circuit de la nuit. Polanski ne veut pas me laisser partir. Chaque fois que je me lève, il se campe devant moi, bras tendus.

Brusquement l’ambiance change : mouvement de foule, énervement, chuchotements, toutes les têtes se tournent vers les nouveaux venus. Je vois arriver un bellâtre au visage cuit et recuit par le soleil, dans une veste en laine rouge torsadée, fermée par des boutons en corne. Sabina me débriefe :

— C’est Bébel !

À ma réaction, elle comprend que ça ne me dit absolument rien. Elle précise :

— Mais si, voyons… Jean-Paul Belmondo, la star, il est sorti très longtemps avec Ursula Andress, tu sais, la bombe de James Bond. Maintenant il est en couple avec Laura Antonelli, l’actrice italienne. Ce soir, il est venu avec ses enfants, Florence et Paul. Ils doivent avoir ton âge, une petite vingtaine.

Je me demande comment une star peut s’habiller d’une manière aussi décalée, avec une veste informe en tricot rouge et un pantalon de toile marron. Exit Deneuve et Gainsbourg. La nouvelle idole, l’attraction de la soirée, devient ce fameux Bébel qui en rajoute des tonnes, sûr de son effet. On sent qu’il est ici chez lui. Armel Issartel, en admiration, entre presque en lévitation. Les femmes se pâment. Les mecs font les intéressants, cherchant à tout prix à croiser son regard…

Bébel, le mâle alpha de la nuit !

Je tente une nouvelle fois de partir. Roman stoppe mon élan. C’est devenu un jeu, un running gag. Sabina se penche vers moi :

— Carlos, on dirait que tu as tapé dans l’œil de Belmondo, il n’arrête pas de te regarder.

Malgré ses fringues d’un autre monde et son nez cassé, je lui trouve un charme fou de voyou. Très athlétique, il bouge avec l’aisance d’un boxeur ou d’un danseur. Tout sourire, le Bébel en question me fait signe de venir à sa table, en mimant une révérence, où il me présente à ses enfants. Puis, pour rentrer dans le jeu avec Polanski, il me cache sous la fameuse veste en laine rouge, tricotée façon grand-mère. Quand je lui dis que je m’appelle Carlos, il est pris d’un long fou rire :

— Carlos ? Mais c’est un prénom de garçon !

— Moi j’ai compris que votre nom c’était Delmundo. Jean-Paul Delmundo…

Le fou rire continue quand il s’aperçoit que je ne le connaissais absolument pas. Je lui explique alors que je suis née à Lisbonne, d’une famille d’origine hispano-portugaise et que j’ai vécu longtemps au Brésil et en Afrique. Pour se consoler de ne pas avoir de fils, mes parents m’ont effectivement donné un prénom de garçon, tout comme ma sœur Jao. J’en suis très fière.

Le ton de la soirée est donné. Nous nous sommes amusés jusqu’au petit matin. Puis il m’a invitée à prendre un verre chez lui avec ses enfants, dans son appartement de la rue des Saints-Pères.

L’endroit est très agréable mais la décoration est à l’image de la veste en tricot : disons, un peu… surprenante ! Les murs sont tapissés de photos d’une beauté brune très sensuelle, au corps de rêve. J’imagine qu’il s’agit de cette Laura Antonelli dont Sabina m’a parlé. Comme dans les albums de Tintin, on peut suivre les aventures de l’actrice à la trace : Laura Antonelli à Rome, à Paris, dans le Concorde, à New York, à Miami, dans les Caraïbes. Laura et Bébel sur les gondoles à Venise, Bébel et Laura au Mexique. Il ne manque plus que Laura et Bébel au Tibet, ou sur la Lune. L’héroïne de Visconti, qui voyait en elle « la plus belle femme de l’univers », ne cache rien de ses formes sculpturales. Gros plans sur le décolleté très, très plongeant. Zoom sur les fesses magnifiques. Flash sur les jambes envoûtantes sublimées par le nylon des bas et les porte-jarretelles. J’imagine que la relation des deux comédiens doit être torride.

Alors que les enfants vont se coucher, Jean-Paul me propose d’aller prendre un petit-déjeuner dans un bar de Saint-Germain où il a ses habitudes. Au détour d’une plaisanterie, je lui demande, l’air de rien, s’il vit toujours avec la mère de ses enfants… Mais ce n’est pas au vieux singe qu’on apprend à faire la grimace :

— Petite, tu connais déjà la réponse. Je t’ai vue regarder les photos tout à l’heure. Je vis actuellement une relation compliquée que je vais bientôt résoudre. En attendant, si tu es d’accord, j’aimerais bien te revoir…

Ce qui a commencé à me séduire chez cet homme c’est surtout sa joie de vivre, son rire irrésistible, son regard pétillant et cette folle énergie. Ce personnage solaire et d’une simplicité désarmante, qui pourrait être mon père, ne me laisse pas indifférente. Mais il est hors de question d’envisager quoi que ce soit avec lui qui puisse entraîner la moindre complication. Le plus minuscule des problèmes. Cet homme est en couple et je n’ai rien à faire dans sa vie. Attention, danger ! J’ai 19 ans, je suis libre comme un oiseau, vivant dans une harmonie totale, fuyant les mauvaises vibrations comme la peste.

Quelques jours plus tard, Jean-Paul Belmondo me téléphone pour m’inviter à déjeuner…

2

La clope au bec
Acte I

— Petite, je te sens un peu lointaine. Je sais à quoi tu penses. Je devine ce qui te tracasse. Ne t’en fais pas, va. Tout va bientôt rentrer dans l’ordre. Allez viens, allons faire la fête !

Jean-Paul a très vite compris que je ne serais pas le coup facile d’un soir. Ça ne semble pas le décourager. Il prend son temps. Depuis plusieurs semaines, il me fait la cour, à l’ancienne. Tour à tour désopilant, survolté, galant, effronté, il m’entraîne dans un tourbillon pour me séduire. Son énergie est immense. Sa simplicité désarmante. Il me fait penser à un adolescent rebelle doté d’une liberté sans limite. Un grand enfant gâté par la vie et qui la dévore à pleines dents.

— Petite, si tu ne fais pas de folies tu n’avances pas. Il faut surtout, surtout s’amuser, jouer.

À ses côtés la vie me semble légère et lumineuse, même si je sais d’expérience que ce n’est pas la vraie vie. Depuis notre rencontre à l’Élysée-Matignon, je me suis renseignée sur Jean-Paul Belmondo et mes recherches m’ont donné le vertige. Je ne suis pas une groupie. À Ibiza, sur les circuits de Formule 1 ou à Londres, j’ai côtoyé la jet-set, des pilotes champions du monde et des rock stars. Mais ce Bébel m’interpelle. Ma route a croisé, par le plus fou des hasards, celle du plus grand acteur français, reconnu internationalement pour avoir été la révélation d’À bout de souffle, le film phare de la Nouvelle Vague. Depuis, il a enchaîné les succès, dans tous les registres et avec les meilleurs metteurs en scène, de Jean-Luc Godard à Gérard Oury, en passant par François Truffaut, Claude Lelouch, Jacques Deray, Henri Verneuil et tant d’autres. Le Guignolo, son dernier film, est toujours à l’affiche et remporte un nouveau succès. Bref, celui que j’ai appelé Jean-Paul Delmundo dans une boîte de nuit est au sommet de sa carrière.

Son palmarès de séducteur n’a rien à envier à sa carrière cinématographique. Après avoir divorcé d’Élodie Constant, la mère de ses enfants, il a vécu une relation passionnelle de sept ans avec la sublime Ursula Andress, avant de succomber aux charmes de Laura Antonelli. La légende lui prête également de multiples aventures avec Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale, Raquel Welch… La liste est encore longue…

Alors, pourquoi moi, l’inconnue de service ?

En 1980, Paris by night est une fête. Aucune ville au monde, même New York, Londres ou Berlin, ne peut offrir une telle diversité. Paname, comme dit Jean-Paul, propose les nuits les plus folles, les plus déjantées, les plus chics, les plus démesurées ou les plus underground. Un festival ultra-appétissant pour clubbers. Il y en a pour tous les goûts, toutes les affinités : Le Palace, Les Bains Douches et le Bus Palladium réinventent la nuit, attirant la crème de la jet-set internationale. Le plus souvent nous allons danser chez Castel, Régine, à l’Élysée-Matignon ou au Martine’s. Parfois nous finissons la nuit au Raspoutine ou au Keur Samba. Fidèle à sa réputation de « roi de la fête », Jean-Paul termine très souvent en caleçon sur la table.

Au hasard de nos sorties, nous rencontrons souvent les mêmes oiseaux de nuit : Johnny Hallyday, son secrétaire Alan qui a également travaillé pour Jean-Paul, Carlos (le chanteur), Serge Gainsbourg toujours proche de Gainsbarre, Catherine Deneuve, Roman Polanski (que je surnomme « le petit renard » pour sa vivacité), Gérard Depardieu, Coluche, Charlotte Rampling et Jean-Michel Jarre… Comme nous sortons très souvent ensemble, tout ce beau monde croit que je suis la nouvelle petite amie de Belmondo. Lui, ravi de la méprise, me présente comme étant « Carlos de Sotto Mayor, une chanteuse brésilienne ». J’avoue que le raccourci est un peu rapide, mais, amusée, je ne relève pas.

Je me sens bien avec lui. Belmondo est un dangereux charmeur. Je découvre tous ses trucs, le regard interrogatif et dupe de rien lancé de trois quarts, le clin d’œil complice, le long rire sonore ou encore la pose avec la tête dans la main. Il se montre attentif, prévenant, me présente ses amis. Nous partageons une belle complicité mais, malgré tout, je refuse toujours d’être le maillon faible d’un ménage à trois où il n’y a que des mauvais coups à prendre. Un soir, alors que nous dînons au Stresa, un excellent restaurant italien surnommé « la cantine des stars », Jean-Paul me confie sur un ton plus sérieux que d’habitude :

— Petite, demain je pars en Italie pendant quelques jours pour régler mes affaires et quelques problèmes. Je te téléphone à mon retour.

Il a pris la route au volant de sa Ferrari. J’étais persuadée que je ne reverrais plus « La clope au bec », parti retrouver Laura Antonelli. Pour moi, Jean-Paul Belmondo reste, et restera toujours « La clope au bec » depuis la découverte de photos de tournage. Parmi de nombreux tirages en noir et blanc, où l’on voit l’acteur en compagnie de Jean Gabin, Alain Delon, Lino Ventura, Bernard Blier, ou encore en train de réaliser des cascades, suspendu en caleçon à un hélicoptère, j’ai craqué sur un portrait réalisé sur le tournage d’À bout de souffle.

Sur cette image, véritable incarnation du cool, Bébel dégage une force tranquille et gouailleuse. Tout se passe entre le regard moqueur et la cigarette plantée au coin de la bouche souriante, légèrement entrouverte. Avec cet air de dire : « Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? » Une gueule de poulbot, de titi parisien, de tendre voyou. Avec la clope au bec, accessoire indispensable à sa dégaine de séducteur tout terrain. Curieuse, un après-midi, je suis allée voir À bout de souffle dans un cinéma d’art et d’essai. À mon tour, j’ai compris qu’il ne jouait pas, qu’il se contentait d’être lui-même, sans se la raconter, avec ce flegme, cette insolence tranquille et ce côté sexy que je retrouvais aujourd’hui.

Cette fameuse clope au bec inspirera beaucoup plus tard le parolier Boris Bergman, pour une de mes chansons. Mais c’est une autre histoire.

Le jour même, alors que je ne me faisais pas beaucoup d’illusions sur un éventuel retour et l’avenir de notre relation, l’appel de Jean-Paul m’a complètement surprise :

— Petite, attends-moi, je rentre ce soir. Tout est réglé !

Soulagée, folle de joie, je ne lui ai demandé aucune explication…

3

Like a Rolling Stone

— Dis-moi, petite, tu ne vas pas me faire croire que tu as traversé un désert africain, à 15 ans, dans un pays en guerre ?

Nous sommes allongés près de la piscine d’un hôtel de charme à Palma de Majorque. Après l’épisode italien, nous avons choisi la douceur et le soleil des Baléares pour notre première escapade amoureuse. Depuis une semaine, nous sommes branchés à la même source, celle d’une inébranlable joie de vivre. Jean-Paul est un amant à la fois tendre et passionné, à des années-lumière du personnage parfois macho de ses rôles. L’expérience était risquée, le charme aurait pu se rompre très vite entre le Bélier ascendant Gémeaux et la Gémeaux ascendant Bélier, ces signes pouvant allumer des incendies monumentaux à la moindre étincelle. Nous sommes devenus fusionnels.

De la romance mais également du travail. Avant de partir de Paris, Georges Lautner a remis à Jean-Paul le scénario du Professionnel, leur troisième film ensemble après Flic ou Voyou et Le Guignolo. Un projet d’envergure qui réunit Michel Audiard pour les dialogues et Ennio Morricone pour la musique. L’occasion pour moi de voir l’acteur en préparation. Je m’attendais à de longues séances de lecture, avec réflexions et prises de tête sans fin, façon Actors Studio. À ma grande surprise, Belmondo fait du Belmondo. Il reste le même, calme, serein, décontracté, souriant. Il reste easy. Sans se forcer.

Cette façon de vivre « en roue libre », je la retrouve également pendant ses entraînements à la salle de gym où je l’accompagne. À 47 ans, il possède un corps d’athlète soigneusement et régulièrement entretenu par la pratique du football, de la boxe et des footings. En pleine mode du body-building à outrance et de la musculation quantifiée, il n’est pas un esclave de la gonflette. Ni des régimes alimentaires stricts. C’est un épicurien, les bonnes bouffes font partie de son quotidien.

Nous apprenons à mieux nous connaître. Il veut en savoir plus sur ma vie d’avant. Moi, la discrète, la taiseuse, je ne lui ai rien caché…

À la séparation de mes parents, ma mère nous a emmenées, ma sœur et moi, en Angola, pays qui était alors un État portugais. Nous habitions une maison au bord de la mer, près de Luanda. Pendant des années, j’ai vécu une existence au sein de la nature sauvage. J’étais fascinée par autant de beauté entre les plages immenses, les forêts tropicales et plus loin les dunes du désert. Le bonheur total bercé par la musique. Ma mère écoutait la Callas en boucle. Avec Jao, nous étions branchés sur Jimi Hendrix, Black Sabbath, Led Zeppelin, les Stones. Nos copains, de jeunes musiciens, nous faisaient rêver en nous racontant des voyages aux États-Unis, à Woodstock. En 1975, ce paradis s’est subitement transformé en enfer avec la guerre d’indépendance et ses conflits sanglants. Restrictions, couvre-feux, barrages, agressions, pillages, viols, insécurité permanente, un gros nuage sombre venait d’effacer les couleurs de la vie…

À un moment, je m’arrête de parler de peur d’ennuyer mon amant avec mes souvenirs d’adolescence. Contre toute attente, Jean-Paul visiblement intéressé, est très attentif :

— Continue, petite, continue !

Les rapports familiaux étant devenus très compliqués, avec ma sœur, nous avons décidé de fuguer et de rejoindre une colonie hippie vivant dans la montagne de Tundavala, près de Lubango. Au menu, des cours de yoga à n’en plus finir et de la cuisine macrobiotique. Deux ou trois mois plus tard, complètement inconscientes du danger, nous avons fait de l’auto-stop jusqu’aux régions de prospection des diamants proche de Malanje, le tristement célèbre village qui inspirera plus tard le film Blood Diamond. Le conflit s’était durci. Personne n’y comprenait plus rien. Il y avait plusieurs mouvements de libération de l’Angola, le MPLA, le FNLA et l’UNITA. Sans parler des milices étrangères. Au milieu de ce chaudron, nous avons été récupérées par des mercenaires cubains, dont le chef avait servi sous les ordres de Che Guevara.