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Que se passe-t-il au juste dans la whanau (famille) du jeune
Rua ? La petite Kiri est-elle maltraitée ? Qui vole les
langoustes de la crique ? Comment expliquer la méchanceté
des tantes Amiria et Babs ? Dans ce beau récit qui se déploie
suivant les rythmes et les traditions narratives de son
peuple maori, Patricia Grace choisit un moment charnière,
l’aube du nouveau millénaire, pour explorer, non sans
humour, les conflits opposant pratiques coutumières et
exigences de la modernité. Face au vol, au mensonge, à la
brutalité, voire à l’inceste, comment une petite communauté
doit-elle se comporter pour assurer le bien-être de tous ?
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Note des traductrices

À l’occasion du nouveau millénaire, une petite
communauté familiale, regroupée autour d’une
crique, de l’autre côté d’un bras de mer, décide de
reconstruire une wharekai sur leur marae. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Quels liens de parenté les
unissent, et quel secret gardent les arbres ?
À l’image de leur ancêtre Ngarua (« les deux »)
qui, par jalousie, se disputa avec sa sœur, les
membres de la whānau sont divisés entre les pratiques coutumières, qui veulent que tout soit discuté
et enregistré au plafond de leur maison de réunion,
et les solutions que leur imposerait la loi moderne.
Poutres et chevrons sont en effet la colonne vertébrale de la famille, son point de départ et de ralliement. Mais la maison n’a été fondée qu’à la suite
d’une discorde, où est détruite la pirogue, symbole
traditionnel de la famille, division qui se perpétue à
travers le jeune Rua (« deux ») et ses tantes (« Ces
Deux-là »). Tensions et alliances, mystères et secrets
vont donc se révéler au gré des récits des uns et des
autres. Et il nous faudra à notre tour nous plier au
rythme du temps non linéaire propre à la culture
maorie et attendre la fin du roman pour qu’enfin les
écheveaux se regroupent et tissent le récit qui finira
par s’accrocher aux chevrons de la maison ancestrale.
Patricia Grace nous demande de faire preuve de
patience, d’accepter détours, arrêts et retours en
arrière. Cette manière si particulière de composer un
récit où s’allient le présent et le passé, l’écrit et la tradition orale est typique de cette auteure qui, dans
chacun de ses romans, met son art au service de la
culture maorie. Sans pour autant reculer devant une
réalité parfois brutale — rivalités familiales, ostracisme, mensonge, accidents, brutalité, voire inceste,
le regard qu’elle porte sur ses personnages jeunes et
vieux, drôles ou tragiques, toujours émouvants, est
empreint de respect, de douceur et de tendresse.
Comme dans Les Yeux volés, Patricia Grace nous fait
(re)découvrir l’histoire d’un peuple. Les descriptions
de la pêche à la langouste, de la préparation d’un
repas communautaire, des discussions familiales,
ancrent le récit et nous devenons à notre tour des
invités de la wharenui, découvrant les us et coutumes
d’un groupe rendu vulnérable par ses contacts avec
le monde pākehā, par le mauvais temps, par ses
propres luttes intestines et par la nécessité de
résoudre ses propres problèmes.
La tension entre tradition écrite et tradition orale,
les renvois à des espaces-temps plus ou moins lointains, ainsi que le refus de la linéarité nous ont amenées très tôt à prendre une décision concernant
l’emploi des temps verbaux et expliquent la diversité
de ceux-ci dans cette traduction. Ainsi, le passé
simple a été retenu pour les quelques chapitres
consacrés au passé lointain de la communauté, la distance temporelle comme les caractéristiques lexicales
de ces passages justifiant ce choix. Ces chapitres, d’essence presque mythologique, constituent l’armature
du récit. C’est ainsi que l’on comprend l’origine de
cette communauté, la division ancestrale ayant
opposé Ngarua et sa sœur Maraenohonoho (« qui
reste sur le marae ») au sujet de la pirogue de leur
frère, et les conséquences de cette rivalité sur leurs
descendants. Quelques chapitres où est décrit le passé
plus ancien sont rapportés au plus-que-parfait. Nous
y revenons dans un passé moins distant où nous
apprenons les conséquences de la colonisation —
redistribution des terres, déforestation, qui mèneront
au désastre du cyclone Bola. C’est le passé des vieux
de la communauté — Archie Chaussures, sa sœur
Wai, leur cousin Atawhai, grand-tante Tini, et la
trop blanche Lady Sadie dont le sang malade
menace toujours d’empoisonner ses descendants. À
l’inverse, la plupart des chapitres se déroulant dans
un passé beaucoup plus proche, et où les dialogues,
très vivants, occupent une place dominante, ont été
rendus au passé composé. Dans ces chapitres, nous
démêlons petit à petit d’autres mystères : comment
Rua a-t-il perdu une jambe ? Quels liens l’unissent à
Ani Wainoa et à Kiri (Kid / la gamine) ? Pour
quelles raisons les tantes de Kiri insistent-elles pour
garder cette dernière alors qu’elles éprouvent si peu
d’affection à son égard ? D’où tiennent-elles ce
« non-amour » ? Nous découvrons également dans
ces chapitres un mode de vie rythmé par les saisons,
les mouvements des marées, les caprices du temps,
les visites des parents, les rites du marae.
Dans un entrecroisement à la fois subtil et profond, drôle et tragique, Patricia Grace nous fait partager les difficultés vécues par jeunes et vieux,
tiraillés entre tradition et modernité, soucieux de
préserver leur culture et forcés de vivre aujourd’hui,
dans le monde du « tout électrique ».
 
France Grenaudier-Klijn, associée

Jean Anderson, directrice

New Zealand Centre for Literary Translation


Un

Cette première partie de l’histoire concerne deux
sœurs, Ngarua et Maraenohonoho, qui se disputaient une pirogue.
Les sœurs habitaient sur la côte au nord d’une
rivière qui descendait des hauts pâturages au loin
pour se jeter dans une vaste baie. Au large, le soleil
émergeait de l’océan et basculait en travers du ciel tel
un lent poisson multicolore, parcourant un arc élevé
avant de replonger derrière les montagnes. Au nord,
la courbe de la baie était bordée de roches et de
falaises blanches. Dans les clairières éparpillées entre
le bras de mer et les falaises, les hommes avaient
construit leur maison ancestrale, leurs wharepuni et
abris de cuisine, et avaient établi leurs jardins.
De l’autre côté du bras de mer, au sud de la baie,
de basses falaises de roche jaune encerclaient un
trou-souffleur qui restait sec à marée basse, ouvrant
ainsi une voie vers une crique bien abritée, lieu de
pêche favori. À cette époque, personne n’habitait
encore le côté sud.
La pirogue que se disputaient les sœurs était petite
et vieille ; elle ne pouvait transporter qu’un rameur à
la fois d’un côté du bras de mer à l’autre. Arrivé là, le
rameur devait porter la pirogue en terrain sec et la
retourner pour en vider l’eau et la laisser sécher.
Il existait d’autres pirogues et d’autres moyens de
franchir le bras de mer. À marée basse le plus souvent, on trouvait des endroits faciles à traverser à
gué, et même à mi-marée on pouvait passer à cheval,
et par beau temps, à la nage. En fait, il était rarement
nécessaire de traverser le bras de mer hormis pour
chasser le sanglier sur les collines embroussaillées au-delà des rochers, ou pour se rendre à la crique par les
terres, ou peut-être pour aller dans le sud, mais pour
de tels trajets, il fallait une plus grande embarcation
ayant de la place pour des provisions et de l’équipement.
Mais cette pirogue avait appartenu au frère de
Ngarua et de Maraenohonoho, qui avait déjà quinze
ans à la naissance de l’aînée. Dès qu’elles avaient
appris à marcher, il s’était occupé d’elles. Il avait fait
preuve de patience durant leurs jeux, avait écouté
leurs jérémiades, leur avait permis de dormir avec
lui, une de chaque côté, et il avait toujours essayé de
se montrer équitable lorsqu’elles se disputaient son
attention et son affection.
Quand les deux sœurs eurent la trentaine, leurs
père et mère étant morts, c’est à leur frère qu’il revint
de les défendre lorsque les anciens voulurent les
marier à deux vieux cherchant femme. Il se montra
ferme dans le refus exprimé au nom de ses sœurs, et
les envoya plus au nord, chez des parents, jusqu’à ce
que l’affaire retombe.
Là, les deux femmes, qui jusqu’alors avaient
montré peu d’intérêt pour le mariage, rencontrèrent
sans l’aide de personne des maris potentiels et
finirent par retourner chez leur frère pour demander l’accord de la famille.
Peu de temps après, elles se marièrent donc —
quoiqu’on racontât que l’amour qu’elles ressentaient
pour leurs maris n’égala jamais l’amour qu’elles
éprouvaient pour leur frère. Et même au bout de
plusieurs années de mariage et après la naissance de
plusieurs enfants qui auraient dû les distraire de cette
affection, elles se montraient encore jalouses si elles
pensaient que leur frère avait favorisé l’une aux
dépens de l’autre.
À la mort de leur frère, elles étaient folles de douleur. Il fallut les arracher du cercueil au moment où
les porteurs s’apprêtaient à ouvrir la procession vers
l’urupā, et les entraîner loin de la fosse lorsqu’elles
tentèrent de se jeter dans le trou pour s’allonger sur
la caisse à côté du fusil et des vêtements de leur frère.
Après l’enterrement, et après la mise à feu de son
abri mortuaire et de sa paillasse, il ne restait plus
qu’un seul objet ayant appartenu en propre à leur
frère. C’était la pirogue qu’il s’était confectionnée
lorsqu’il était jeune. Il les y installait souvent, quand
elles étaient petites, pour les promener dans l’eau
peu profonde. Elles l’y attendaient pendant qu’il
pêchait. Maintenant elles réclamaient toutes les deux
la pirogue, et quoiqu’elle ne fût d’aucune utilité
véritable ni à l’une ni à l’autre, elles prétendaient
l’inverse et inventaient des excuses pour justifier de
traverser le bras de mer dans cette pirogue, et dans
nulle autre.
Bientôt, chacune se mit à tirer la pirogue de sa
place habituelle au bord de l’eau pour la cacher à
l’autre. Ngarua la cachait, et Maraenohonoho la
cherchait, attendant le moment où Ngarua aurait le
dos tourné pour la changer à son tour de cachette.
Afin de partir à la recherche de la pirogue,
chaque sœur était prête à tout pour détourner l’attention de l’autre. Une fois, Ngarua conduisit les
enfants de Maraenohonoho au cœur même de la
forêt et les y laissa, et pendant que sa sœur et d’autres
étaient partis à la recherche des enfants, elle changea
la pirogue de place. Une autre fois, Maraenohonoho
prétendit avoir vu quelqu’un tomber des falaises sur
les rochers en contrebas. Elle partit le long du rivage
avec l’expédition de secours mais fit demi-tour pour
se saisir de la pirogue et la cacher dans les arbres.
Les autres en eurent vite assez : il fallait mettre fin
à cette rivalité. Ils attendaient le bon moment pour
réduire la pirogue en miettes, ou y mettre le feu,
voire en percer la coque et la pousser à l’eau, mais en
fin de compte ils n’en eurent jamais l’occasion.
Les sœurs finirent par deviner ce qui se tramait et
comprirent alors que la pirogue ne serait plus jamais
en sûreté nulle part. Il faudrait qu’elle reste là où elles
pourraient la voir et il faudrait qu’elles se surveillent
et gardent aussi l’œil ouvert sur les autres. Après tout,
cette pirogue n’était pas une simple pirogue, n’avait
jamais été une simple pirogue pour elles. C’était la
mémoire de leur frère. C’était leur frère. C’était ce
qu’il avait signifié pour elles dans le passé, et c’était ce
qu’il signifiait pour elles maintenant. C’était son
cœur, son amour pour elles, et chacune voulait ce
cœur et cet amour pour elle-même. Ni l’une ni l’autre n’éprouvait d’amour pour sa sœur et elles auraient
préféré mourir plutôt que de laisser l’autre posséder
cela, le cœur de leur frère, l’amour de leur frère.
Une nuit, elles étaient assises au bord du bras de
mer, séparées l’une de l’autre mais gardant chacune
la pirogue en vue, attendant que l’autre relâche son
attention. À travers les branches et le feuillage des
arbres bordant le bras de mer, une lune en forme de
corne diffusait sur l’eau une lumière déchiquetée et,
lorsqu’un nuage passa devant la lune, Ngarua et
Maraenohonoho entrevirent toutes deux une possibilité et coururent s’emparer de la pirogue pour faire
la traversée et la garder sur l’autre bord. Ngarua,
plus petite et plus rapide que Maraenohonoho, atteignit la pirogue la première, la poussa vers l’eau, y
grimpa et s’élança loin du rivage.
Voyant que Ngarua l’avait emporté sur elle,
Maraenohonoho ramassa une grosse branche de bois
mort, se précipita et la lança dans l’eau en déversant
un torrent de jurons. Le morceau de bois atteignit la
pirogue déjà fragile et y fit un large trou.
Ngarua continua à pagayer alors que la pirogue
commençait à couler et, quand elle sombra sous elle,
elle nagea jusqu’à l’autre côté du bras de mer d’où
elle ne revint jamais.
La pirogue ne fut jamais récupérée.
Le lendemain matin, le mari de Ngarua enroula
des couvertures et des vêtements dans un ballot qu’il
mit sur le dos de son cheval, ainsi que sa gamelle et
son fusil. À marée basse, il attacha leur plus jeune
enfant sur son dos et installa les trois plus grands sur
l’animal. Puis, accompagné de plusieurs chiens qui
pensaient partir chasser le sanglier, il traversa le bras
de mer pour rejoindre sa femme.
Les jours suivants, Ngarua et son mari furent
rejoints par d’autres qui avaient pris le parti de Ngarua, ou qui avaient leurs propres raisons pour laisser
derrière eux la vie du côté nord, ou qui les avaient
suivis simplement parce que leur chien s’en était
allé. Au fil des ans, désaccords ou caprices entraînèrent d’autres désaffections du côté nord, et petit à
petit les populations du Côté-Nord et du Côté-Sud
s’égalisèrent.
Bien que cette division se produisît pour cause de
jalousie et de querelle, les habitants du Côté-Nord
n’éprouvaient aucune animosité réelle envers ceux
qui avaient traversé. Ils ressentaient cependant du
dédain. C’étaient eux, Ceux-du-Nord, qui étaient
restés, qui étaient les habitants d’origine, qui résidaient toujours là où étaient enterrés les os de leurs
ancêtres. Ils avaient des jardins bien établis dans les
plaines fertiles au pied des collines et ils étaient les
gardiens des terres, des sites sacrés et de la wharenui
ancestrale — tout cela faisait d’eux des êtres supérieurs, à leurs yeux du moins.
Ceux-du-Sud ne gardaient pas non plus rancune
envers ceux qu’ils avaient laissés derrière eux. En fin
de compte, ils faisaient tous partie de la même
famille et avaient cohabité sans heurts pendant plusieurs générations. Mais les passeurs de bras de mer
se considéraient maintenant comme des gens qui ne
plaisantaient pas, qui agissaient par principe, et
c’était cela qui leur donnait le dessus, pensaient-ils.
Des explorateurs, voilà ce qu’ils étaient. Des novateurs, des progressistes, des aventuriers.
Aussi vite qu’ils le purent, après avoir construit
leurs maisons et choisi l’emplacement de leurs feux
de bois, Ceux-du-Sud établirent leurs propres jardins, en en augmentant chaque année la superficie, à
tel point que ceux-ci devinrent plus grands que ceux
du Côté-Nord. Confrontés au problème des restes
ancestraux, ils établirent un nouveau lieu de sépulture, suite à la mort d’une vieille femme qui avait
traversé le bras de mer sur les pas du mari et des
enfants de Ngarua. Ils ne pouvaient néanmoins prétendre que c’était exactement pareil ; après tout, de
nombreux nobles et de nombreux êtres chers reposaient dans le cimetière d’origine, y compris le frère.
À cela, rien à faire.
Mais, une fois ces passeurs installés, Ngarua parla
d’une nouvelle wharenui qui permettrait de consacrer l’autorité du nouveau peuplement, et ils commencèrent à dresser des plans. Cette nouvelle
wharenui était plus grande et plus solidement
construite que celle du Côté-Nord et, selon ceux qui
l’avaient bâtie, plus finement décorée.
Modernité et dimensions n’impressionnèrent pas
Ceux-du-Nord ou, si tel fut le cas, ils n’en montrèrent rien. Après tout, leur wharenui serait toujours la
première, la maison mère, ce qui lui conférait une
plus grande importance. De toute façon, ils considéraient lourdes et peu raffinées les rares sculptures à
l’extérieur de la maison du Côté-Sud, et constatèrent
sans surprise qu’il n’y avait aucune sculpture
interne ; si c’était tout ce que leurs parents-passeurs
étaient capables de faire ! Quant aux chevrons —
cette partie importante de la maison, la colonne vertébrale et les côtes ancestrales, l’endroit auquel sont
suspendus les récits et où les discussions sont enregistrées — ils les considéraient pauvrement décorés et
se demandaient pourquoi Ceux-du-Sud s’étaient
même donné cette peine.
Toutefois, la nouvelle wharenui avait dû frapper
un os creux quelque part. Peu de temps après son
inauguration, Maraenohonoho annonça qu’ils
allaient, eux, du Côté-Nord, bâtir une église. Ce
serait la première mais non la dernière des nombreuses églises construites sur le Côté-Nord au fil
des ans.
Avant de mourir, les sœurs virent des routes traverser la région et des ponts, des boutiques et des
banques s’ériger. Des diligences puis des véhicules à
moteur arrivèrent, ainsi que des fermiers. Elles
virent la terre se ramollir.
Les enfants du Côté-Nord et du Côté-Sud
allaient désormais à l’école ensemble, leurs parents et
leurs grands-parents se rencontraient dans les magasins, les clubs, les pubs et les églises. Ils se réunissaient
pour les tangihanga, et, à l’occasion d’un mariage au
Côté-Nord ou d’une autre cérémonie, la parentèle
du Côté-Sud y assistait toujours, et vice-versa.
Mais on se faisait concurrence d’un côté comme
de l’autre, qu’il s’agisse du poisson, du porc ou des
légumes à fournir en de telles occasions. Chaque côté
cherchait toujours à justifier sa supériorité.
D’après Ceux-du-Nord, Ngarua, et non Maraenohonoho, avait atteint la première la pirogue
durant sa dernière nuit sur l’eau, car cette dernière
était toute préoccupée de Dieu lorsque Ngarua avait
pris l’avantage. Maraenohonoho, disaient-ils — à qui
la légende avait accordé beauté exceptionnelle, grâce,
dignité et bonté — était en pleine prière ; due à des
raisons nobles et sacrées, sa distraction s’avérait compréhensible. On commença donc à considérer
Maraenohonoho comme le sauveur de son peuple,
inférieure à Jésus seul. Elle était celle qui avait choisi
de rester sur ses terres, avec son peuple, leurs ossements, leur wharenui. L’Autre-Côté du bras de mer
était une autre contrée.
Tout cela amena les générations suivantes du
Côté-Nord à se considérer comme un peuple cultivé,
pieux, fidèle et probe, qui méritait et jouissait de
l’amour de Dieu. Ils s’occupaient de leurs églises, de
leurs familles, de leurs maisons et, plus tard, de leurs
voitures et de leurs pelouses. Ils assuraient l’ordre. Ils
habillaient leurs enfants comme il le fallait, leur
lavaient les cheveux et veillaient à ce qu’ils aillent à
l’école. Ils accordaient de l’importance aux dents.
Ils avaient des idées bien arrêtées quant à leurs
parents du Côté-Sud, basées sur ce qu’ils savaient de
Ngarua et sur ce qu’ils voyaient de leurs propres
yeux. Ces gens du Sud étaient grossiers et impies,
forts en gueule et dénués de morale. Leurs maisons
étaient délabrées, leurs vêtements étaient élimés, ils
conduisaient des voitures défoncées et étaient toujours accompagnés de chiens bâtards. C’étaient des
poivrots et des vauriens, des hua bons à rien qui
envoyaient leurs enfants à l’école pieds nus et les laissaient courir les rues. C’étaient aussi des voleurs de
chiens.
Mais Ceux-du-Sud savaient que leur ancêtre
Ngarua avait été tout simplement trop maligne pour
Maraenohonoho, dont ils disaient que c’était une
femme paresseuse et stupide. Elle n’était pas du tout
absorbée dans ses prières mais s’était endormie au
moment crucial. Ngarua, dont la patience, l’intelligence et la beauté étaient grandes, avait adroitement
estimé le moment où se lever et les conduire tous
dans l’aventure. C’est pourquoi Ceux-du-Sud se
considéraient aujourd’hui si sociables, si enjoués et si
ingénieux. Ils étaient généreux, intelligents et sans
peur, et leurs enfants n’avaient pas besoin de chaussures ni de vêtements tape-à-l’œil pour en remontrer
à l’école à leurs cousins pleurnichards et couche-tôt.
Ils considéraient Ceux-du-Nord comme des gens
qui ne savaient pas profiter de la vie. C’étaient de
mauvais perdants qui vivaient au-dessus de leurs
moyens et, même s’ils roulaient à bicyclette, buvaient
de l’eau et affichaient leur ferveur religieuse, on les
savait aussi chapardeurs.
Le nombre d’églises au Côté-Nord fit qu’on
appela celui-ci Côté-Bien, tandis que le nombre de
chiens au Côté-Sud fit qu’on appela celui-là Côté-Chien.
À partir de maintenant, cette histoire devient partisane. Elle accorde sa préférence au Côté-Chien.

Deux

Cette Kid.
Étendu sur le dos, l’eau atteignant presque le pied
dans la belle chaussure que lui avait donnée Arch, la
tête posée sur une pierre acérée qui devenait inconfortable, Rua attendait que Jase et Bones viennent le
chercher. Même les yeux fermés, il savait que c’était
Kid qui descendait en rampant sur la plage. C’était
Kid que son chien était allé accueillir.
Des yeux sur lui, il pouvait sentir. Deux araignées
noires qu’étaient ses yeux.
Dans sa bouche, des mots, tapis.
S’il avait eu deux jambes, il aurait attendu, l’aurait laissée approcher, puis se serait levé d’un coup,
aurait crié, aurait sorti la langue, lui aurait foutu une
trouille bleue et l’aurait renvoyée chez elle. Mais il
était coincé. Même les béquilles étaient trop loin
pour qu’il s’en empare et se relève d’un saut. Elle le
savait.
Ou bien, il roulerait sur le côté, se saisirait d’une
des béquilles, viserait, tirerait — tat tat tat taratata —
ce qui ne lui ferait pas peur à celle-là, ne l’empêcherait pas de venir l’air de rien avec ses araignées noires
et ses mots.
Il faudrait qu’il bouge dans une minute avant que
l’eau n’arrive à sa chaussure, qui était une chaussure
plutôt nickel, plus nickel que nécessaire pour être
admis au pub habillé en « tenue convenable » — jean
propre, l’une des jambes de pantalon remontée et
attachée avec une épingle, chemise noire, veste noire
qui pour le moment était pliée là-bas sur les
béquilles. Sa tête reposait sur un putain de caillou,
pour pas qu’il ait de sable dans les cheveux, pour que
ses cheveux restent bien attachés pour le pub à tenue
convenable. Les cousins tardaient à venir le chercher.
La marée était sur le point de rentrer dans la chaussure du vieil Arch mais, s’il remuait, Kid saurait
qu’il ne dormait pas.
Une enquiquineuse, celle-là.
Elle savait qu’il ne dormait pas de toute façon.
Elle savait qu’il savait qu’elle savait.
Non, Arch qui était vraiment un dingue de
chaussures, quasiment obsédé de chaussures qu’il
était, ça lui plairait pas du tout s’il voyait la marée
gagner celle-là, maintenant qu’il s’en était séparé :
– Qu’à toi, fils. Qu’à toi, Rua. Y a qu’à toi que
j’donne mes chaussures, en l’honneur de la malchance qui t’est tombée d’ssus. Viens avec moi.
Archie l’avait emmené, ainsi que Jase et Bones,
dans sa nouvelle chambre et lui avait montré toute
une rangée de paires, talons collés contre le mur, alignées comme pour un défilé ou une danse.
Il avait vu toutes ces chaussures pendant son
enfance, pas toutes exposées comme ça, généralement une paire à la fois. Les avait vues sortir, aller
attendre le bus à l’époque où Archie travaillait —
levant bien haut, bien haut le pied pour pas qu’elles
s’abîment dans la poussière et les nids-de-poule. Ou
bien il les avait vues danser à des mariages, se balancer et taper du talon sur une musique de fête, ou
plantées de chaque côté de la guitare quand Archie
décidait de renverser l’instrument et d’en jouer
comme d’une contrebasse.
Plus tard, après la retraite d’Archie et la mort des
vieux oncles et des vieilles taties, les chaussures étaient
apparues de plus en plus souvent aux hui sur le marae.
Là, plantées sur le paepae. Là, des pas lents, des pas
rapides, allant et venant, tournant, au bout de fines
chevilles, pendant qu’Arch distribuait salutations et
paroles aux visiteurs, à n’en plus finir. Noires, marron
clair, marron foncé, blanches, bleues, bicolores, hautes
et basses, à boucles, à lacets, à franges, vernies —
rapides, lentes, allant et venant, tournant.
Une noire à lacets qu’il avait choisie, celle avec
l’eau qui rentrait dedans maintenant. S’il bougeait,
Kid le verrait.
– Prends les deux, avait dit Arch. T’es pas tenu
d’manquer d’respect à l’aut’ jambe juste parce que
y’en a la moitié qui manque, juste parce qu’on l’a
enterrée avec ton cousin. Prends une chaussure pour
ton aut’ jambe.
– Ou tu pourrais la donner, avait ajouté Bones.
La donner. Trouver quelqu’un qu’a qu’une jambe
droite, une droite avec un pied au bout. Ha ha !
– Servirait pas à ce vieux bonhomme qu’était
avec toi à l’hôpital, cousin, avec les deux… les deux
enlevées. Parties. La droite et la gauche, hé, hé, avait
renchéri Jase.
– Ça veut pas dire que l’vieux pouvait pas avoir
de chaussures.
Archie était lancé, et patati, et patata, et eux qui
attendaient de pouvoir prendre les chaussures qu’il
donnait et de déguerpir. L’histoire de cette paire-ci,
de cette paire-là, et patati, et patata, pendant une
bonne moitié de la matinée.
– J’avais des chaussures quand j’étais p’tit, deux
chaussures, mais les deux du même pied, les deux
gauches. Ç’aurait été bien pour toi Rua, fils. Donc
j’les mettais seulement la nuit, dans le noir quand y
avait des visiteurs. J’courais tout autour de la maison
en faisant du bruit pour que les visiteurs ils sachent
que j’avais des chaussures. Et pis, j’chantais à voix
haute pour leur montrer qui avait des chaussures, pis
j’les cachais sous les marches, jusqu’à la prochaine
fois… Et prends des mocassins aussi, fils. Faciles à
enlever quand tu entres dans une maison…
Donc il était enfin sorti de là avec des mocassins
marron et les noires à lacets en pensant qu’il ne les
mettrait jamais, même les gauches. Mais maintenant
il en portait une. Ce qu’il fallait pour un soir de sortie. Deux groupes de musique au pub. Du liquide
dans sa poche pour l’entrée et quelques tournées.
Kid ne traînerait pas dehors si Les Sœurs étaient
à la maison. Elle serait plutôt en train de faire la vaisselle, de nettoyer, de préparer leurs tasses de thé, d’aller leur acheter des clopes et des bonbons. Les Sœurs
étaient probablement au pub, toutes pomponnées,
assises sur des genoux, s’enroulant autour des lanceurs de fléchettes venus pour le tournoi. Quelqu’un
devrait faire quelque chose à propos de Kid.
Quelqu’un devrait l’enlever à Ces Deux-là. Il entendait l’eau qui jaillissait déjà du trou-souffleur.
Demain, faudrait qu’il se lève tôt, glisse par le
trou vers la crique avant que la marée monte, sinon
faudrait grimper le sentier et redescendre par les
crêtes, ça lui prendrait des heures et le ferait arriver
trop tard pour les langoustes.
Quelqu’un devrait.
Kid s’était rapprochée et le regardait en attendant
que son pied ou ses yeux bougent. Elle tenait son
chien. D’un moment à l’autre, elle allait se fatiguer
d’attendre et lui balancer ses mots.
Arch ou Wai. L’un ou l’autre devrait faire
quelque chose. Il avait entendu tatie Wai s’en prendre aux Sœurs pour la manière dont elles traitaient
Kid, alors pourquoi qu’elle faisait rien ? Jase et
Bones prenaient fichtrement leur temps. À l’heure
qu’il était, ils auraient pu tous être déjà au pub, à
moitié bourrés.
Engueulade. Les Sœurs avaient dit à Wai de se
mêler de ses oignons.
– T’as eu ta chance, t’as eu ta chance, vous l’avez
tous eue, avait dit cette grande gueule de Babs,
hachant-tranchant des haricots et y laissant presque
les doigts.
Le jour pâlissait sur sa peau, sur ses paupières, sur
les rétines sous ses paupières, mais il entendait la voiture venir enfin, donner un coup de klaxon.
Donc… Kid.
Il s’est roulé vers les béquilles et s’est mis debout
en sautillant, secouant la chaussure noire à lacets
pour en faire sortir l’eau, balançant sa veste sur son
épaule. Jase et Bones souriaient par les vitres. Les
accompagnaient… Remelda et quelqu’un.
– Rentre chez toi. Allez ! a-t-il crié à Kid en passant brutalement près d’elle.
Cligne, cligne. Araignées tricotant des pattes.
– Toi ! a crié Kid dans son dos. Toi, Rua.

Trois

Il s’est souvenu s’être réveillé tandis que la voiture
serpentait sur la route menant à la maison, en direction du soleil dont la frange sortait tout juste de l’eau,
l’éclaboussant de rouge et colorant la lisière du ciel.
Au bout de la ligne droite où elle devait tourner, la
voiture avait continué son chemin, écrasant les
herbes et les bouts de bois rejetés sur les dunes par la
mer pour finir par immobiliser ses quatre roues à
mi-hauteur dans le sable.
Il s’est souvenu de Jase affaissé sur le volant, le
klaxon braillant, de Jase se redressant avant de sortir
et de s’en aller, laissant Tina endormie à la place du
mort, coincée par la ceinture réglée pour quelqu’un
d’encore plus mince qu’elle, sa tête affalée se balançant mollement.
Pas de Bones. Pas de Remelda.
Il était sorti de la voiture et s’était allongé sur le
sable, le ciel saignant sur ses rétines pendant un
moment avant qu’il referme les yeux et s’endorme à
nouveau.
La marée descendant déjà, Archie Chaussures était
arrivé dans son break, la remorque derrière, et était
venu sur la plage le secouer par la chaussure noire.
– La marée se retire, avait-il dit. Vous autres, vous
feriez mieux d’y aller.
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FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au
Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South
Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.
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GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures,
de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais
aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet
l’amitié malgré les différences ethniques.
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HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial
où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie
au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.
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JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue
gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa
mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses
grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.
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L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie
de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

 
[image: ]
LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux
de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.
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LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et
partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.
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LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument
paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan
essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.
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LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front
durant la terrible bataille de Monte Cassino.
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LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents,
lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.
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LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager
un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque
nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond
Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.
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LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire
d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui
passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.
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LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à
tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet
événement exceptionnel et riche de possibilités ?
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LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la
progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité
dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui
incarne les paradoxes de sa société.
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LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment
l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment
aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.
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LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par
la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la
fatigue, le souvenir.
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LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il
est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux
déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir
et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.
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L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des
félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des
désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après,
la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.
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MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa
mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son
bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »
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MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant
à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers
sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.
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PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti
entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et
Christian Fletcher.
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POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre
de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.
C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les
éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.
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QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que
ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais.
Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.
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TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur
des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique
assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte
kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

 
[image: ]
THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i,
de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.
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TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme
de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en
scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.
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