Les vignes
de l’exil

Tome 3

Amélia

Marie-Agnès Bavay-Bezançon & Christian Benz

Les vignes
de l’exil

Tome 3

Amélia

Roman

Éditions Marivole

Partie 1

Prologue

L’Atlantique dense et plat emplissait l’azimut, calme, reposant. Dans l’oppressante chaleur, les alizés s’étaient tus et le ciel à présent dégagé disputait à la nappe sans ride son bleu profond. C’était un espace vierge, privé d’ombre, qu’habitait une nature secrète calfeutrée de silence.

Avec mollesse, quelques vaguelettes tropicales venaient en colliers successifs cracher leur écume fluide contre la coque du vapeur. Depuis à peu près deux heures le Bahia do Sul glissait sans peine tel un gros gastéropode, suspendu au mince serpentin grisâtre tendu entre son unique cheminée et le ciel.

À la poupe des soixante-dix mètres d’acier, l’hélice brassait ses gros bouillons réguliers dans un courant d’air toutefois insuffisant pour déplisser la moue vert pomme du pavillon brésilien. Contre le bastingage cuivré, une rangée avachie de voyageurs en bretelles perdait ses pensées dans le mouvement hypnotique et fuyant de l’onde.

Nous atteignions les quinze heures. L’océan renvoyait une clarté aveuglante. Sur le pont, à défaut de déambuler sous leurs ombrelles, les élégantes aux étoffes aérées préservaient leur blancheur opaline du feu solaire, étendues les unes contre les autres sous l’immense tonnelle métallique formée par les coursives supérieures. L’alignement strict des transatlantiques ne favorisait guère le papotage si bien que toutes, les plus discrètes comme les moins éduquées, finissaient tôt ou tard à deux ou trois sur une assise. Le bois verni supportait de la sorte autant leurs séants que leurs interminables causeries oscillant entre le pieux et le comique. De temps à autre, un audacieux à la mise impeccable s’aventurait à la frontière de leurs bavardages, précédé d’un sourire mondain... pour ne pas dire concupiscent.

Les vagues passaient puis repassaient au nez de la proue, territoire mouvant réservé aux amateurs de sensations. Un peu en retrait du bordé, installées sur les couvercles de cales, quelques secondes classes avides de soleil jouaient aux cartes près d’une boisson glacée. C’est ici également que les visages apathiques venaient respirer le peu de fraîcheur brassée par le déplacement du navire. Chacun des voyageurs guettait cette information cruciale attendue par les plus optimistes depuis la veille. Elle finit par tomber au soir, vers les dix-neuf heures, claironnée du haut de la passerelle par le capitaine, un loup de mer à la barbe grisonnante :

– Mesdames Messieurs, nous franchissons à l’instant même la ligne d’équateur ! Nous laissons derrière nous l’hémisphère sud pour pénétrer dans l’hémisphère nord !

Aussitôt un soulagement unanime s’éleva de la coque toute entière, non pas que les latitudes nord fussent plus enviables que celles du sud, mais parce que le porte-voix annonçait enfin l’issue du cabotage. Tous étaient impatients de remettre pied à terre. Cela se comprenait puisque, parti six jours plus tôt de Rio de Janeiro, le steamer se rendait deux mille miles nautiques plus haut en Guyane Française. L’instinct collectif porta aussitôt les pensées vers les horloges. C’était à qui estimerait au plus juste le moment de l’accostage :

– Puisque nous filons dix-sept nœuds avec un roulis arrière, nous serons à Saint-Laurent du Maroni à 9h30 demain matin.

– J’aurais parié sur 10h00 mais puisque vous l’affirmez, cher professeur...

*

* *

Amélia, tout de noir vêtue, redessina d’un geste gracile la courbe de ses sourcils devant le miroir rond que supportait la cloison puis, refermant avec une même préciosité son réticule surpiqué de roses, tira sur elle la porte acajou de la cabine. Au bout de l’étroit couloir, Félicien, en complet décontracté, l’attendait pour remonter profiter des préludes du crépuscule. On n’aurait su trouver homme plus heureux. Le trentenaire offrit son bras aimable après s’être assuré que sa jeune cousine n’avait pas cédé à son flot de larmes habituel. De toute évidence non, son visage avait conservé une fraîcheur pareille à celle du muguet.

La moiteur s’était évaporée au même titre que l’étouffante chaleur amazonienne. Personne n’aurait voulu manquer ce moment privilégié où le jour s’éteint dans le frisottis marin. Il n’est deux couchers de soleil identiques. En direction du continent, le ciel ce soir-là faisait virer le cyan aquatique en un lit de braises ardentes sur lequel quelques albatros tournoyant en volutes, rallumaient de leurs ailes lasses le vermillon déclinant.

Amélia, pensive, écoutait le mystérieux silence marin calfeutré d’embruns. Les échanges perdaient de leur puissance pour céder peu à peu à la nostalgie puis aux confidences. Dans une chorégraphie lente elle inclinait la tête en arrière pour mieux respirer la brise caressante du large, au bénéfice de quelques mèches fugueuses. Ses lèvres, qu’un baume protecteur égayait, se cantonnaient dans un mutisme contemplatif que chacun percevait comme intelligent et décidé. La simplicité de sa mise, renforcée de menus accessoires, valorisait dans ses raffinements discrets la mode de cette année 1904, scellée d’une exclusivité certaine.

Jamais très loin, Félicien veillait en sourdine sur sa compagne de voyage, goûtant avec détachement aux prémices de la nuit, répondant de temps à autre évasivement aux banalités de circonstance. Pour les marieuses en herbe, ce parfait dandy qui arpentait le parquet ciré à pas mesurés ne pouvait qu’être le fiancé de la belle brune, évidemment. Les plus expérimentées quant à elles ne se laissaient point duper par l’irréfragable air familial de ce duo. Il était incontestable qu’Amélia et Félicien se ressemblaient beaucoup ; un fusain agile se serait régalé de leurs profils similaires jusqu’à la consistance capillaire.

« Poussez-vous, vite ! Poussez-vous ! » supplia une voix enfantine. Surpris, puis amusés, les rangs d’adultes se dégonflèrent autour de la fillette inquiète, la laissant imposer sa cage en osier sur le garde-corps où circulait l’air frais. « Respire petit oiseau ! Il faut que tu vives ! » Cet émouvant théâtre, joué pile au nez d’Amélia, la tira quelque peu de ses rêvasseries.

– Rassure-toi mignonne. Sais-tu qu’à l’heure où le soleil tire sa révérence les mandarins ferment leurs yeux pour se reposer ? Comment s’appelle-t-il ?

– Loulou, madame. Alors il ne va pas mourir ?

Bien sûr que non. Je les connais bien, moi-même j’en ai élevés autrefois.

Tandis que la consolation infusait, la boule aux joues orangées reprit vigueur l’espace d’un instant, sifflotant à la cantonade un pot-pourri tonique et guilleret abondamment applaudi. Quoi de plus récréatif ? Félicien ne put réprimer son ravissement :

– Amélia, j’en ignore décidément beaucoup sur ton compte… Séduisante, lettrée, dévouée, débrouillarde... Et voilà maintenant que madame parle aux oiseaux !

Bien qu’efficace, la boutade n’eut qu’un effet éphémère. Le sourire redessiné se fana à nouveau bien vite dans les abysses d’une mélancolie récurrente.

– Félicien à ton avis, comment va-t-il nous accueillir ?

*

* *

« 5°33’47’’ Nord - 53°11’05’’ Ouest. Nuit étoilée. Mer calme. Dernière nuit à bord, passagers insomniaques comme chaque fin de traversée. Terminé. » consigna le capitaine Cruz sur son journal de bord. Nous y étions ; après une semaine de coexistence, les occupants de l’hôtel flottant s’apprêtaient à séparer leurs destins. Festive pour certains, nostalgique pour d’autres, quoi qu’il en soit l’ultime soirée vécue sur un navire reste toujours un prétexte récurrent pour veiller. Sur ces microcosmes isolés portés par l’océan, toute sympathie née ne dépasse guère ce que la pudeur autorise, sinon en bout de traversée, in extremis, dans ce laps de temps où se trament les adieux. C’est là, en ignorance du sommeil, que les timidités s’effacent au profit des intimités qui s’ouvrent, osent le rapprochement, comme si l’imminence d’un débarquement disposait l’humain à se dévêtir volontiers de son quant-à-soi...

Le Bahia do Sul n’aurait fait exception. Sur les coups de 21h00, après un dernier repas, l’aréopage des premières classes réuni au grand complet dans le salon usait de mille et un subterfuges pour décocher un pied de nez à la nuit. Échiquier dans un coin, osselets ou tapis de cartes dans un autre, chacun trouvait distraction. Ne manquait que l’idée fédératrice... Elle émergea rauquement d’une encolure déraidie, peu convaincue par la Cachaça du maître-coq et guettant la bonne occasion pour revenir au traditionnel Vermouth.

– Et si nous essayions le jeu de la vérité ?

Lancée avec vigueur, la proposition figea immédiatement les parties en cours.

– Très bonne idée !

– Oui, génial !

– Fantastique ! Mais qu’est-ce donc ?

« J’y ai déjà joué sur le Kronprinz Wilhelm entre Cherbourg et New York ! » lança avec enthousiasme une quadragénaire, de prime abord fermée comme une huître. « Les participants déposent une mise. Puis, à tour de rôle, ils racontent en dix minutes ce qui les amène à Saint-Laurent. Le récit le plus prenant remporte la cagnotte ! Vous avez compris la règle ? »

– Extra ! Glissons nos billets dans ce chapeau. Pas de pièces ! Vingt Francs minimum par personne !

Amélia qui ne goûtait guère les confidences publiques manifesta discrètement le désir de regagner sa cabine. Félicien ne le perçut pas sous le même angle ; pour une fois qu’il y avait du piquant à bord… Avec un léger chantage, suffisamment persuasif, il se permit d’insister auprès de sa cousine afin de ne pas terminer la soirée en solitaire.

– Restons Amélia, toutes ces histoires nous distrairont.

– C’est vraiment pour te faire plaisir. Après tout, une histoire de plus, une histoire de moins... La nôtre sera bien banale en comparaison de ce que nous pourrons entendre.

Ils furent ainsi une petite quinzaine à prendre place autour de la grande table en acajou boulonnée dans le plancher. Les rares réticents furent poliment invités à s’éloigner ; loyauté oblige, pas question de profiter gratuitement des conversations !

Numérotés sur le papier, les compétiteurs attendaient d’être désignés par les dés. Le premier à s’exprimer fut un négociant en quincaillerie imposant et rebondi. Du haut de sa suffisance, il se targua d’emmagasiner seul, grâce à ses relations privilégiées à Tolède, tous les marchés des lames de scie inusables. Ses chiffres étaient tellement lourds qu’ils enfonçaient le bateau très bas dans l’eau...

– Et voilà comment j’ai obtenu ce contrat mirifique avec l’administration pénitentiaire de Cayenne !! Étonnant non ?

Après quelques bravos d’estime vint le tour d’une bourgeoise richement apprêtée dont la poudre de teint, d’une finesse extrême, ne suffisait plus à éclaircir ses joues rougies par l’émotion. Si son élégance et son raffinement n’avaient rien à envier aux dernières créations parisiennes, ce n’était pourtant pas la haute couture qui l’amenait à Saint-Laurent-du-Maroni. En effet, elle y venait tirer les bilans annuels de ses magasins spécialisés dans le vêtement de travail.

– Comprenez. C’est grâce à mon beau-frère député, ami personnel du ministre de la Justice, que mon mari et moi-même avons pu installer ces commerces prolifiques. Bien sûr, outre les affaires, nous en profitons également pour dispenser la charité auprès de ces tristes bagnards...

« Bien sûr... » acquiesça en sourdine la majorité, bien qu’en réalité l’altruiste fut plutôt perçue comme une prétentieuse. Cette dernière reçut néanmoins son lot d’approbations convenues.

Avec l’abbé Dos Santos, un grand gaillard barbu qui rejoignait sa paroisse après une pause familiale, le registre changea radialement. Sa voix grave, son accent chuintant, cadencèrent les phrases et jouèrent des silences avec tant d’emphase que toute l’assemblée se retrouva directement transportée au beau milieu d’un amphithéâtre virgilien.

– Savez-vous ce que deviennent ces malheureux prisonniers défuntés pour toutes sortes de raisons ? Tremblez, tremblez bonnes gens... car figurez-vous qu’ils sont jetés à la mer ! Oui, sans linceul ni sépulture ! De la vulgaire viande pour les requins ! Ah l’abominable spectacle que ces squales voraces dépeçant à coups de dents acérées cette pauvre chair humaine sous les yeux pervers de badauds agglutinés sur la berge !

Osant l’inénarrable, le religieux pétrifiait ses auditeurs sur place.

– Lorsque le glas funeste se fait entendre du haut du vieux clocher, les carnassiers, conditionnés par les vibrations lugubres, surgissent de nulle part, nageoire fendant l’eau, avides de pitances... Imaginez ces vampires de la mer, tournoyant et s’agaçant, réclamer déjà le sang...

Sauvés par le gong ! Une seconde de plus au chronomètre et l’on aurait ramassé les âmes sensibles à la petite cuillère... L’instant de stupéfaction passé, l’ovation ne laissa planer aucun doute : c’était lui, l’ecclésiastique en sandales, qui repartirait avec le nourrain, une somme rondelette.

– Au suivant ! Le numéro quatre !

Personne ne répondit.

– Pas de dérobade ! N’y a-t-il point de quatre ?

Tous s’observaient en chiens de faïence. Amélia, sortant de sa léthargie, ouvrit brusquement son poing pour avouer le petit carton réclamé.

– Oh pardonnez-moi, j’étais ailleurs. Encore bouleversée par vos récits...

Après avoir bredouillé quelque peu, prudente comme une biche, Amélia amorça enfin son discours. Félicien, près d’elle, l’encourageait en lui pressant le bras d’une façon rassurante.

– C’est-à-dire… J’espère que je pourrais arriver jusqu’au bout car ce que j’ai à vous narrer reste une plaie béante dans mon cœur...

1

Amélia débuta logiquement par sa naissance, survenue un bel après-midi de juillet 1882 sur les plateaux civilisés du Brésil. Jusque là rien de foncièrement original. Pourtant, à celui qui osait la détailler, ses pommettes piquetées de rousseur, sa distinction composée, son cheveu lisse et lustré, montraient autant de signes plaidant en faveur d’une généalogie hors de la banalité.

En fait, sa singularité sautait aux yeux. Dès l’adolescence elle le sut et composa avec ; à l’école, à l’église, à la fête des fleurs, partout où ses pas se posaient elle était une énigme. Si au début elle s’en jouait avec facétie, à la force du temps, lassée, elle avait pris l’habitude d’écourter les mirliflors par cette formule consacrée « je viens de nulle part et d’ailleurs ». Qu’à cela ne tienne, les retardataires apprendraient un jour ou l’autre qu’Amélia descendait pour moitié d’une lignée de vignerons du Centre-France, précisément la dynastie Lefort, établie en son domaine du Tertre, au pays d’Issoudun.

« L’année 1881, dès l’entrée de l’automne, mon futur père, Oswaldo Esperando, quitta ses caféiers luxuriants du Minas Gerais pour l’habituelle tournée promotionnelle de l’Arabica familial. Un fameux arôme ! Après Francfort, Vienne, Berne, Bruxelles puis Paris, octobre le vit poser sa malle, Vuitton s’il vous plaît, sur les rivages rocailleux de Biarritz. Outre de juteux contrats, cette dernière étape procurait à ce jeune homme d’affaires l’heureuse aubaine pour s’adonner au farniente, à la trempette, aux mondanités... »

« et à la bagatelle... » insinuèrent en silence ses auditeurs.

« Là-bas au même moment, dans la splendeur de ses 19 ans, ma future mère, Eugénie Lefort, traînait sa lassitude entre les murs de la célèbre pâtisserie Miremont. Elle s’y rendait souvent pour ses macarons joliment colorés qu’elle trempait dans une tasse de Darjeeling, toujours très clair pour la blancheur de ses dents. Le climat plaisant des Basses Pyrénées était sans doute l’endroit où ses poumons fragiles supportaient le mieux la froide saison. Voyez-vous elle vivait ordinairement en Berry, une région de France aux hivers humides et c’était à chaque fois la même chanson : dès que le thermomètre chutait sous zéro, elle tombait malade. Le médecin à peine sorti de la maison, il lui fallait déjà revenir. Ces alitements à répétition la fanaient prématurément et risquaient de la faire passer avant l’heure. Cela ne pouvait durer, évidemment. Mes grands-parents ne manquant ni de relations ni de caractère, tranchèrent dans le vif en confiant leur fille à des amis financiers confortablement installés au soleil, près de la frontière espagnole.

À chaque fin de vendanges c’était toujours la même petite euphorie : maman bouclait ses valises comme une enfant à la veille de partir en vacances, des rêves plein la tête et le cœur un peu gros de quitter le cocon familial. Son bourdon ne durait cependant guère que l’instant du départ car, aussitôt en route, sa curiosité était piquée par toutes les géographies traversées. Un clocher par-ci, une bergerie par-là, un moulin, un étang... Elle en crayonnait des petites miniatures tandis que le train progressait vers le sud-ouest. J’ai eu l’occasion d’en voir quelques-unes et, croyez-moi elles donnaient envie de voyager ! Sitôt les portes du wagon ouvertes sur Biarritz, elle se réjouissait de cette liberté nouvelle qu’allaient lui offrir les Dumont-Lafargue. Comprenez, cette famille veillait à son éducation, certes, mais avec une permissivité bienveillante ! Et puis il faut dire qu’elle appréciait beaucoup, cette station balnéaire située à cheval entre terre et mer... Les Basques – c’est ainsi que l’on nomme les locaux – s’étaient accoutumés à son séjour annuel et, malgré leur chauvinisme notoire, ils l’avaient adoptée en faisant d’elle une habitante à part entière. D’ailleurs les hommes qui la croisaient, retiraient leurs bérets ; c’est pour dire... »

Sur le bateau, un des attablés au gosier sec s’était faufilé jusqu’aux cuisines pour ramener du jus d’ananas glacé. Amélia, servie en priorité, se délecta d’une gorgée, toussota puis, sa voix éclaircie, reprit le fil de son histoire :

« Entre les séances d’équitation, les cocktails, les sorties en bateau, les régates, le lèche-vitrine, la pêche aux crustacés, les plages de sable fin, il y avait vraiment de quoi faire là-bas sans sombrer dans la torpeur... Pourtant, cette année palindrome, maman se blasait. Apparemment avait-elle trop goûté aux divertissements ?

À l’heure du thé toute la bonne société se bousculait chez Miremont. Les rupins, disait-elle, y venaient autant pour le cadre luxueux que pour la qualité des gâteaux et celle du service... Tout en plaisantant, elle ajoutait qu’on trouvait là moins de tartes que de Marquises et moins de glands que de Vicomtes ! Plus tard, sur le ton des confidences, elle m’avoua qu’elle vit ici papa pour la première fois. Dans un des reflets du grand miroir central, parmi les images qui s’animaient, son œil s’arrêta sur cet inconnu dont l’originalité et l’exotisme lui parurent visiblement aptes à la tirer de sa léthargie... Son élégance, également loin de lui déplaire, fit qu’elle accepta bien volontiers la conversation, lorsqu’il s’avança pour déposer son bouquet de compliments.

Je ne devrais sans doute pas dire cela, mais papa avait l’art et la manière de convaincre les demoiselles. Il avait l’éloquence naturelle et, je le reconnais, un charme attirant. Maman succomba, forcément. Tous deux ne tardèrent point à prolonger leur complicité au bord de l’eau, d’abord avec la retenue inhérente aux bonnes manières puis, très vite, main dans la main. Les vagues lancinantes bercèrent leurs inépuisables conversations, toutes empreintes de relents salins... Un beau soir, averse oblige, dans une chambre du Grand Hôtel... Enfin, vous comprenez... »

*

* *

Pour une timide qui hésitait encore à prendre la parole il y a quelques instants, Amélia se montrait pour le moins généreuse en conversation. Sa petite voix mal assurée laissait à désirer mais son discours scénarisé et naïf captivait l’auditoire. En réalité, elle révélait à tous, et d’abord à elle-même, un talent insoupçonné pour la narration. Son franc-parler provoquait l’adhésion, chacun buvait son histoire, suspendu à ses lèvres avec impatience.

Sans doute n’y aurait-il jamais eu mariage si une petite graine n’avait germé des rapprochements d’Eugénie et d’Oswaldo. Quoi qu’il en soit, en futurs parents responsables, les tourtereaux en vinrent à proposer un arrangement à leurs familles respectives au sortir duquel tout le monde s’accorda pour accepter union et enfant, à la seule condition cependant d’un exil au Brésil. Dans le pays neuf des Esperando, l’enthousiasme d’une naissance l’emporta haut la main sur le poids des traditions ; la colonisation ne peut tout emmener dans les cales des bateaux. Par contre dans le monde des Lefort, le moindre geste reste tributaire de séculaires racines terriennes. Introduire un fiancé étranger, certes beau et intelligent mais pour le moins volage, sans compter des noces consommées avant d’être célébrées, c’était déclencher d’office les foudres aux bonnes mœurs et les nuisances aux bonnes affaires. Impensable lorsque l’on occupe une position dominante ! Ainsi, au Clos du Tertre la tergiversation n’eut pas voix au chapitre, même si le départ précipité de la fille unique n’ôtait rien à la joie de devenir grands-parents.

Si Eugénie ne souffrit pas vraiment de son exil, il n’en fut pas moins vrai qu’elle s’attarda aussi à décrire longuement son pays à l’enfant qui s’épanouissait au soleil. C’est grâce à la précision du récit et aux visites biennales de ses aïeuls français, qu’Amélia eut dès sa tendre enfance le sentiment de connaître parfaitement le pays de ses ascendants, particulièrement le domaine viticole, bien qu’elle n’y posa jamais le pied.

Idyllique... Voilà certainement l’adjectif le plus approprié pour qualifier la jeunesse d’Amélia. Sous les verts caféiers de la plantation Monte Buraco, la pétillante métisse évoluait sereinement dans un cocon rassurant, où la munificence des vallons le disputait à la prévenance des siens. Un précepteur scrupuleusement choisi chaque année parmi les meilleurs étudiants de Rio, si possible bon musicien, vivait à demeure pour lui délivrer une instruction soignée. Eugénie veillait pour sa part à lui transmettre avec justesse l’éducation ainsi que l’étiquette garantes de l’excellence sociale. Chaque été, généralement en février, Oswaldo récompensait ses deux amours en les emmenant sur les plages blondes d’Ipanema ou Copacabana. Le changement de vie était alors plutôt radical ! Là-bas où tout se prête au défoulement, tous trois s’amusaient à transgresser la bienséance des mois précédents. Dans l’insouciance des regards anonymes, la vie à la bonne franquette avait du bon ; l’on fredonnait à l’unisson des orchestres de Merengue ou de Samba, l’on se régalait à pleines mains de plats de crustacés, l’on suçait sans honte ses doigts collants de crème glacée… Bref, tout se déroulait pour Amélia dans la félicité la plus parfaite si ce n’était la fatalité d’un frère ou d’une sœur qui ne purent jamais venir.

1901 marqua la fin de ce bonheur qui semblait ne jamais devoir s’éteindre. L’épidémie de fièvre jaune qui avait infesté Rio quelques cinq ans auparavant s’était à présent emparée peu à peu du pays entier et atteignait les contreforts de Belo Horizonte, la ville nouvelle mitoyenne de la plantation. Les vaccins n’en étaient qu’au stade de l’expérimentation. Des brigades tueuses de moustiques – les terribles Brigadas Mata Mosquitos – qui avaient pouvoir de s’imposer dans les logements, ne parvenaient en rien à endiguer la prolifération des insectes vecteurs de la maladie. Aucune mesure prophylactique ne s’avérait réellement efficace.

Malgré une surveillance renforcée, des moustiquaires déployées à l’envi, la plantation n’avait donc aucune chance d’échapper au fléau ; le personnel y travaillait trop nombreux pour ne pas laisser ça et là quelques brèches au virus. Au début, seuls quelques cueilleurs manquèrent à l’appel, puis une dizaine, une vingtaine... L’encadrement, pourtant très porté sur l’hygiène, fut touché à son tour avant que la contamination ne s’empare subrepticement des gens de maison. D’abord le palefrenier, puis le jardinier... Dans l’urgence Oswaldo congédia tout son monde et mit les siens à l’isolement, rendant même obligatoire le port d’un voile protecteur en tulle. Hélas, cela n’empêcha nullement la catastrophe suprême. Alors qu’à travers les persiennes le soleil envoyait les premiers signaux d’une belle journée, Eugénie se réveilla vaseuse et grelottante de fièvre. Sept jours plus tard, dans la touffeur d’un avril particulièrement humide, les pelletées de terre ocre effaçaient peu à peu les roses blanches déposées en guise d’au-revoir sur son cercueil. Brisé de douleur, son époux déboussolé ignorait encore qu’il suivrait sa bonne dame de Monte Buraco trois mois plus tard, dans les mêmes circonstances.

*

* *

Quoique la température ait fléchi, l’attention de l’auditoire restait focalisée sur la narratrice.

– Incroyable. Quelle tragédie...

– Comment survivre à un sort pareil ?

– Il n’y a pas à dire, cela dépasse la fiction...

Voilà bien longtemps que les aiguilles avaient dépassé le quart d’heure réglementaire mais le jeu semblait soudain n’être plus qu’accessoire dans le déroulement de la soirée. Chacun voulait connaître la chute de cette poignante histoire et tant pis pour la tirelire, désormais délaissée sur un coin de table, dépourvue de toute appétence.

La perte tragique de ses parents entraîna Amélia dans une épouvantable détresse. Toute fraîche de ses vingt ans, la jeune héritière se retrouva sans transition projetée dans les tentacules du monde adulte, horrifiée par son lot d’iniquités, d’inhumanités, ses manigances et ses convoitises. Au comble de la déconvenue, elle découvrit que, sous son immuable sérénité, Oswaldo menait en réalité une lutte âpre contre des promoteurs immobiliers organisés en fédération. Belo Horizonte Ville Nouvelle devait s’étendre et ni rien ni personne n’avait licence de s’y opposer. Tout genou plierait. Sans foi ni loi, les sbires cravatés usaient d’un cynisme délirant envers les propriétaires comme le prouvait un monticule de télégrammes archivé dans le petit bureau. Et lorsque le chantage n’y suffisait plus, se profilaient alors d’autres formes d’intimidation...

C’était pourtant avec émerveillement qu’Amélia avait assisté à l’édification, depuis le terrain nu, de cette future métropole du Minas Gerais. La quenotte serrée dans la main rassurante de papa, elle n’imaginait aucunement cette champignonnière fantastique, érigée à la force d’engins, assimilés à autant d’animaux géants et domptés par des colonies entières d’émigrés italiens toujours prompts à la plaisanterie, lui occasionner à l’âge de raison d’aussi profonds tourments.

D’ores et déjà les lotisseurs se montraient sans pitié, traduisant à la virgule près cette vérité selon laquelle le Mal s’acharne sur les vulnérables. Ses plus fidèles ministres se révélèrent en cela les hommes de loi, les clans de guérilleros, les autochtones eux-mêmes qui, cédant à la corruption, ne tarirent nullement de harcèlements pour démunir l’orpheline de son luxueux moyen d’existence. Quant à sa famille brésilienne, limitée aux cousinages et à une vieille tante mondaine… n’en parlons pas. Amélia la trouva rangée dans le giron du soudoiement, colportant à l’identique des opportunistes un machiavélisme axé sur une vente bâclée. Sans soutien, la lutte était par trop inégale. L’immense fortune d’Amélia ne se montrait d’aucun secours. Elle avait beau se débattre avec force, ses manipulateurs ne faiblissaient aucunement. À force de ployer sous l’insupportable pression, elle finit par s’épancher dans de longues missives adressées à son cousin français Félicien dont la bienveillance épistolaire fut souvent vantée par sa mère Eugénie.

Plus la situation empirait, plus Amélia s’adonnait à ces confidences rédigées. Le papier se transformait alors en réceptacle salvateur capable d’absorber une peine haineuse amalgamée dans l’ombre des menaces obsédantes. Félicien, étudiant en médecine, lisait avec empathie ses lettres chargées d’émotion et s’empressait de répondre avec les mots attendus. De sincérités en authenticités, les deux inconnus tissèrent ainsi une intimité jusqu’au tutoiement. Soutenir une personne c’est aussi la ressentir. Amélia était vraiment en danger, telle était l’évidence. Voilà l’argument que le jeune carabin exposa au doyen de la faculté, à l’issue d’une classe d’anatomie, afin d’obtenir la dispense nécessaire pour voguer au secours de sa cousine.

*

* *

Les paroles d’Amélia, loin d’être légères, planaient en nuées suffocantes au-dessus du navire et ses occupants. La masse d’eau alentour semblait retenir l’insupportable sans pouvoir l’engloutir. Dans cet étouffoir la belle s’était littéralement métamorphosée, avachie, affalée, le visage crispé et décomposé, la voix hésitante, chevrotante, butant à chaque syllabe. Elle déclinait à vue d’œil ; c’était à se demander si elle n’allait pas soudainement défaillir.

– Voyez-vous, Félicien est le frère de Gaston... Que dis-je, Germain... Euh... Non, voyons... Ah oui, Gontran... Qui est lui-même le fils de Jules Lefort... Ah, je ne sais plus. Ce n’est pas Jules... Édouard, oui c’est cela. Édouard, dont le père, non le frère aîné, ou jumeau, je crois, est mort à la guerre... Tout à coup, j’ai un doute... Édouard ? Est-ce bien cela Félicien ?

– Mais oui, tout-à-fait chère cousine.

– Donc Édouard était lui-même héritier du Clos du Tertre en France après que la machination ait tué Charles-Édouard. Ah non, c’est Charles-Philippe le prénom... Et en fait il me semble qu’il s’est suicidé... Alors, comprenez-vous, le procès retentissant a condamné son frère Édouard, non je me trompe, c’est Louis, qui est mort en prison à l’île de Ré...

Pas de doute, Amélia discourait à présent dans une langue étrangère. Face à leur incompréhension légitime, les fronts plissaient, les sourcils fronçaient, les corps s’agitaient... Si personne n’osait l’avouer, dans les poitrines le tragique cédait bel et bien le pas au comique. Avant que la situation ne tourne au ridicule et qu’Amélia ne s’écroule complètement, Félicien prit la liberté d’achever lui-même l’histoire :

« Voyez-vous, je forme avec mon cadet Gontran le dernier maillon du Clos-du-Tertre, un domaine viticole autrefois prospère, situé dans une région centrale du beau pays de France nommée Berry et plus précisément Issoldunois. Mon père, Édouard Lefort, en fut bien malgré lui à la fois l’héritier et la victime...

Parce que les finances étaient en berne et qu’un insecte ravageur mettait les vignes en péril, mon grand-père Louis, associé à son frère Charles-Philippe, succombèrent à la tentation de frauder. Ils pensèrent se tirer d’affaire en important secrètement du vin algérien pour le revendre comme issu du domaine. Leur plan échoua et devant l’opprobre, Charles-Philippe, grand-père d’Amélia, mit fin à ses jours. Quelques mois plus tard, un procès retentissant condamna Louis et son fils Édouard, pourtant simple prête-nom, au bagne à Cayenne.

La vindicte publique se chargea alors de réduire en poussières l’écrasante notoriété du Clos du Tertre appuyée en cela par les banques qui, via les hypothèques, s’accaparèrent ses superbes bâtiments en plus des meilleurs terrains. De la puissance du clan Lefort ne subsiste aujourd’hui que la demeure de ma chère mère Edmée, ainsi qu’un domino de « terres à moutons », terrains calcicoles dépourvus d’intérêt dont mon père bagnard reste le propriétaire attitré. En son absence ces derniers sont administrés par mon frère Gontran, désigné curateur, c’est-à-dire « Gestionnaire ès Friches », par le tribunal.

Depuis, l’affaire fait traîner des casseroles honteuses. Plus de vignes, plus d’argent, plus d’hommes... Et par-dessus le marché un forçat dans la famille, rien de tel sur une carte de visite... »

« Bref, transition toute trouvée, revenons à nos moutons... Après deux mois de navigation en partance du Havre et un périple de dix jours à travers la Pampa, je stoppai ma jument à Monte Buraco par une nuit lourde et orageuse. Le ciel avait été lavé de ses étoiles et seules quelques lucioles téméraires parvenaient encore à allumer par intermittence les bosquets environnants. Il y avait dans l’air un je-ne-sais-quoi de fin du monde...

Prévenue par mon télégramme, Amélia m’attendait avec impatience. Je la trouvai à la bougie, faisant les cent pas derrière ses volets qu’elle n’ouvrait plus du tout. Sur place, il ne me fallut guère longtemps pour réaliser que ses lettres ne décrivaient qu’une vision édulcorée des innombrables dangers qu’elle devait affronter au quotidien. Pour les limiter, elle ne sortait que très peu et jamais sans Fernando, une armoire à glace dont elle rémunérait la protection au prix fort. Quel crève-cœur de voir cette jolie jeune fille vivre recluse chez elle comme une nonne mais quelle autre sécurité pouvait-elle s’offrir ?

Tout compte fait, je restais le seul individu sur lequel ma cousine pouvait s’appuyer sans arrière-pensée. Je décidai alors de prendre les choses en main et finalement j’en étais plutôt fier, surtout en regard de sa mère Eugénie, ma tante, mais surtout une étroite confidente. Je m’engageais tête baissée avec férocité dans la bataille pour retourner la situation. Pauvre naïf... Plus je pointais mon épée, plus les autres ripostaient avec violence ! Puis, survinrent les attaques directes contre ma personne. Je ne crains pas le coup de poing, je me débrouille même assez bien à la savate, mais un jour... Bang Bang ! Des coups de revolver ! En plein Belo Horizonte, fallait-il que les crocs des opposants soient longs... Dieu merci la balle n’effleura que mon épaule mais elle fut, je crois, la goutte de trop pour le vase d’Amélia. Au souper suivant, à bout de nerfs, elle amorça le projet au nom duquel nous voyageons actuellement sur ce bateau :

– Félicien, j’ai pris la décision de vendre. Ne dis rien, elle est irrévocable.

– Comment, chère cousine ? Tu voudrais laisser la victoire à ces brigands ? Ne t’emballe pas aussi vite, je n’ai pas dit mon dernier mot ! Monte Buraco mérite mieux !

– À quoi bon ? Mes parents sont morts et me voilà seule, pourquoi y attacherai-je plus d’importance que de raison ? 

– Et une fois démunie de ton bien, tu seras bien avancée. L’argent est certes une chose, mais qu’en feras-tu ?

– Hem... Ne m’as-tu pas expliqué qu’il reste quelques lopins inexploités chez les Lefort ? Si j’y faisais de la vigne ? Au lieu de vendre du café, je vendrais du vin ! Cela ne doit pas être beaucoup plus compliqué. Et aussi, toi et Gontran, vous pourriez m’aider ?

*

* *

Félicien consulta d’un œil furtif sa montre gousset.

« Houlà, déjà 01h00 passé minuit... Et vous êtes encore tous à m’écouter... Je ne voudrais pas abuser de votre patience, abrégeons :

Dès lors qu’Amélia eut irrévocablement acté sa décision, il nous fut inutile de traîner en besogne. Elle fit connaître qu’elle vendait et aussitôt, comme par magie, les attaques cessèrent. Nous nous en trouvâmes naturellement soulagés. Un avocat influent de Rio, quoique fort onéreux, obtint en numéraire la juste valeur de la plantation, c’est-à-dire une somme conséquente garantissant à son ex-propriétaire la liberté d’entreprendre.

Et puis nous voici, destination la Guyane, à la rencontre de mon père. Huit ans que je ne l’ai plus vu... Aucune nouvelle malgré mes lettres... Remarquez, peut-être ont-elles été interceptées ? Ou monnayées, allez savoir ? Quand même, s’il n’était plus, l’administration m’aurait prévenu... Oui, je m’angoisse fort de ce que nous allons découvrir là-bas. Dans quel état se trouve-t-il ? Serons-nous seulement en mesure de lui parler ? Amélia supportera-t-elle cet univers effroyable déjà abondamment décrit par monsieur l’abbé Dos Santos ? Oh que la mélopée sera terrible à entendre... Ma cousine est partie se coucher, je peux bien vous l’avouer : son ambition est honorable, je la soutiendrai de tout mon cœur mais je ne vois pas mon père négocier ses terrains. Si vous le connaissiez, têtu, caractériel, porté sur l’alcool et conservateur jusqu’à sa dernière redingote... »

Félicien en avait terminé une bonne fois pour toutes, vanné et très étonné de l’assiduité de ses auditeurs. Aucun n’avait déserté l’amphithéâtre flottant. Mieux, le groupe s’était gonflé d’un petit nombre de ces incorrigibles insomniaques toujours prêts à suivre une mouche en plein vol pour s’occuper l’esprit. Le pacha lui-même, ayant eu vent de la singularité du divertissement, s’était discrètement convié à la table.

Après un récit aussi poignant, s’endormir dans la foulée apparaissait bien illusoire, c’est pourquoi chacun éprouva le besoin d’inhaler un ultime bol de fraîcheur sur le pont. La lune battait son plein, nimbant d’or les visages marqués par la fatigue. Puis, à pas de loup, la bande des veilleurs se dispersa, laissant à ses interrogations le narrateur encore ébranlé par les faits qu’il venait d’exposer.