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Bien que ses débuts en littérature aient été soutenus par des juges aussi peu indulgents que l’étaient Jacques Rivière, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Max Jacob, que dès 1927 André Gide ait remarqué son « indéniable authenticité », que son premier livre, La jeunesse de Théophile, ait d’emblée séduit les lecteurs, certes peu nombreux mais enthousiastes et fidèles, qu’il désirait toucher, c’est à peine si, aujourd’hui, l’on reconnaît en Marcel Jouhandeau l’un des maîtres parmi la constellation littéraire du XXe siècle.
Et c’est peut-être dans Le livre de mon père et de ma mère, premier titre du cycle autobiographique du Mémorial, publié en 1948, que l’on saisit la pensée réelle de Jouhandeau, celle où, précisément, il établit que bien et mal sont des vocables sans importance.
Jouhandeau a souvent prétendu être dépourvu d’imagination. Cela est vrai si l’on veut écrire que, dans ce livre, à l’origine de ses personnages, son père, sa mère, boucher et bouchère à Guéret, il y a bien deux êtres vivants, et que les mystères qu’il découvre dans ses indicibles géniteurs, ceux-ci incontestablement les ignoraient, pour autant qu’ils n’étaient qu’à l’état d’ébauche, qu’ils portaient sans le savoir leurs secrets, que leurs vertus n’étaient pas si sublimes et que leurs vices n’avaient pas tant de sauvageries.
« Tout ce pittoresque n’est qu’une devanture, qui nous masque l’essentiel. »

HUGUES BACHELOT


Tu seras pour moi un époux de sang.
Exode.
Ecclesia abhorrel a sanguine.


   



PRÉFACE
Parfois, on ne sait pourquoi on entre dans une maison, dans une chambre ou bien l’on aborde l’objet le plus insignifiant et alerté, on demeure en arrêt, comme perdu. Tout d’un coup, il s’est passé quelque chose, quelque chose d’extraordinaire, qui échappe à l’analyse, à la conscience ; un déclic sournois s’est produit et l’on a quitté ce monde pour un autre, presque son âme pour une autre ; tout ce qu’on éprouve tout d’un coup devenu mystérieux. Une cloison s’est abattue et nous voici dans une sorte d’abîme, impossible à situer tout de suite, avec cependant un vague sentiment de « déjà vu ».
La mémoire tient registre d’ « instants » dont nous ne nous rendons pas compte et qui sont l’essentiel de notre vie. On en retrouve plus tard la trace impalpable, comparable seulement à l’empreinte laissée sur une poutre de la cellule de sainte Angèle par la main de Jésus-Christ qui s’y était posée.
En moi, je découvre çà et là, parfois, de ces signes indélébiles de passages anciens, d’accidents merveilleux, peut-être de visites surnaturelles. Le plus souvent, le sens nous en échappe au moment même, parce qu’ils sont sans relation aucune avec ce que l’on croit ou ce que l’on croit savoir. Pour les expliquer, on a recours à des mots, quand il s’agit d’ineffable. Dès le moment qu’on expose au-dehors ce qui n’a de place que dans l’âme, tout est faussé. Il s’agit de miracle ou de catastrophe dont la cause n’est pas à notre disposition et dont les conséquences ne seront perceptibles qu’après la mort. Cependant, l’être, c’est un fait, en demeure bouleversé dans ses fondements, comme s’il repérait confusément tout d’un coup, à la faveur d’une émotion ou d’un songe, l’endroit où en un clin d’œil, une sorte d’attouchement divin l’a brûlé et marqué pour toujours. Pas de duperie possible ; sans identifier tout à fait ce dont il s’agit, on reconnaît quelque chose qui est à soi : il manque à cette magie seulement la présence d’un visage qui daterait l’émotion et en fixerait le lieu d’origine, qui hésite à se montrer et ne se montre pas. C’est le propre du « sacré » de rester caché, latent, invisible.
Il arrive que c’est une odeur qui nous conduit, qui nous dépayse ainsi et toute information qui nous atteint par le mode olfactif le fait soudainement, sourdement, d’une manière qui échappe davantage à l’analyse, qui tombe plus indirectement sous les prises de l’intelligence.
Il demeure certes dans les replis de notre chair des vestiges de toute notre histoire et de toute l’histoire du monde. Rien ne se perd dans la nature et encore moins dans la nature de l’homme. Sous l’effet de certains traitements appropriés, qui sait si la mémoire d’Adam ou de quelqu’une de nos mères dont il reste en nous nécessairement trace ne s’éveillerait pas ? Au moins, de tout ce que nous avons vécu personnellement depuis notre naissance et même avant, qui représente un passé plus récent, plus immédiat, rien n’est mort tout à fait et si nous nous en donnions la peine, grâce à une lente éducation et à l’aide de pièges, encore à inventer, pourquoi ne serait-il pas permis de ressusciter, une à une, la suite de nos sensations, de nos expériences ? Parfois, une commotion cérébrale ou l’approche de la mort y suffisent. Certains âges de la vie et certains états du corps ou de l’âme sont particulièrement propices à l’accueil de ce genre de messages, dont la confusion, où ils nous jettent à l’improviste, ne ressemble à aucune autre ivresse.
 
 
Je cheminais, il y a quelques jours, avenue Malakoff. Arrivé devant l’étalage d’un décorateur, j’admire sur une cheminée de marbre blanc, une pendulette entre deux flambeaux de porcelaine d’une couleur tendre, mais tendre à vous tirer des larmes et me voici « perdu », exactement comme j’ai dit, suspendu à un « charme ». Je n’étais plus avenue Malakoff et ce n’était pas du tout ce que je regardais qui m’intéressait ; mon émotion était seulement du même ordre qu’une autre éprouvée jadis, il y a bien longtemps, devant quelque chose d’analogue ? devant quoi ? Le comble de la surprise était justement dans l’occasion qui s’offrait de cette recherche. L’objet en présence duquel je me trouvais faisait allusion à un autre, absent, celui-là, que je ne pouvais pas me rappeler tout de suite, mais quelle aventure ! cette invitation à voyager dans les soubassements de la conscience. Hélas ! il me semblait que ma main avait beau se porter à tâtons au secours de mon regard, elle se modelait selon des indications trop vagues sur le néant, tandis que je heurtais du pied le seuil interdit de palais féeriques et peu s’en fallut que toutes mes tentatives fussent vaines, quand venait de se substituer brusquement devant moi au monde actuel une toute petite commode de poupée, ses tiroirs entr’ouverts, où étaient rangés des débris d’étoffes. Je n’avais pas songé depuis près de cinquante ans à ce meuble charmant, donné à ma sœur par les riches Pelletier, parents d’Albert Flament, qui s’étaient retirés à Guéret. En même temps, du fond des âges montait, montait de plus en plus claire une figure que je reconnus pour celle de Louise Thibord, employée à la rouennerie Parlon, qui à chaque fin de saison nous apportait, pour nous amuser, une brassée d’échantillons d’étoffes précieuses : soies, surahs, nansouks, failles, ottomans, satins, velours, peluches, brocarts, zéphyrs, crépons, organdi. Chacun de ces lambeaux, reliés ensemble comme dans un livre y reparaissait de toutes les couleurs et chacune des couleurs sous toutes leurs nuances. C’était là sans doute que mon regard s’était, pour la première fois, initié à la gamme infinie de ce qui dans l’univers saurait le flatter et voilà comment le hasard d’une porcelaine exposée m’avait ramené, par de savants méandres, jusqu’aux sources de mon information proprement visuelle ; faute d’un bleu ou d’un rose aussi rare, aussi subtil que je n’avais sans doute rencontré depuis le temps où je feuilletais mes catalogues de tissus, je ne les aurais pas retrouvées, je ne les aurais pas reconnues.
Il me semble respirer encore mon premier flacon d’encre rouge, découvrir ma première boîte de pastel, entendre pour la première fois la voix d’Élise et que c’est à l’épigastre, au plexus solaire que ce trouble a retenti, qu’il s’est rassemblé et qu’en demeure le souvenir, je veux dire que de tout choc provoqué par la révélation d’une couleur, d’une odeur, d’un son, d’un objet, d’un être magique, c’est là qu’on retrouve la marque toute physiologique, souvenir d’un ordre moins grave, moins profond sans doute, mais plus rare, plus mystérieux, plus inexplicable que le premier émoi proprement sexuel : mais ce n’est, ce ne sera toujours que parce que cette transe initiale a été apurée et qu’elle se répète, qu’elle entre en composition avec notre plus actuel délire qu’il atteint le paroxysme.
Certains bruits (je ne parle pas de musique) ont le même pouvoir. Par exemple, que roule sous mes fenêtres de grand matin, quand je sommeille encore, une voiture dont les grelots ont le timbre à peu près de l’équipage de mon père et aussitôt, comme si quelqu’un, tirant sur ma manche, me ramenait trente ans en arrière, me voici coupé, en proie au mirage ! Où suis-je ? Longtemps je refuse de reprendre ma place dans le présent. Une chaussure qui frappe sur un certain rythme les marches de l’escalier de même peut me rajeunir ou un éclat de voix dans la nuit. C’est qu’à rien d’actuel mille rappels du passé ne sont étrangers, si bien qu’on pourrait dire plus capiteuse que celle des jeunes gens la joie du vieillard, parce que la moindre note qu’il entend s’enrichit d’harmoniques innombrables, perceptibles à lui seul. Presque jamais je ne me réveille tout à fait où je suis, dans l’espace et dans le temps, ou seulement après toutes sortes d’erreurs dont je me ferais volontiers le complice, mais Dieu merci ! elles n’ont pas besoin de moi, pour m’enchanter.
 
 
Les songes sont un merveilleux instrument de prospection pour la mémoire dont ils battent et émeuvent les gisements les plus secrets, les plus lointains.
Une nuit, je venais de m’endormir : à Chaminadour, un pauvre diable, assis dans une échoppe, voulait me faire don d’une fiole, dans laquelle se cachait une substance merveilleuse, dont la vertu préservait les gens de tous maux, les choses de destruction et qu’il appelait « la Mère de la Poix ». Il avait passé sa vie à composer l’engin. Par une obstination que je ne m’explique pas, je refusai, quand je vis tout d’un coup mon père, debout à côté de moi, ressuscité, se substituer à moi pour en accepter le présent à ma place et il ne fut plus question entre eux que d’une espèce de guérite grillagée qui se dressait dans mon enfance à quelques pas de l’endroit où nous nous trouvions réunis derrière l’église. Tout le monde et moi-même en avions depuis longtemps oublié l’existence et ces deux personnages fabuleux ramenaient, on ne sait pourquoi, à la lumière ce vestige d’un autre âge.
Une autre fois, je me suis revu mobilisé en 1917, mais pourquoi est-ce la silhouette de ce gros garçon joufflu dont je n’ai même jamais su le nom qui m’escortait et précise à me croire halluciné.
Seul peut-être de tous mes camarades, il relevait de ma plus entière indifférence. On ne se souvient pas d’un légume. Or, après trente ans d’oubli, de quels rayons magiques la mémoire n’est-elle pas visitée qui en scrutent les abîmes, si j’ai pu me souvenir de celui-là ?
Il est certain que je connaîtrais beaucoup moins bien les gens, s’il ne m’était donné de les fréquenter aussi en songe. L’action que je vais décrire se déroulait en plein air, le monde à peine éclairé par un jour de souffrance. Au premier plan, dans un champ qui appartenait à mon père, une pauvre femme qui n’en avait pas payé le loyer, faisait paître son pauvre troupeau, des bœufs dégingandés comme elle, faméliques, squelettiques, fantomatiques Ils semblaient sortir de l’ombre pour s’égailler le long d’un ruisseau. D’une main, mon père me tirait (j’étais enfant) et de l’autre il manœuvrait une espèce de fouet, de cravache menaçante. De tout ce qu’on voyait, rien qui ne fît pitié, mais mon père n’était sensible qu’à la justice de sa cause et tout entier à sa fureur de justicier. Ses dimensions géantes le rendaient terrible. Arrivé à la portée de la bouvière, il discute avec elle un moment et aussitôt lui cingle la figure qu’elle ne couvre pas, qu’elle ne détourne pas, qu’elle brandit comme un poing fermé et mon père, de nouveau, frappe, une deuxième, une troisième fois. Le sang gicle et couvre le monde ; un cri s’échappe des lèvres blafardes, si aigu, que la porte d’une maison, au loin, s’entr’ouvre, quelqu’un en sort lentement, le fils de la victime. Alors, à la compassion que j’éprouvais pour elle, une compassion plus profonde s’ajouta qui allait à son bourreau. Je me disais que toujours le plus malheureux, c’est aussi le plus coupable et je redoutais moins pour mon père le châtiment, qui peut-être l’attendait, que le réveil en lui de la conscience : la passion l’aveugle encore, me disais-je, mais tombée, à se voir odieux, quelle sera sa peine ? Déjà, le fils partageait-il mon sentiment ? Il renonce à sa vengeance, relevant sa mère, comme j’entraînais de mon côté mon père à ma suite.
Je ne me souviens pas de ce que je faisais au rez-de-chaussée (et cependant quelle douceur m’en reste dans l’âme !), quand une voix se fit entendre au premier étage, en même temps qu’un souffle haletant : mais ce que je n’arrive pas à m’expliquer, c’est que mon père qui agonisait dans la chambre fût debout aussi sur le palier, comme si, prêtant l’oreille près de la porte, il se fût entendu mourir et un moment il s’émut si fort qu’il se mit à sangloter. Ce dédoublement, comment l’expliquer ? L’aurions-nous si peu aimé qu’il en fût réduit à sa seule pitié, ou bien est-ce que mon imagination d’elle-même a réalisé dans ce rêve la longue attente, la lente et tragique appréhension de sa propre fin, dans laquelle il a passé ses dernières années. Personne n’admit moins volontiers que lui ce départ, cette séparation, cette rupture avec soi-même, l’immobilité, le froid. Il était la vie même : il y avait une sorte d’incompatibilité particulière entre lui et la mort. On l’avait vu devant le cadavre de ses amis dans un désarroi, dans un désespoir inconsolables. Comme il les plaignait de n’être plus ! Comme il se plaignait d’être appelé à ne plus être ! J’aurais voulu mettre ma main sur ses yeux ou le ramener à l’inconscience des animaux en présence du néant que l’appareil funèbre ne rend que plus sensible. Mais c’est maintenant seulement que je le connais et que je l’entoure de la tendresse qu’il a méritée, aussi je me dis que c’était peut-être moi qui étais là devant sa porte, comme si je lui avais dérobé un moment sa forme pour lui permettre de vivre encore un moment, à force de comprendre son drame et d’y compatir.
 
 
Peut-être on ne me croira pas, si je dis que la moitié de ma vie est fantastique, si j’affirme que j’ai beau vivre à Paris le jour ; dès que je ferme les yeux, c’est à Chaminadour que je suis, que je me retrouve, qu’à moi s’offrent les situations les plus pittoresques, les plus diverses. Tantôt, dans une berline je me promène à côté de Philomène Duressec, toute fière d’avoir un gendre assez riche pour lui permettre ce luxe qu’elle m’invite d’aventure à partager. Sauf ce triomphe, elle a été pauvre toute son existence, mais sans misère, la pauvre propriétaire d’une pauvre maison, d’ailleurs ornée de beaux objets, par exemple d’une statue en bois du XVe siècle, avec de certaines gloires, celle d’avoir un frère professeur en Sorbonne, qui venait quelquefois la voir, un mari d’une certaine distinction qui la méprisait, une fille sage-femme qui la détestait et un fils tué dans une guerre. Mais pourquoi étais-je assis à la portière et je faisais, ironique, aux curieux, massés sur les trottoirs pour applaudir au défilé, le geste de me passer un doigt sous le nez, en murmurant : « Bisque, bisque, je voyage avec la Reine. »
Une nuit, je rêve (mais comment cela s’est-il fait ?) que je suis le mari de la mère Nauny, la concierge du cimetière, à Chaminadour. C’était comme ça. Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Consommé, pas consommé ? Là n’était pas la question. Cependant, toute honte bue, nous avions bien soixante ans de différence ; mon père et ma mère, pour ne pas voir ce tableau, s’expatriaient.
Moi, concierge des morts à Chaminadour. Quelle métaphore sublime !
 
 
Chaque rêve est prétexte à une confrontation. Dans un couvent, à la chapelle, je vais lire une prière de ma composition : « Non, m’arrête la Supérieure, je ne puis vous permettre d’élever la voix. Quelqu’un va venir qui nous a parlé de vous. » On introduit alors une religieuse qui me considère et lance à cantonade : « Ainsi, c’est là l’authentique visage de M. G. » En elle, je reconnaissais Jeanne qui m’a tant aimé dans ma jeunesse. Voilà en quel langage couvert et concret on traduit son angoisse.
 
 
On lira plus loin un chapitre sur les sœurs de la Croix que je n’aurais pas écrit, si je n’avais, dans mon sommeil, revu Marcelle Pâquet, enfant, à douze ans, toute en noir, jolie, hardie comme personne, à la main un bouquet de cerises, les premières parues au marché, ni plus ni moins vermeilles que ses lèvres : c’était Mademoiselle ; escortée de sa bonne, elle m’intimidait, plus franche et plus mâle que moi, dont elle narguait la douceur au passage, sans morgue ni préjugé de classe d’ailleurs ; elle s’entendait bien avec ma sœur. Au pensionnat, sur la scène des fêtes elle incarnait les pages, les fées, les reines, avant de se réduire aux dimensions d’un camée suspendu à la chaîne de montre d’Hercule, son mari. Le jour des noces, leur disproportion avait fait scandale.
 
 
Au petit jour, une cloche sonne, j’arrive devant l’église où l’on va dire la messe et je sais que ma mère y assistera. J’hésite seulement à entrer tout de suite ou à courir au-devant d’elle dans la direction de la maison. Sa joie de me retrouver me fascine à ce point que j’en oublie la mienne. Que faire pour être le plus vite auprès d’elle et la voir sourire ? Au moins je ne suis pas en retard ? Parmi les gens qui se pressent, elle va surgir d’une minute à l’autre au haut des marches sous le porche ? O l’aube douce ! Je filtre les visages. Non. Elle est devant sa glace encore, dans sa chambre, occupée à mettre la dernière main à sa toilette, pour être plus belle et me faire honneur. Je me réveille
 
 
Ou bien je m’égare, passé minuit, dans les allées d’un jardin dont les bosquets, d’étage en étage, sans heurt, jusqu’à l’escalier de la maison, dévalent. De salon en salon, le veilleur chemine à ma rencontre et j’entre dans une plus violente inquiétude, à mesure que son ombre qui se dessine sur le mur approche. Une lanterne dans une main, une arme dans l’autre, un chien l’escorte, mais je suis sans doute invisible ? Non. Il s’aperçoit de ma présence, d’ailleurs sans s’émouvoir, et me dit : « Vous êtes chez vous ici, monsieur J. Ne vous cachez pas. Mme Migout m’a recommandé de vous laisser le champ libre. » Ce qui faisait énigme, c’est que cette demeure que j’avais connue la nôtre, si humble, se fût changée en palais de féerie ? Je l’aurais bien mieux goûtée, simple et la même, telle qu’elle était, quand mes parents sont morts, avant qu’on y eût installé le tout-à-l’égout et le chauffage central ? Le luxe ni le confort n’y étaient nécessaires pour se croire en paradis ? Au contraire, l’un et l’autre me gênent, m’empêchent d’y être à l’aise. Toutefois, que la bonne dame, qui a veillé tour à tour sur l’enfance de ma mère et sur la mienne, ait pris la peine de me dire en rêve que, bien qu’on ne m’y ait pas même conservé un lit, je garde sur cette demeure un droit imprescriptible, me réconforte et sans doute cette allégorie a-t-elle une signification profonde, à savoir : qu’on a beau avoir en hâte effacé mes traces, j’habite là d’une manière plus durable et plus réelle que personne, si mon fantôme, quand je serai mort, et déjà mon double y hante parfois le sommeil des dormeurs, leur tenant lieu de remords, bien que je leur aie certes épargné tout reproche.
 
 
Dans notre chapelle de la Vierge ornée de muguet, de lis, de roses et de touffes de visages archiconnus, le prêtre encore une fois, au lieu de porter à ma bouche les Saintes Espèces, les dépose, bien enveloppées dans le corporal, entre mes mains, et nanti de la sorte, un peu embarrassé de Dieu, je viens me jucher sur une tribune à balustres d’où j’aperçois ma petite mère, assise en face à la table de marbre de sa boucherie, en train de m’écrire, comme elle a fait chaque jour durant vingt-cinq ans. Pas une fois, elle ne me regarde ; et je la vois, sans pouvoir lui parler ; prisonnier de mon fardeau, impossible de lui faire signe. Ignore-t-elle ou feint-elle d’ignorer que je suis là ? Un moment seulement nos yeux se rencontrent, mais comme en rêve et de se remettre à m’écrire.
 
 
Souvent, je communie en rêve, comme on écarte les branches du rosier, pour cueillir la rose et commence une promenade avec mes morts, parmi les paysages, les plus familiers. Par exemple, nous partons, ma mère et moi, chacun de notre côté, à la recherche de mon père qui s’est égaré sur le Maupuy ou enlisé dans ses prés de Maindigour et un moment, nous nous apercevons tous les trois. La merveille, c’est de se retrouver ainsi au fond d’un précipice ou au sommet d’un rocher, à la limite d’être ensemble et dans l’impossibilité de se rejoindre jamais plus tout à fait.
 
 
Une flèche lumineuse traverse le ciel et passe le long d’une montagne dont le flanc porte une ville en écharpe. À mesure qu’elle chemine, la flèche illumine et effraie, crée des drames, éclairant tel visage au moment où il a besoin d’ombre, dénonçant telle scène qu’on voulait clandestine. Plus loin au contraire, une femme profite de la flamme qui passe pour y allumer sa lampe. À ce geste augural, je la reconnais.
 
 
Le jour venu, je rencontre mes nièces et nous arrivons bientôt sur la colline du grand Cheix, ombragée de châtaigniers. Longtemps, ce n’est que rire de mes filles à l’escarpolette que j’improvisais, tandis que M. Gallerand le notaire passait et repassait derrière le buisson. Comme nous redescendons, la ville drape l’horizon de ses tours ; les pieds-d’alouette, les digitales fleurissent nos pas jusqu’à la maison où j’aperçois de dos, dans son fauteuil, ma mère ; toujours c’est à elle que tout me ramène. Sa pose est digne et familière, mais comme je vais me pencher sur son épaule, j’y renonce : elle pleure à petits coups. Personne plus qu’elle n’avait la pudeur des larmes. À reculons, je m’éloigne, triste, comme si je pouvais être la cause de son chagrin.
 
 
Arrivent mon père et ma grand-mère Blanchet dans une cave où circulait une scie très souple, comme un ruban d’acier denté qui, mue par un système d’horlogerie, entamait tantôt mes reins, tantôt mes jambes, ou mon crâne, ou mes mains, sans rien sectionner. Mais Dieu ! que mon père était gentil avec moi et ma grand-mère et quel bonheur de voir passer devant le soupirail Marguerite Barbarie qui nous disait bonjour. Bien plus sensible à ces rencontres j’étais qu’à ma torture, que j’étais seul à connaître.
J’ai surpris, un matin de mai, tout de suite avant mon réveil « un mirage » qui m’a ébloui pour toujours, sans qu’il me fût permis de l’identifier.
Une pensée, une image fugitive, je ne sais plus, m’a visité, peut-être « un dieu » et sa présence, maintenant voilée continue de m’enchanter, de m’illuminer. J’en ai perdu le sens, le contour, voire la trace et sans cesse je m’obstine à partir en expédition à sa recherche. Tantôt, je crois l’approcher, mais comme je vais le tenir, il m’échappe, il m’a fui. Ce qui me semble « ma vie » même s’était fait jour en moi, profitant de ce que je dormais pour m’apparaître sous une forme accessible et redevenu insaisissable, je ne sais même plus ce que c’est, de quoi il s’agit.
 
 
Quelle nostalgie maintenant ! et que mystérieux et décevants sont les rapports des songes ou de l’imagination et de la mémoire ! Voilà ce que c’est de ne pas savoir accueillir « la grâce » au passage, de ne pas tout laisser aussitôt pour la suivre ou la séduire, l’enchaîner à son tour ! « Quelque chose d’indicible » a traversé l’atmosphère. J’en ai la certitude, à ne considérer que le désarroi que je connais qui ne peut être que le sentiment de l’abandon, d’une « absence » et comment saurais-je qu’ « il » n’est plus là, si je ne l’avais de près ou de loin touché, aperçu.
J’ai senti comme au bout de mes doigts « ce bonheur », une seconde. Un abîme ou une feuille de papier de soie m’en sépare. Tombé dans cette part obscure de ma mémoire qui est bien en moi-même, mais sur laquelle je n’ai aucun pouvoir, aucune prise, sans doute ne peut-il non plus me rejoindre ; au-delà du septième cercle de mes Enfers personnels ma hantise ! Entre nous le Styx ! Seul son sillage dans l’infini demeure, comme un visage effacé, comme une voix dont on ne se rappelle plus ni les paroles, ni le timbre, ni l’accent : C’est de ce côté qu’ « il » rayonne sourdement, « l’Objet » de tous mes soucis.
 
 
Une fois, j’ai dérobé, sans le vouloir ni le savoir, en rêve, un papillon à une petite fille, mais dès que l’idée m’effleura qu’il ne m’appartenait pas, j’entrepris un voyage pour le lui rapporter. Il était d’une grande beauté de forme et de couleur et immense. Au moment où j’allais le lui rendre, je le retrouve mutilé, mais justement elle venait d’en prendre un autre aussi magnifique et intact qu’elle me donne.
 
 
Mes rêves sont désormais mes seules joies pures, fraîches, mes délassements, mes vacances ; ma seule inépuisable et toujours inédite lecture. Les contes les plus imprévus m’y sont soufflés où la réalité et la fantaisie s’accompagnent dans la même mesure que dans la vie des héros. Tout l’intérêt de mon histoire est de ce côté, sur ce versant merveilleux : quelle curiosité, quelle attente impatiente chaque soir, quand j’éteins ma lampe, à fermer les yeux !
C’est en rêve surtout que j’éprouve ce que c’est que la mort : on n’oserait pas, éveillé, s’approcher si près, palper le drap, le soulever, ouvrir le cercueil, s’enivrer de l’odeur du cadavre sur lequel on se penche jusqu’à se mêler à sa corruption et se confondre avec son ultime poussière, communiant à la modestie de la cendre universelle. Et l’on a beau ensuite ne plus dormir, elle est toujours là dans vos narines, présente à vos yeux, à vos mains et jusqu’à vos os et à vos racines vives, ma Mère chérie !
 
 
La vie parfois m’est révélée sous la forme d’un « voyage » que nous devons faire tous à travers les membres compliqués à l’infini et transparents d’une sorte de Moloch immense. On voit circuler dans ses artères une foule d’êtres infimes qui attendent patiemment leur tour de descendre vers le cœur, où les dévore « un feu » dont ils sont la proie souhaitée.
 
 
 
Il m’arrive de travailler endormi à des livres dont les signes ne sont plus des mots, mais des images qui s’y succèdent comme dans les rébus ou comme les hiéroglyphes. La matière s’étale autour de moi, représentée par des fiches grises ; chacune, comme une source vive d’impressions, d’informations naïves : esquisses, pointes sèches qui essaient de capter, de fixer dans la diversité de leurs formes et de leurs mouvements des mains, la nuque, le torse, la cuisse, le bassin d’un « corps » unique et fastueux et puis toutes sortes de lignes annoncent des fleurs, des animaux, des oiseaux et toutes ne contribuent qu’à l’amorce, à la surprise d’un naissant et obsédant visage. De ces vestiges, de ces pièges, de ces trésors je sens le prix, la fragilité jusqu’à l’angoisse et je me hâte de les ordonner et de les réchauffer jusqu’à ce qu’ils palpitent.
 
Pour toi, Néron, la gloire de ton nom va périr, Ils se sont inscrits mille qui la feront pâlir.
 
Je ne donne pas ces vers pour excellents ; ils ne sont pas une réminiscence, mais le produit mécanique de mon imagination. Je n’en commets qu’endormi et je les ai cueillis au passage dans le déroulement d’un long poème dont j’interrompis l’improvisation, en m’éveillant.
 
 
Je viens de relire quelques lettres du mois d’octobre, novembre, décembre 1910, retrouvées parmi de vieux papiers. J’ai revécu ainsi l’époque de la naissance de ma nièce Paule, j’ai suivi les conversations des commères autour du berceau vide, exposé dans notre arrière-boutique. À ce moment mouraient tout près le vieil archiprêtre Teinturier et un frère de Mlle Hermance. J’ai repassé les circonstances de leur agonie. Beaucoup de lettres de ma sœur parmi les lettres de ma mère. Il y en avait du père Cruvelhier et de mère Delphine, c’est une fresque du passé, d’un passé si pittoresque, si frais, si cordial et comme nous croyions tout cela important et comme rien n’est qu’éphémère ! La jeunesse a d’étranges illusions sur la durée de la vie et sur la portée des événements. Parce qu’on manque d’expérience, de points de repère ou de comparaison, la valeur, la rareté des êtres échappent. On ne connaît pas son bonheur. On assiste, sans le savoir, à des miracles du cœur, à ses désintéressements fabuleux et familiers, tels qu’on n’en reverra plus. Du sommet où je parviens, je me retourne et les détails les plus lointains s’inscrivent dans le paysage avec une précision toute neuve. Que tout ce qui nous a passionnés depuis nous paraît peu de chose auprès des visages qui nous accueillirent sur la terre ! Leur grandeur à l’horizon s’installe et demeure presque dans le ciel, formant comme une cour à l’invisible Divinité. 0 premiers souvenirs, présences dernières qui décorent à la fin la Porte de l’Âme et seules imposent !




PREMIÈRE PARTIE
LE LIVRE DE MON PÈRE


AVIS
Mes derniers Contes se sérient assez nettement sous deux chefs : d’une part les figures qui décoraient la boutique de mon père, de l’autre celles que m’offrait l’église, pour que j’aie songé tout d’abord à appeler mon Mémorial : Bouchers et Prêtres. En s’opposant et en se conjuguant, elles ont présidé à tous les événements de ma jeunesse. Là se trouvent les éléments particuliers de ma formation, les premiers accessoires de mon théâtre intime, une des causes de ma singularité, l’occasion de mon secret ; c’est à ces incompatibles apparemment que j’ai tenté de rapprocher, de réconcilier, de concilier en moi que je dois sans nul doute certaines anomalies, les plus sérieuses, de ma sensibilité, de ma personne morale, et, peut-être, si j’en ai découvert le rapport profond, vais-je entrer plus sûrement dans l’intelligence de mon originalité, de ce qui m’est propre, je veux dire, du monde intérieur qui est le mien, en portant au cœur de certains gouffres une lueur perspicace ?



I
ORDINATIONS
MADAME BATAVE SORT DE PRISON
On avait rapporté souvent devant moi les circonstances d’un crime qui avait, il y avait une vingtaine d’années, bouleversé le pays ; dans un village, à l’heure du goûter, au cours d’une dispute, une jeune femme avait « ni une ni deux » planté droit dans le cœur de son mari le petit couteau pointu dont elle se servait pour étendre son beurre sur son pain et mort s’en était aussitôt suivie.
 
 
Or, un jour, j’avais peut-être douze ans, on annonça que Mme Batave, la meurtrière, avait purgé sa peine de travaux forcés et qu’en descendant du train qui la ramenait de Bourges et en attendant le coche qui la conduirait chez elle à Saint-Vaury, elle ferait escale un moment chez Mme Pô, à l’enseigne du Crucifix de Porcelaine, dont la maison en face de la nôtre était une sorte de refuge des pécheurs.
Quelle n’était pas mon émotion à l’idée de voir une criminelle qui avait passé la moitié de sa vie en prison, mais je ne peux savoir encore aujourd’hui si la grandeur qui la revêtait à mes yeux d’enfant, la place à part que je lui donnais parmi tous les êtres de ma connaissance était due à la gravité de sa faute davantage ou à une si longue expiation ; je ne me la représentais que son petit couteau rougi à la main ou entourée des arceaux lugubres d’un long couloir solitaire et humide, toute seule assise dans une triste cellule entre une cruche d’eau et un lit de sangle.
À l’approche de quatre heures après-midi, chacun se tenait sur sa porte ou derrière sa persienne, selon l’éducation qu’il avait reçue, pour la voir passer. Les filles de Mme Pô étaient allées l’attendre à la gare, accomplissant là, j’imagine, aux yeux de leur mère, une œuvre pie ou de miséricorde. Enfin, à l’entrée de la rue, le modeste cortège apparut : au bras de la grande Emma s’appuyait notre hochet, une Mme Batave très digne, mince, la taille haute ; elle était probablement plus jeune, mais paraissait bien soixante-dix ans. Un ample châle de cachemire lui tombait jusqu’aux pieds et sa tête, une belle tête héroïque, rayonnait au centre d’une triple auréole composée de la dentelle noire d’une écharpe, des tuyaux godronnés de son bonnet de lingerie et du double bandeau de ses cheveux plus blancs que neige. Près d’elle, trottinait Barberine, chargée de deux larges sacs de lustrine à coulisse, un à chaque bras. Les trois silhouettes avaient à peine disparu dans le magasin, Élisa, l’aînée des filles de Mme Pô, qui me savait curieux, me fît signe, bien qu’on entrât dans ce magasin de marchande de journaux et de poterie, comme dans un moulin ou une église et je me joignis à ceux qui faisaient déjà cercle autour de Mme Batave.
 
 
On l’avait, comme sur un trône, installée solennellement dans l’ombre, au milieu des vases et des verres de toutes espèces qui s’entassaient autour d’elle avec l’air d’un reposoir au-dessus duquel planait, les bras ouverts, le Crucifix d’une blancheur irréelle.
À travers la crasse des vitres de la devanture filtrait un rayon de soleil qui vint chercher juste, comme exprès, la main meurtrière et il n’échappa pas à Mme Batave de quelle sorte d’indiscrétion elle était l’objet de la part du ciel ; elle s’y soumit, prête à tout souffrir, sûre que, pour être immunisée aussi bien contre l’impatience de nos regards qui l’offensait, il lui suffisait de se montrer simple et enjouée.
On avait déposé par terre à ses pieds ses deux sacs, de chaque côté de sa chaise basse et de temps en temps dans l’un elle prenait un fruit ou un gâteau qu’elle offrait à la ronde, mais tous avec effroi reculaient d’instinct. Je crois bien que, pressé par Mme Pô, j’osai accepter le premier la pomme que me tendaient ces longs doigts pâles. Comme réintégrée par mon merci dans l’amitié de ce monde, Mme Batave se penchait déjà sur l’autre sac d’où elle tira un énorme missel, bourré d’images de piété et elle dit (ce fut sa première parole), par euphémisme, pour éviter un mot néfaste : « Là-bas, j’étais imagière », comme elle eût dit : « C’était le bon temps », et une sorte de tristesse s’abattit sur elle, quand elle ajouta : « Maintenant, je ne suis plus bonne à rien. » En même temps, s’entassaient sur ses genoux des petites boîtes où étaient rangées des collections de merveilles : cartes de bristol où se détachait un personnage en étoffe, premiers communiants de drap noir, premières communiantes en mousseline blanche, Cœur de Jésus de satin rouge ou Vierge Marie habillée de velours bleu au visage d’Épinal : sur des fonds de dentelle régnait un saint ou, obéissant à la traction d’un ruban, une maison d’or se déployait ou un dais d’argent sous lequel un évêque se montrait ; parfois il y avait jusqu’à trois rubans et au milieu de kiosques de verdure ou d’un théâtre en miniature Melchior, Balthazar et Gaspard ou les bergers, le bœuf et l’âne surgissaient autour de la crèche ou Marie et Jean au pied du Calvaire. De simples signets s’ornaient de devises fleuries ou d’une hostie rayonnante, découpée à l’emporte-pièce ou aux ciseaux dans la chair vive d’un pétale de rose ou de lis : ici l’on admirait un ciboire sous des girandoles de myosotis brodées à la main, là un ostensoir sous des tonnelles d’épis de blé et de coquelicots. Mme Pô aux anges, un souvenir distribué à tout le monde, quand le coche arriva tintinnabulant devant la porte, on ne savait plus à qui l’on avait affaire et si cette femme ne valait pas mieux que n’importe lequel de nous : dans sa main devenue céleste à nos yeux, on avait peine à imaginer l’arme sanglante ; non, plus rien qu’emblèmes de paix et d’une bonté reconquise.
 
 
Que de fois j’ai vu mon père dans la colère à deux doigts d’égorger quelqu’un, peut-être une fois ma petite femme de mère !
De combien peu s’en est-il fallu que je fusse le fils d’un assassin ? J’étais déjà le fils d’un boucher ? Et l’Église savait bien ce qu’elle faisait, en nourrissant contre moi une suspicion particulière et trois fois sainte.
 
 
Seulement voilà : il y a eu cet intervalle, ce sursis, ce refus :
Quel ange a retenu son bras ?
Lui-même, seul, mon père, ce beau jeune homme pâle au profil d’archange dont j’admire sans cesse l’image exposée devant moi et de qui je m’approche de plus en plus avec respect a dit : non, au dernier moment, devant l’irréparable, devant le crime, devant le sacrilège.
Il y avait en lui, au fond de lui ce visage grave qui toujours a été le sien, essentiel, que ma mère, au moment d’entrer en religion, avait vu, entrevu et aimé, pour s’attacher à lui.
Tempête vivante dans sa jeunesse, qui a su vieillir et mourir avec plus de douceur ?

QUERELLE DE MON PÈRE
ET DU FORGERON
Il y avait, quand j’étais petit, dans l’étroite rue d’Armagnac, une maison, une baraque, une sorte de caverne, de tanière. Je ne passais jamais devant sans effroi. Plus une vitre. Pantelante, branlait autour de l’entrée sans porte, une devanture à demi carbonisée, d’où s’échappait à longueur de journée une épaisse fumée. À l’intérieur, de temps en temps un ahan et une flamme brusque révélait sous la poussière, partout répandue, toutes sortes d’objets : vaisselle d’étain, fontaines de cuivre, chenets, panonceaux, grilles de prison, croix de cimetière ; puis, quand le reflet rouge du fer illuminait seul les mains fabuleuses qui le battaient et le rebattaient, on distinguait peu à peu au-dessus d’une corde qui, se relâchant, laissait glisser le pantalon jusqu’à l’aine, un ventre nu qui débordait, un poitrail velu gigantesque, bientôt une barbe opulente, hirsute, enfin un visage inhumain, légendaire de Vulcain de carrefour. Assise, calme auprès de lui, se révélait peu à peu dans sa nuit perpétuelle (non pas Vénus, bien que ce fût la femme de Clément) une petite vieille crasseuse aux paupières sanglantes et dont la lippe inférieure pendait lamentablement, tel un chiffon déchiré. Si près de notre héros, sans cesse agité d’un mouvement violent, impossible de dire quelle paix simple et bienfaisante émanait de cette modeste figure prostrée, anéantie, qui paraissait ravie, sourire, en proie à une perpétuelle extase.
Dehors, le long des chemins, à l’épaule son énorme clé qui lui servait à ouvrir les bouches d’égout, quelle carrure ! La chemise entrebâillée en toutes saisons jusqu’au nombril, les manches retroussées jusqu’aux aisselles, ses pectoraux, exposés largement et suivis de près par leur escorte de biceps, dont il était plus fier qu’un paon de sa roue, Dieu sait que le forgeron ne boitait pas, il avait la même silhouette à peu près que les vases grecs ou les bas-reliefs babyloniens ont prêtée à Gilgamesch ou à Hercule.
 
 
 
Or, un jour, je ne sais comme il se fit ni pourquoi (mais je crois bien de ma vie n’avoir eu si grand peur), une querelle s’éleva sur le seuil de notre porte entre Clément et mon père. Au repos, l’œil rieur de celui-ci et la palpitation de ses narines trahissaient la sensualité, une sensualité toujours en éveil qui répandait un peu de bonhomie sur ce que le reste de la machine eût pu avoir de brutal, mais dans la colère, le sourcil froncé sur un regard implacable, le nez pincé pâlissait-il, on pouvait s’attendre à tout. Cependant, si la nature avait doué mon père d’un corps d’athlète, dont l’exercice de son rude métier avait décuplé la force, si la seule vue de ses membres pris à part, de ses mains énormes, rouges, aux ongles d’une blancheur cruelle, intimidait (il ne les appelait lui-même que ses battoirs et l’on m’avait élevé enfant dans la terreur de me trouver sur leur chemin : « Prends garde, me répétait sans cesse ma mère, sans le vouloir, en croyant te donner un soufflet, il t’assommerait »), il faut avouer que ce matin-là en présence de Clément, il avait l’air d’un gringalet dont l’autre d’un seul coup de poing romprait les os.
 
 
Déjà, par un sourd tamtam alertée et rassemblée, toute la ville s’était rangée, comme à la foire, en cercle autour du tapis des lutteurs et autant l’un par sa masse imposait, autant l’autre par sa vigilance à se garer et sa souplesse à se mouvoir, comme s’il eût dansé, excitait la sympathie, quand juste au moment où ils venaient de déposer d’un même élan sur le trottoir, le boucher son coutelas, le forgeron son marteau, pour n’avoir affaire qu’à leur courage et se prendre à bras le corps, la maréchaussée, inopinément survenue, les séparait.
 
 
Me reporté-je à cette époque et essayé-je de me représenter quels rapports existaient entre mon père et moi, j’aborde un profond mystère. Enfant et adolescent, j’avais à son égard l’âme quasi paternelle ; je veux dire que mes sentiments eussent mieux convenu au père qu’au fils : le calme, la mesure, la raison, la religion étaient de mon côté. J’avais une sagesse de vieillard et c’est moi qui veillais sur l’auteur de mes jours comme sur un enfant terrible dont le partage était la folie : jusqu’à un âge avancé quel ne fut pas son goût pour le risque, pour la fraude, pour la bataille, pour la table, pour les femmes ? Sans cesse à cause de lui ma mère et moi, nous tremblions (était-ce pour l’honneur ?) au moins pour la tranquillité qu’en une seconde il pouvait nous faire perdre d’un seul coup de rein, d’un coup de sa main ou de sa tête.
 
 
M’examiné-je sur ce qui s’est passé en particulier ce jour-là, c’est bien au moment où je l’ai vu regarder Clément, dans l’instant même où il hésita à déposer son arme à terre que dut se concrétiser en moi « l’horreur » qu’il m’inspirait. Certes, ce n’est pas pour lui que j’avais tremblé d’abord, mais pour Clément ; ce n’était pas Clément qui m’effrayait, mais mon père.



© Éditions Gallimard, 1948, renouvelé en 1975.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
Romans et récits
LA JEUNESSE DE THÉOPHILE (L’Imaginaire no 387)
MONSIEUR GODEAU INTIME (L’Imaginaire no 357)
LES TÉRÉBINTE (Une œuvre, un portrait)
OPALES (collection Blanche)
L’AMATEUR D’IMPRUDENCE (collection Blanche)
TITE-LE-LONG (collection Blanche)
MONSIEUR GODEAU MARIÉ (collection Blanche)
LE PARRICIDE IMAGINAIRE (L’Imaginaire no 262)
LE JARDIN DE CORDOUE OU ENDYMION ENDORMI (collection Blanche)
L’ONCLE HENRI (Hors Série Littérature)
Mémorial
IIILE LIVRE DE MON PÈRE ET DE MA MÈRE
IIILE FILS DU BOUCHER
IIILA PAROISSE DU TEMPS JADIS
IVAPPRENTIS ET GARÇONS
VILE LANGAGE DE LA TRIBU
VILES CHEMINS DE L’ADOLESCENCE
VIIBON AN, MAL AN
Scènes de la vie conjugale
IIIMÉNAGERIE DOMESTIQUE
III* L’IMPOSTEUR
III* ÉLISE ARCHITECTE
IVNOUVEAU BESTIAIRE
VI* GALANDE OU CONVALESCENCE AU VILLAGE
VIANA DE MADAME D’APREMONT
VIILA FERME EN FOLIE
VIIIJAUNISSE, CHRONIQUE suivi d’ÉLISÆANA
IXL’ÉTERNEL PROCÈS
L’ÉCOLE DES FILLES (collection Blanche)
CHRONIQUE D’UNE PASSION (L’Imaginaire no 156)
UNE ADOLESCENCE (collection Blanche)
AZAEL (collection Blanche)
Nouvelles
LES PINCENGRAIN (Folio no 1544)
PRUDENCE HAUTECHAUME (L’Imaginaire no 56)
ASTAROTH (collection Blanche)
LE JOURNAL DU COIFFEUR (collection Blanche)
BINCHE-ANA (collection Blanche)
IMAGES DE PARIS (collection Blanche)
L’ARBRE DE VISAGES (collection Blanche)
LE SALADIER (collection Blanche)
TRIPTYQUE (collection Blanche)
NOUVELLES CHRONIQUES MARITALES (collection Blanche)
ANIMAUX FAMILIERS (collection Blanche)
UN MONDE (collection Blanche)
CONTES D’ENFER (collection Blanche)
JAUNISSE (collection Blanche)
NOUVELLES IMAGES DE PARIS (collection Blanche)
COCU, PENDU ET CONTENT (collection Blanche)
ANIMALERIES (collection Blanche)
CHRONIQUES MARITALES (Folio no 1325)
BRÉVIAIRE – PORTRAIT DE DON JUAN – AMOURS (collection Blanche)
CHAMINADOUR (Quarto)
Essais
ALGÈBRE DES VALEURS MORALES (Idées)
DE L’ABJECTION (L’Imaginaire no 529)
ESSAI SUR MOI-MÊME (collection Blanche)
DU PUR AMOUR (collection Blanche)
ÉLOGE DE LA VOLUPTÉ (Métamorphoses)
CARNETS DE L’ÉCRIVAIN (collection Blanche)
RÉFLEXIONS SUR LA VIE ET LE BONHEUR (collection Blanche)
JOURNALIERS I (collection Blanche)
LES INSTANTANÉS DE LA MÉMOIRE, JOURNALIERS II (collection Blanche)
LITTÉRATURE CONFIDENTIELLE, JOURNALIERS III (collection Blanche)
QUE TOUT N’EST QU’ALLUSION, JOURNALIERS IV (collection Blanche)
LE BIEN DU MAL, JOURNALIERS V (collection Blanche)
ÊTRE INIMITABLE – L’HERMITAGE – ADIEU À LA PORTE MAILLOT, JOURNALIERS VI (collection Blanche)
LA MALMAISON, JOURNALIERS VII (collection Blanche)
QUE LA VIE EST UNE FÊTE, JOURNALIERS VIII (collection Blanche)
LA VERTU DÉPAYSÉE, JOURNALIERS IX (collection Blanche)
LE GOURDIN D’ÉLISE, JOURNALIERS X (collection Blanche)
QUE L’AMOUR EST UN, JOURNALIERS XI (collection Blanche)
NOUVEAU TESTAMENT, JOURNALIERS XII (collection Blanche)
MAGNIFICAT, JOURNALIERS XIII (collection Blanche)
LA POSSESSION, JOURNALIERS XIV (collection Blanche)
CONFRONTATION AVEC LA POUSSIÈRE, JOURNALIERS XV (collection Blanche)
AUX CENT ACTES DIVERS, JOURNALIERS XVI (collection Blanche)
GÉMONIES, JOURNALIERS XVII (collection Blanche)
PAULO MINUS AB ANGELIS, JOURNALIERS XVIII (collection Blanche)
UN SECOND SOLEIL, JOURNALIERS XIX (collection Blanche)
JEUX DE MIROIRS, JOURNALIERS XX (collection Blanche)
ORFÈVRE ET SORCIER OU INVRAISEMBLABLE ET VRAI, JOURNALIERS XXI (collection Blanche)
PAROUSIES, JOURNALIERS XXII (collection Blanche)
SOUFFRIR ET ÊTRE MÉPRISÉ, JOURNALIERS XXIII (collection Blanche)
UNE GIFLE DE BONHEUR, JOURNALIERS XXIV (collection Blanche)
LA MORT D’ÉLISE, JOURNALIERS XXV (collection Blanche)
NUNC DIMITTIS, JOURNALIERS XXVI (collection Blanche)
DU SINGULIER À L’ÉTERNEL, JOURNALIERS XXVII (collection Blanche)
DANS L’ÉPOUVANTE LE SOURIRE AUX LÈVRES, JOURNALIERS XXVIII (collection Blanche)
TROIS CRIMES RITUELS (collection Blanche)
DESCENTE AUX ENFERS (collection Blanche)
DIVERTISSEMENTS (collection Blanche)
MA CLASSE DE SIXIÈME (collection Blanche)
JOURNAL SOUS L’OCCUPATION (collection Blanche)
Théâtre
LÉONORA OU LES DANGERS DE LA VERTU (Le Manteau d’Arlequin)
OLYMPIA – ANTISTIA – TOUT OU RIEN (Le Manteau d’Arlequin)
Correspondance
LETTRES D’UNE MÈRE À SON FILS (collection Blanche)
 
 
 
Les volumes précédés d’un astérisque ne sont pas publiés aux Éditions Gallimard.



  MARCEL JOUHANDEAU

  [image: image]

  
    
    Il demeure dans les replis de notre chair des vestiges de toute notre histoire et de toute l’histoire du monde. Rien ne se perd dans la nature et encore moins dans la nature de l’homme. Sous l’effet de certains traitements appropriés, qui sait si la mémoire d’Adam ou de quelqu’une de nos mères dont il reste en nous nécessairement trace ne s’éveillerait pas ? Au moins, de tout ce que nous avons vécu personnellement depuis notre naissance et même avant, qui représente un passé plus récent, plus immédiat, rien n’est mort tout à fait et si nous nous en donnions la peine, grâce à une lente éducation et à l’aide de pièges, encore à inventer, pourquoi ne serait-il pas permis de ressusciter, une à une, la suite de nos sensations, de nos expériences ?
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