NASHIKI Kaho
L’ETE DE I.A SORCIERE







NASHIKI Kaho

DETE DE LA SORCIERE

Roman traduit du japonais
par Déborah Pierret-Watanabe

@ g

Editions Picquier




DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS PICQUIER

Les Mensonges de la mer

Titre original : NISHI NO MAJO GA SHINDA - Nashiki Kaho Sakuhinshu
by Kaho Nashiki

© Kaho Nashiki, 2017

© Editions Picquier, 2021
pour la traduction frangaise
Edition francaise publiée avec I'autorisation de SHINCHOSHA Publishing Co.,
Ltd., par l'intermédiaire du Bureau des Copyrights Frangais, Tokyo.
Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.com
Conception graphique : Picquier & Protiere
Mise en page : Christiane Canezza - Marseille
ISBN : 978-2-8097-1522-4



La Sorciere de ['Ouest est morte

La Sorciere de 'Ouest est morte.

Le quatritme cours de la journée, un cours de
sciences, était sur le point de commencer quand la
secrétaire invita Mai a venir dans son bureau pour lui
annoncer que sa mere allait bient6t venir la chercher.
Elle lui demanda de préparer ses affaires et d’aller
lattendre devant les portes du college. 1l s'était passé
quelque chose.

Mai attendait donc sa mere, emplie d’'un sentiment
de gravité empreint d’excitation, comme lorsque la
morne routine de l'existence prend tout a coup un
tournant dramatique et que I'inquiétude et 'espoir se
retrouvent entremélés.

Elle vit sapprocher la Mini vert bouteille de sa
mere. Les cheveux et les yeux de Maman, 2 moitié
anglaise, 3 moitié japonaise, étaient d’un brun trés
foncé, une couleur qui dégageait une impression
beaucoup plus douce que le noir. Mai adorait les
yeux de Maman. Or, ce jour-l3, elle avait le teint
bléme et ses yeux avaient l'air terriblement fatigués
et sans vie.



Maman arréta la voiture devant elle et lui fit signe
de monter. Nerveuse, Mai se dépécha de grimper et
de refermer la porti¢re. Maman se remit a rouler.

— Qulest-ce qu’il se passe? demanda-t-elle crain-
tivement.

Sa mere poussa un profond soupir.

— La Sorcitre... a fait un malaise. Cest la fin...

Les bruits et les couleurs du monde tout autour de
Mai s’évanouirent subitement. Elle n’entendait plus
qu'un bourdonnement ronfler au fond de ses oreilles.
Certainement le bruit du sang qui circule dans mes
veines, songea-t-elle.

Les sons et les couleurs revenaient petit a petit,
mais n'étaient plus les mémes quauparavant. Son
monde avait changé pour toujours.

— Est-ce qulelle est encore... en vie, faillit-elle
dire. Elle prit une profonde inspiration. Est-ce qu’elle
peut parler?

Maman secoua la téte.

— J’ai reu un coup de fil. Une crise cardiaque,
apparemment. On I'a trouvée étendue par terre, elle
n’avait déja plus de pouls. On m’a dit que 'hépital
envisageait de faire une autopsie, mais elle était du
genre a ne pas en vouloir, alors j’ai refusé.

Clest vrai, elle était de ce genre-la. Mai inclina
son siége et se couvrit les yeux d’un bras. Son corps
était affreusement lourd. Elle érait choquée. Plutdt
que triste. Six bonnes heures de route les attendaient.
Une heure pour atteindre 'autoroute, qu’elles allaient
emprunter pendant quatre heures, puis encore une
heure apres I'avoir quittée. Un voyage qui allait étre
pénible en Mini. C’était une voiture si basse quon



avait 'impression de se déplacer en rampant sur le
sol.

Mai laissa retomber son bras a coté delle et
regarda 2 travers le pare-brise. Quelques gouttes de
pluie commengaient a s’y installer. Maman n’avait pas
encore démarré les essuie-glaces. La veille, ils avaient
annoncé le début de la saison des pluies a la télé. Non,
ce n'était pas a la télé, c’était I'agence météo.

La pluie, de plus en plus forte, brouillait le paysage
qui défilait derriere la vitre. Maman n’avait toujours
pas mis les essuie-glaces.

Mai lui langa un regard furtif. Elle pleurait. Sans
bruit. Comme si les larmes coulaient d’elles-mémes.
C’était sa facon de pleurer. Elle 'avait déja vue pleurer
il y a longtemps de cela.

— Les essuie-glaces, chuchota Mai.

Maman eut 'air complétement perdue, I'espace
d’une seconde. Elle prit d’abord conscience de ses
larmes, puis du monde extérieur.

— Ah oui, il pleut, remarqua-t-elle quelques
instants plus tard en les activant.

Les gouttes de pluie furent balayées, le jeune
feuillage des platanes qui bordaient la route appa-
raissait, se troublait, apparaissait, se troublait.

Les bourgeons des platanes lui évoquaient inex-
plicablement I'éclatement de quelque chose. Mai tira
un mouchoir de sa poche et le lui tendit distrai-
tement.

— Merci.

Maman, qui avait répondu par réflexe, garda
une main agrippée au volant et essuya ses larmes de
lautre.



Mai avait 'impression que son corps s’enfongait de
plus en plus. Elle commenga a se rappeler les vacances
passées deux ans plus tot chez sa grand-mere. Presque
un mois entier, au moment de 'année ot 'on entrait
dans I'été, la méme saison que maintenant. Les odeurs
ressurgirent au creux de ses narines, celles de la maison
et du jardin, la lumiere, la sensation du vent qui lui
caressait la peau... plus que des souvenirs, c’était
comme si son corps tout entier était brusquement
ramené dans le passé, comme aspiré en arriere par une
force incroyable.

Maman lui avait une fois confié, d’un air trés
sérieux, que sa grand-mere était une véritable
sorciere, et depuis lors, quand elles n’éraient que
toutes les deux, elles 'appelaient toujours la Sorciere

de I'Ouest.

Deux ans plus tot. Mai venait tout juste d’entrer
au college. Au début, ce n’était que 'asthme habituel
provoqué par le changement de saison. Mais méme
une fois les crises atténuées, elle ne voulait toujours
pas retourner en cours. La seule idée d’y aller lui
donnait 'impression de suffoquer.

Maman était contrariée. Mais elle a toujours fait
preuve de sagesse. Elle n’avait pas dépensé son énergie
inutilement en la grondant ou en cherchant a 'apaiser
ou la cajoler. La seule fois ou elle avait laissé entendre
qu'il vaudrait peut-étre mieux qu’elle retourne bient6t
en classe, Mai I'avait regardée droit dans les yeux.

— Je n'irai plus a I'école. La-bas, ce nest rien qu'un
lieu de souffrances pour moi, avait-elle gravement
répondu.



Et Maman s’était laissé persuader. D’apres ce que
sa fille venait de lui dire, l'affaire était grave.

— Je vois. Bon, tu peux manquer 'école pour le
moment. Mais les cours ont commencé depuis un
mois 2 peine, il est bien tot pour tirer une conclusion
pareille, tu ne crois pas? Tu ne dois pas étre tout a
fait guérie. Peut-étre que dans deux semaines, tu te
sentiras mieux et tu auras retrouvé la forme.

Etrangement, Maman n'avait pas cherché a
connaitre la raison pour laquelle I'école n’était rien
quun lieu de souffrances pour Mai. Peut-étre qulelle
avait peur de ce quelle pourrait apprendre. Comme
elle érait métisse, elle navait jamais vraiment
bien réussi a s'intégrer a 'école. En ce temps-la, et
aujourd’hui non plus d’ailleurs, il n’y avait pas d’école
dite internationale dans le coin. Peut-étre ne voulait-
elle pas entendre son histoire pour ne pas revivre ce
quelle-méme avait vécu.

Maman était malgré tout allée a 'université au
Japon et avait obtenu son dipléme. Quel courage.
Alors que le college tournait déja au fiasco pour Mai. ..

Ce soir-la, Maman avait téléphoné a Papa qui
vivait loin de la maison pour son travail. Mai était
déja au lit, mais elle écoutait de tout son étre. Cérait
a peine si elle osait respirer.

— ... Oui... Non, elle n’a plus de crises d’asthme,
mais elle dit qu’elle n’ira plus en cours... Mais si je
suis trop sévere avec elle, on risque d’obtenir I'effet
inverse... Pourquoi? Alors ¢a... de toute manicre,
comment dire... elle est beaucoup trop sensible, non?
Elle a stirement di se sentir blessée. .. Elle a toujours
été une enfant difficile & comprendre, difficile a



vivre... Ouli bref, je pensais I'envoyer se reposer chez
ma mere 2 la campagne. Lair est pur, ¢a ne pourra
pas lui faire de mal... Oui, j’ai déja entendu parler
de « phobie scolaire », mais impossible que... jamais
je n'aurais pensé que ma fille... Ah! ¢a, un vrai pavé
dans la mare... Non, non, bien siir que non, je n’ai
pas lintention d’étre aussi catégorique la-dessus...
mais elle a toujours été une excellente éleve, non?
Impossible que...

Mai avait ensuite entendu sa mere demander a
son pere des nouvelles de son travail, mais ce sujet
n’avait aucune importance a ses yeux. Maman n’était
plus fiere d’elle. C’était le plus douloureux et ce qui la
rendait la plus triste. Elle avait envie de se précipiter
hors de son lit pour lui demander pardon. « Pardon,
Maman. » Une enfant difficile a comprendre, difficile a
vivre... Ces mots plongeaient comme une ancre au
fond de son cceur. Elle savait que c’était la vérité.

Je dois bien 'admettre, gémit-elle & voix basse.

Cétait la premiere fois qu'elle employait cette
expression et elle eut 'impression d’étre devenue un
peu plus adulte.

Oui... je dois bien l'admettre, souffla-t-elle a
nouveau.

Ces mots lui paraissaient désormais étre les siens.

De toute manitre, cette souffrance n’était rien
comparée a celle quelle endurait au college, alors
elle pourrait bien la supporter. En plus, Maman avait
dit quelle allait 'envoyer chez sa grand-mere a la
campagne.

Mai avait toujours adoré sa grand-mere. Elle ne ratait
jamais une occasion de lui dire « je taime tellement,
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Mamie! » Jamais elle n’aurait osé faire une telle décla-
ration a ses parents, elle se serait sentie bien trop
génée. Mais sa grand-meére n'était pas japonaise, voila
pourquoi elle se permettait peut-étre d’exprimer ses
sentiments sans détour. Ce a quoi la vieille dame, son
habituel sourire aux lévres, répondait invariablement:
« I Know.» Je sais. Cet échange, comme un mot de
passe connu d’elles seules, était devenu leur petit rituel.

Mai était heureuse a I'idée d’aller passer du temps
chez sa grand-mere. Mais une vague inquiétude
commengait a poindre en elle. Vivre ensemble, ce
n’était pas la méme chose que lui rendre visite de
temps en temps.

Une fois quelle saurait tout d’elle, sa grand-mere
ne risquait-elle pas d’étre décue? Comme sa mere
lavait été. Il y avait quelque chose d’insondable chez
elle, un coté mystérieux et impénétrable, qui l'effrayait
un petit peu. Mais c’était aussi 'une des raisons pour
lesquelles elle la fascinait tellement.

Le dimanche suivant, Mai est montée en voiture
avec sa mere, direction la maison de Grand-mere.
Mai et sa famille ne vivaient qu'a une heure de route
de chez elle.

Mai avait préparé un sac de voyage et un carton
quelle avait remplis de manuels et de fournitures
scolaires, de vétements, de mangas et de livres. Elle
avait aussi emporté sa brosse a dents et son mug,.

— Je suis pratiquement stre quil y a des tasses
chez Mamie, tu sais, avait déclaré Maman, étonnée.

Mais emporter son mug préféré lui permettrait de
déployer un espace ot elle se sentirait « chez elle » et
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la protégerait de la nostalgie qu’elle savait qu’elle allait
ressentir.

Car oui, il lui arrivait parfois de souffrir de
nostalgie. C’était peut-étre un peu bizarre de parler
de nostalgie puisqu’elle avait déja ressenti cela alors
méme qu'elle était & la maison. Mais pour elle, cela ne
pouvait étre autre chose. Une tristesse, un sentiment
de solitude absolue qui lui enserraient le cceur et la
poitrine.

Elle ne savait pas pourquoi, ni d’oli venait ce
sentiment, ni méme s'il allait se manifester quand elle
serait chez sa grand-mere, elle ne savait pas non plus
si son mug allait étre efficace, mais elle se devait de
prendre toutes les précautions possibles, au cas ot.

La voiture gravit un long, un tres long col, et
pénétra dans la montagne.

Un sombre bosquet de bambous surgit tout a coup
a leur droite, et Mai apercut une maison qui tombait
en ruines. Des chiens aboyaient dans le jardin.

Maman ralentit et emprunta une allée sur la
gauche, a peine assez large pour une Mini. Les érables
de chaque c6té étendaient leurs branches au-dessus
d’elles, formant comme un tunnel protecteur.

Maman négocia un virage en épingle 4 cheveux.
La voiture passa entre les deux piliers d’un portail a
peine plus hauts que Mai et si vieux qu'on aurait dit
un vestige archéologique, puis sarréta.

Elles se trouvaient dans le jardin de devant de chez
Grand-mere, au milieu duquel se dressait un énorme
chéne enclos par une petite allée, des fleurs et des
arbustes d’agrément. Grand-mere sortit de la maison
au moment méme ol Mai ouvrait sa portiere.
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De larges yeux d’un brun presque noir. Des
cheveux chétains, désormais parsemés de fils blancs,
ramenés en arriere en chignon. Un grand corps
a lossature robuste. Grand-mere les observait en
souriant, un sourire énigmatique qui ne dévoilait pas
ses dents (car oui, son sourire était bien plus qu'un
simple sourire).

Maman s’approcha d’elle pour I'enlacer, son bras
droit s’enroulant autour des épaules de la vieille dame,
le gauche autour de sa taille. Puis elle lui déposa un
baiser sur les deux joues avant de se retourner vers
Mai, qui s'approcha a son tour.

— (a faisait longtemps qu'on ne s’était pas vues,
Manmie, dit-elle simplement.

— Mais tu es la.

Grand-mere lui avait répondu en japonais
puisqu’elle le parlait couramment. Elle prit son visage
dans ses mains, un geste doux comme une caresse.

Elles traverserent le jardin en faisant le tour de
la maison pour entrer par la cuisine. La porte vitrée
donnait sur une minuscule véranda et il fallait franchir
une autre porte avant de véritablement pénétrer dans
la maison. Le sol de la cuisine était en terre battue et
il était permis de garder ses chaussures.

Une table et des chaises éraient disposées pres
d’une fenétre ouverte qui donnait sur le jardin de
derriere. Elles s’y installerent pour boire le thé préparé
par Grand-mere et grignoter des biscuits piochés dans
une boite. Depuis leur arrivée, Maman ne tenait que
des propos insignifiants — les changements dans les
villes qu’elles avaient traversées en venant, la vie et le
travail de Papa loin d’elles, les plantes du jardin qui
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avaient bien poussé —, en un mot, elles ne discutaient
que de choses qui ne concernaient pas Mai.

Dans le jardin de derriere poussaient de la ciboule,
du poivre Sansho, du persil, de la sauge, de la menthe,
du fenouil, du laurier. Grand-mere n’avait qu'a
franchir la porte de la cuisine pour les cueillir quand
elle préparait le repas. Mai regardait réveusement
dehors, admirant les plantes vigoureuses caressées par
le soleil, avant de remarquer que le coeur du probleme
n’avait toujours pas été abordé dans la conversation.

Elle se leva et se dirigea vers la petite véranda coincée
entre deux portes, un espace ni tout a fait a 'intérieur,
ni tout a fait a lextérieur. Les étageres en bois posées
contre les murs de verre étaient encombrées de pots
de fleurs, de sécateurs et méme d’arrosoirs. Les vitres,
au niveau du sol, étaient tachées par des éclaboussures
de boue séchées depuis des années. Dans un coin, des
mauvaises herbes poussaient entre les briques.

Sa mere avait tout a coup baissé la voix. Ah, peut-
étre allait-elle enfin parler de son enfant difficile a
comprendre, difficile & vivre. Mais Mai ne pouvait pas
bien entendre ce quelle disait.

Elle s'accroupit, observa les mauvaises herbes avec
la plus grande attention et remarqua de toutes petites
fleurs bleues. On aurait cru la version miniature d’un
myosotis. La voix puissante de Grand-mere retentit
dans la cuisine.

— Je suis tres heureuse de accueillir. J’ai toujours
été extrémement reconnaissante d’avoir une petite
fille comme elle.

Mai ferma les yeux, prit une profonde inspiration,
les rouvrit. Ces petites fleurs bleues étaient vraiment
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adorables. Elles donnaient I'impression que leur exis-
tence resplendissait. Elle enveloppa délicatement la
mauvaise herbe entre les paumes de ses mains.

— Mai! I'appela Maman.

— Jarrive! répondit-elle en se redressant d’un
bond.

— On va faire des sandwichs. Va donc nous
chercher de la salade et des capucines dans le potager
derriere, lui demanda Maman avec un sourire.

Mai accepta sa mission avec plaisir et sortit de
la maison en trombe. Quand elle pénétra dans le
potager, situé de l'autre c6té des lauriers, ses pieds
senfoncerent dans la terre molle. La rosée sur les
herbes folles qui tapissaient le sol la mouilla jusqu’aux
genoux. La salade était tellement grosse qu’elle décida
de n'en cueillir que le cceur. Elle tira dessus de toutes
ses forces, tressaillit 2 la vue d’une limace un peu
grasse qui en tomba, puis se dépécha de revenir vers
la maison, sarrétant en chemin pour cueillir des
feuilles de capucines qui s’épanouissaient aux pieds
des lauriers.

Maman étalait du beurre sur des tranches de pain.
Grand-mere préparait des ceufs brouillés. Lodeur
délicieuse du beurre et des ceufs embaumait la piece.

— Caira comme ¢a? demanda Mai 2 la cantonade.

— Oui oui, répondirent sa mere et sa grand-mere
en méme temps.

Toutes deux se regarderent. Maman haussa les
épaules et sourit comme si elle capitulait.

— Lave la salade et mets-la & égoutter, déclara
Grand-mere avec lenteur, comme quelquun qui
donnerait des instructions.
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— Combien de feuilles?

— Trois ou quatre.

Mai détacha trois feuilles et demie de la salade, les
lava avec les feuilles de capucine et les mit a égoutter
dans la passoire. Grand-mere la remercia, déposa les
feuilles de laitue dans une de ses mains et les frappa de
lautre, a la fois pour les essorer et les aplatir. Elle les
déchira a la taille souhaitée, en posa quelques-unes sur
deux des tranches de pain que Maman avait alignées,
ajouta du jambon qu’elle avait sorti du frigo ainsi que
des feuilles de capucine.

Elle garnit les tranches de pain restantes de
plusieurs feuilles de salade saupoudrées de sel et
d’ceufs brouillés, puis referma le tout en sandwich.
Les sandwichs ainsi confectionnés furent placés sur
une planche a4 découper et divisés chacun en trois
parts égales. Pendant ce temps-la, Maman s'occupait
de préparer le thé et versait I'eau de la bouilloire dans
la théiere.

— Mai, va chercher les assiettes dans le placard,
veux-tu? lui demanda Grand-mére.

Mai montra du doigt les grandes assiettes plates et
rondes.

— Celles-ci?

— Oui. Clest celles que j utilise en général.

Mai en arrangea trois sur la desserte de cuisine pour
permettre 2 Grand-mere de les remplir de sandwichs.
La vieille dame sortit une nappe d’un des tiroirs de la
desserte et la déploya sur la table.

— Tu pourrais sortir les tasses, sl te plait?

— Ah, Cest vrai! Tu as apporté la tienne, Mai,
n'est-ce pas? sexclama Maman en la regardant. Ca
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me fait penser que tes bagages sont restés dans la
voiture. Va les chercher.

— Quoi? Tout, toute seule?

— Il y a seulement un sac et un carton. Il y a un
chariot dans le coffre, tu pourras tout transporter en
un seul voyage.

— D’accord... soupira-t-elle.

Arrivée dans le jardin de devant, elle surprit un
inconnu en train de scruter I'intérieur de leur voiture.
La peau de '’homme était aussi foncée qu'une ombre
formée par le puissant soleil de plein été. Son corps
était massif et empaté, et ses yeux brillaient d’un éclat
étrange. Mai hésitait & s'approcher, mais il allait bien
falloir qu’elle sorte les bagages du coffre.

LChomme la remarqua a son tour et détourna les
yeux d’'un air embarrassé. A l'intérieur de la voiture
trainaient des canettes de jus de fruits vides et des
emballages de friandises qu’elles avaient grignotées en
chemin.

— Bonjour.

Irritée par son culot, Mai l'avait salué d’'un ton
sec. Lhomme, qui la dévisageait, lui répondit par un
grognement.

— D’oli tu sors, toi? gronda-t-il soudain.

— Clest chez ma grand-mere ici, répliqua-t-elle,
surprise.

Il Pexamina de nouveau.

— T’es en vacances?

Toujours, évidemment, d’une grosse voix. Elle
hésita un instant avant de répondre:

— Je vais rester ici quelque temps. Elle ajouta
d’une voix faible: Je suis malade.
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