
NASHIKI Kaho

L’ÉTÉ DE LA SORCIÈRE
On passe lentement un col et au bout de la route, 

dans la forêt, c’est là. La maison de la grand-mère 
de Mai, une vieille dame d’origine anglaise menant 
une vie solide et calme au milieu des érables et des 
bambous. Mai qui ne veut plus retourner en classe, 
oppressée par l’angoisse, a été envoyée auprès d’elle 
pour se reposer. Cette grand-mère un peu sorcière va 
lui transmettre les secrets des plantes qui guérissent 
et les gestes bien ordonnés qui permettent de conjurer 
les émotions qui nous étreignent. Cueillir des fraises 
des bois et en faire une confiture d’un rouge cramoisi, 
presque noir. Prendre soin des plantes du potager et 
aussi des fleurs sauvages simplement parce que leur 
existence resplendit. Ecouter sa voix intérieure. 
Ce n’est pas le paradis, même si la lumière y est si 
limpide, car la mort habite la vie et, en nous, se 
débattent les ombres de la colère, du dégoût, de la 
tristesse. Mais auprès de sa grand-mère, Mai apprendra 
à faire confiance aux forces de la vie, et aussi aux petits 
miracles tout simples qui nous guident vers la lumière.
Ce livre qui prend sa source dans les souvenirs 
d’enfance de l’écrivaine coule en nous comme une eau 
claire.
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i

La Sorcière de l’Ouest est morte

la sorcière de l’ouest est morte.
le quatrième cours de la journée, un cours de 

sciences, était sur le point de commencer quand la 
secrétaire invita mai à venir dans son bureau pour lui 
annoncer que sa mère allait bientôt venir la chercher. 
elle lui demanda de préparer ses affaires et d’aller 
l’attendre devant les portes du collège. il s’était passé 
quelque chose.

mai attendait donc sa mère, emplie d’un sentiment 
de gravité empreint d’excitation, comme lorsque la 
morne routine de l’existence prend tout à coup un 
tournant dramatique et que l’inquiétude et l’espoir se 
retrouvent entremêlés.

elle vit s’approcher la mini vert bouteille de sa 
mère. les cheveux et les yeux de maman, à moitié 
anglaise, à moitié japonaise, étaient d’un brun très 
foncé, une couleur qui dégageait une impression 
beaucoup plus douce que le noir. mai adorait les 
yeux de maman. or, ce jour-là, elle avait le teint 
blême et ses yeux avaient l’air terriblement fatigués 
et sans vie.
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maman arrêta la voiture devant elle et lui fit signe 
de monter. nerveuse, mai se dépêcha de grimper et 
de refermer la portière. maman se remit à rouler.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle crain-
tivement.

sa mère poussa un profond soupir.
— la sorcière… a fait un malaise. c’est la fin...
les bruits et les couleurs du monde tout autour de 

mai s’évanouirent subitement. elle n’entendait plus 
qu’un bourdonnement ronfler au fond de ses oreilles. 
certainement le bruit du sang qui circule dans mes 
veines, songea-t-elle.

les sons et les couleurs revenaient petit à petit, 
mais n’étaient plus les mêmes qu’auparavant. son 
monde avait changé pour toujours.

— est-ce qu’elle est encore… en vie, faillit-elle 
dire. elle prit une profonde inspiration. est-ce qu’elle 
peut parler ?

maman secoua la tête.
— j’ai reçu un coup de fil. Une crise cardiaque, 

apparemment. on l’a trouvée étendue par terre, elle 
n’avait déjà plus de pouls. on m’a dit que l’hôpital 
envisageait de faire une autopsie, mais elle était du 
genre à ne pas en vouloir, alors j’ai refusé.

c’est vrai, elle était de ce genre-là. mai inclina 
son siège et se couvrit les yeux d’un bras. son corps 
était affreusement lourd. elle était choquée. Plutôt 
que triste. six bonnes heures de route les attendaient. 
Une heure pour atteindre l’autoroute, qu’elles allaient 
emprunter pendant quatre heures, puis encore une 
heure après l’avoir quittée. Un voyage qui allait être 
pénible en mini. c’était une voiture si basse qu’on 
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avait l’impression de se déplacer en rampant sur le 
sol.

mai laissa retomber son bras à côté d’elle et 
regarda à travers le pare-brise. Quelques gouttes de 
pluie commençaient à s’y installer. maman n’avait pas 
encore démarré les essuie-glaces. la veille, ils avaient 
annoncé le début de la saison des pluies à la télé. non, 
ce n’était pas à la télé, c’était l’agence météo.

la pluie, de plus en plus forte, brouillait le paysage 
qui défilait derrière la vitre. maman n’avait toujours 
pas mis les essuie-glaces.

mai lui lança un regard furtif. elle pleurait. sans 
bruit. comme si les larmes coulaient d’elles-mêmes. 
c’était sa façon de pleurer. elle l’avait déjà vue pleurer 
il y a longtemps de cela.

— les essuie-glaces, chuchota mai.
maman eut l’air complètement perdue, l’espace 

d’une seconde. elle prit d’abord conscience de ses 
larmes, puis du monde extérieur.

— ah oui, il pleut, remarqua-t-elle quelques 
instants plus tard en les activant.

les gouttes de pluie furent balayées, le jeune 
feuillage des platanes qui bordaient la route appa-
raissait, se troublait, apparaissait, se troublait.

les bourgeons des platanes lui évoquaient inex-
plicablement l’éclatement de quelque chose. mai tira 
un mouchoir de sa poche et le lui tendit distrai-
tement.

— merci.
maman, qui avait répondu par réflexe, garda 

une main agrippée au volant et essuya ses larmes de 
l’autre.
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mai avait l’impression que son corps s’enfonçait de 
plus en plus. elle commença à se rappeler les vacances 
passées deux ans plus tôt chez sa grand-mère. Presque 
un mois entier, au moment de l’année où l’on entrait 
dans l’été, la même saison que maintenant. les odeurs 
ressurgirent au creux de ses narines, celles de la maison 
et du jardin, la lumière, la sensation du vent qui lui 
caressait la peau… plus que des souvenirs, c’était 
comme si son corps tout entier était brusquement 
ramené dans le passé, comme aspiré en arrière par une 
force incroyable.

maman lui avait une fois confié, d’un air très 
sérieux, que sa grand-mère était une véritable 
sorcière, et depuis lors, quand elles n’étaient que 
toutes les deux, elles l’appelaient toujours la sorcière 
de l’ouest.

deux ans plus tôt. mai venait tout juste d’entrer 
au collège. au début, ce n’était que l’asthme habituel 
provoqué par le changement de saison. mais même 
une fois les crises atténuées, elle ne voulait toujours 
pas retourner en cours. la seule idée d’y aller lui 
donnait l’impression de suffoquer.

maman était contrariée. mais elle a toujours fait 
preuve de sagesse. elle n’avait pas dépensé son énergie 
inutilement en la grondant ou en cherchant à l’apaiser 
ou la cajoler. la seule fois où elle avait laissé entendre 
qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle retourne bientôt 
en classe, mai l’avait regardée droit dans les yeux.

— je n’irai plus à l’école. là-bas, ce n’est rien qu’un 
lieu de souffrances pour moi, avait-elle gravement 
répondu.
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et maman s’était laissé persuader. d’après ce que 
sa fille venait de lui dire, l’affaire était grave.

— je vois. Bon, tu peux manquer l’école pour le 
moment. mais les cours ont commencé depuis un 
mois à peine, il est bien tôt pour tirer une conclusion 
pareille, tu ne crois pas ? tu ne dois pas être tout à 
fait guérie. Peut-être que dans deux semaines, tu te 
sentiras mieux et tu auras retrouvé la forme.

etrangement, maman n’avait pas cherché à 
connaître la raison pour laquelle l’école n’était rien 
qu’un lieu de souffrances pour mai. Peut-être qu’elle 
avait peur de ce qu’elle pourrait apprendre. comme 
elle était métisse, elle n’avait jamais vraiment 
bien réussi à s’intégrer à l’école. en ce temps-là, et 
aujourd’hui non plus d’ailleurs, il n’y avait pas d’école 
dite internationale dans le coin. Peut-être ne voulait-
elle pas entendre son histoire pour ne pas revivre ce 
qu’elle-même avait vécu.

maman était malgré tout allée à l’université au 
japon et avait obtenu son diplôme. Quel courage. 
alors que le collège tournait déjà au fiasco pour mai…

ce soir-là, maman avait téléphoné à Papa qui 
vivait loin de la maison pour son travail. mai était 
déjà au lit, mais elle écoutait de tout son être. c’était 
à peine si elle osait respirer.

— … oui… non, elle n’a plus de crises d’asthme, 
mais elle dit qu’elle n’ira plus en cours… mais si je 
suis trop sévère avec elle, on risque d’obtenir l’effet 
inverse… Pourquoi ? alors ça… de toute manière, 
comment dire… elle est beaucoup trop sensible, non ? 
elle a sûrement dû se sentir blessée… elle a toujours 
été une enfant difficile à comprendre, difficile à 
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vivre… oui bref, je pensais l’envoyer se reposer chez 
ma mère à la campagne. l’air est pur, ça ne pourra 
pas lui faire de mal… oui, j’ai déjà entendu parler 
de « phobie scolaire », mais impossible que… jamais 
je n’aurais pensé que ma fille… ah ! ça, un vrai pavé 
dans la mare… non, non, bien sûr que non, je n’ai 
pas l’intention d’être aussi catégorique là-dessus… 
mais elle a toujours été une excellente élève, non ? 
impossible que…

mai avait ensuite entendu sa mère demander à 
son père des nouvelles de son travail, mais ce sujet 
n’avait aucune importance à ses yeux. maman n’était 
plus fière d’elle. c’était le plus douloureux et ce qui la 
rendait la plus triste. elle avait envie de se précipiter 
hors de son lit pour lui demander pardon. « Pardon, 
maman. » Une enfant difficile à comprendre, difficile à 
vivre… ces mots plongeaient comme une ancre au 
fond de son cœur. elle savait que c’était la vérité.

je dois bien l’admettre, gémit-elle à voix basse.
c’était la première fois qu’elle employait cette 

expression et elle eut l’impression d’être devenue un 
peu plus adulte.

oui… je dois bien l’admettre, souffla-t-elle à 
nouveau.

ces mots lui paraissaient désormais être les siens.
de toute manière, cette souffrance n’était rien 

comparée à celle qu’elle endurait au collège, alors 
elle pourrait bien la supporter. en plus, maman avait 
dit qu’elle allait l’envoyer chez sa grand-mère à la 
campagne.

mai avait toujours adoré sa grand-mère. elle ne ratait 
jamais une occasion de lui dire « je t’aime tellement, 
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mamie ! » jamais elle n’aurait osé faire une telle décla-
ration à ses parents, elle se serait sentie bien trop 
gênée. mais sa grand-mère n’était pas japonaise, voilà 
pourquoi elle se permettait peut-être d’exprimer ses 
sentiments sans détour. ce à quoi la vieille dame, son 
habituel sourire aux lèvres, répondait invariablement : 
« I Know. » Je sais. cet échange, comme un mot de 
passe connu d’elles seules, était devenu leur petit rituel.

mai était heureuse à l’idée d’aller passer du temps 
chez sa grand-mère. mais une vague inquiétude 
commençait à poindre en elle. Vivre ensemble, ce 
n’était pas la même chose que lui rendre visite de 
temps en temps.

Une fois qu’elle saurait tout d’elle, sa grand-mère 
ne risquait-elle pas d’être déçue ? comme sa mère 
l’avait été. il y avait quelque chose d’insondable chez 
elle, un côté mystérieux et impénétrable, qui l’effrayait 
un petit peu. mais c’était aussi l’une des raisons pour 
lesquelles elle la fascinait tellement.

le dimanche suivant, mai est montée en voiture 
avec sa mère, direction la maison de grand-mère. 
mai et sa famille ne vivaient qu’à une heure de route 
de chez elle.

mai avait préparé un sac de voyage et un carton 
qu’elle avait remplis de manuels et de fournitures 
scolaires, de vêtements, de mangas et de livres. elle 
avait aussi emporté sa brosse à dents et son mug.

— je suis pratiquement sûre qu’il y a des tasses 
chez mamie, tu sais, avait déclaré maman, étonnée.

mais emporter son mug préféré lui permettrait de 
déployer un espace où elle se sentirait « chez elle » et 
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la protégerait de la nostalgie qu’elle savait qu’elle allait 
ressentir.

car oui, il lui arrivait parfois de souffrir de 
nostalgie. c’était peut-être un peu bizarre de parler 
de nostalgie puisqu’elle avait déjà ressenti cela alors 
même qu’elle était à la maison. mais pour elle, cela ne 
pouvait être autre chose. Une tristesse, un sentiment 
de solitude absolue qui lui enserraient le cœur et la 
poitrine.

elle ne savait pas pourquoi, ni d’où venait ce 
sentiment, ni même s’il allait se manifester quand elle 
serait chez sa grand-mère, elle ne savait pas non plus 
si son mug allait être efficace, mais elle se devait de 
prendre toutes les précautions possibles, au cas où.

la voiture gravit un long, un très long col, et 
pénétra dans la montagne.

Un sombre bosquet de bambous surgit tout à coup 
à leur droite, et mai aperçut une maison qui tombait 
en ruines. des chiens aboyaient dans le jardin.

maman ralentit et emprunta une allée sur la 
gauche, à peine assez large pour une mini. les érables 
de chaque côté étendaient leurs branches au-dessus 
d’elles, formant comme un tunnel protecteur.

maman négocia un virage en épingle à cheveux. 
la voiture passa entre les deux piliers d’un portail à 
peine plus hauts que mai et si vieux qu’on aurait dit 
un vestige archéologique, puis s’arrêta.

elles se trouvaient dans le jardin de devant de chez 
grand-mère, au milieu duquel se dressait un énorme 
chêne enclos par une petite allée, des fleurs et des 
arbustes d’agrément. grand-mère sortit de la maison 
au moment même où mai ouvrait sa portière.
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de larges yeux d’un brun presque noir. des 
cheveux châtains, désormais parsemés de fils blancs, 
ramenés en arrière en chignon. Un grand corps 
à l’ossature robuste. grand-mère les observait en 
souriant, un sourire énigmatique qui ne dévoilait pas 
ses dents (car oui, son sourire était bien plus qu’un 
simple sourire).

maman s’approcha d’elle pour l’enlacer, son bras 
droit s’enroulant autour des épaules de la vieille dame, 
le gauche autour de sa taille. Puis elle lui déposa un 
baiser sur les deux joues avant de se retourner vers 
mai, qui s’approcha à son tour.

— Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vues, 
mamie, dit-elle simplement.

— mais tu es là.
grand-mère lui avait répondu en japonais 

puisqu’elle le parlait couramment. elle prit son visage 
dans ses mains, un geste doux comme une caresse.

elles traversèrent le jardin en faisant le tour de 
la maison pour entrer par la cuisine. la porte vitrée 
donnait sur une minuscule véranda et il fallait franchir 
une autre porte avant de véritablement pénétrer dans 
la maison. le sol de la cuisine était en terre battue et 
il était permis de garder ses chaussures.

Une table et des chaises étaient disposées près 
d’une fenêtre ouverte qui donnait sur le jardin de 
derrière. elles s’y installèrent pour boire le thé préparé 
par grand-mère et grignoter des biscuits piochés dans 
une boîte. depuis leur arrivée, maman ne tenait que 
des propos insignifiants – les changements dans les 
villes qu’elles avaient traversées en venant, la vie et le 
travail de Papa loin d’elles, les plantes du jardin qui 
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avaient bien poussé –, en un mot, elles ne discutaient 
que de choses qui ne concernaient pas mai.

dans le jardin de derrière poussaient de la ciboule, 
du poivre sanshô, du persil, de la sauge, de la menthe, 
du fenouil, du laurier. grand-mère n’avait qu’à 
franchir la porte de la cuisine pour les cueillir quand 
elle préparait le repas. mai regardait rêveusement 
dehors, admirant les plantes vigoureuses caressées par 
le soleil, avant de remarquer que le cœur du problème 
n’avait toujours pas été abordé dans la conversation.

elle se leva et se dirigea vers la petite véranda coincée 
entre deux portes, un espace ni tout à fait à l’intérieur, 
ni tout à fait à l’extérieur. les étagères en bois posées 
contre les murs de verre étaient encombrées de pots 
de fleurs, de sécateurs et même d’arrosoirs. les vitres, 
au niveau du sol, étaient tachées par des éclaboussures 
de boue séchées depuis des années. dans un coin, des 
mauvaises herbes poussaient entre les briques.

sa mère avait tout à coup baissé la voix. ah, peut-
être allait-elle enfin parler de son enfant difficile à 
comprendre, difficile à vivre. mais mai ne pouvait pas 
bien entendre ce qu’elle disait.

elle s’accroupit, observa les mauvaises herbes avec 
la plus grande attention et remarqua de toutes petites 
fleurs bleues. on aurait cru la version miniature d’un 
myosotis. la voix puissante de grand-mère retentit 
dans la cuisine.

— je suis très heureuse de l’accueillir. j’ai toujours 
été extrêmement reconnaissante d’avoir une petite 
fille comme elle.

mai ferma les yeux, prit une profonde inspiration, 
les rouvrit. ces petites fleurs bleues étaient vraiment 
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adorables. elles donnaient l’impression que leur exis-
tence resplendissait. elle enveloppa délicatement la 
mauvaise herbe entre les paumes de ses mains.

— mai ! l’appela maman.
— j’arrive ! répondit-elle en se redressant d’un 

bond.
— on va faire des sandwichs. Va donc nous 

chercher de la salade et des capucines dans le potager 
derrière, lui demanda maman avec un sourire.

mai accepta sa mission avec plaisir et sortit de 
la maison en trombe. Quand elle pénétra dans le 
potager, situé de l’autre côté des lauriers, ses pieds 
s’enfoncèrent dans la terre molle. la rosée sur les 
herbes folles qui tapissaient le sol la mouilla jusqu’aux 
genoux. la salade était tellement grosse qu’elle décida 
de n’en cueillir que le cœur. elle tira dessus de toutes 
ses forces, tressaillit à la vue d’une limace un peu 
grasse qui en tomba, puis se dépêcha de revenir vers 
la maison, s’arrêtant en chemin pour cueillir des 
feuilles de capucines qui s’épanouissaient aux pieds 
des lauriers.

maman étalait du beurre sur des tranches de pain. 
grand-mère préparait des œufs brouillés. l’odeur 
délicieuse du beurre et des œufs embaumait la pièce.

— Ça ira comme ça ? demanda mai à la cantonade.
— oui oui, répondirent sa mère et sa grand-mère 

en même temps.
toutes deux se regardèrent. maman haussa les 

épaules et sourit comme si elle capitulait.
— lave la salade et mets-la à égoutter, déclara 

grand-mère avec lenteur, comme quelqu’un qui 
donnerait des instructions.
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— combien de feuilles ?
— trois ou quatre.
mai détacha trois feuilles et demie de la salade, les 

lava avec les feuilles de capucine et les mit à égoutter 
dans la passoire. grand-mère la remercia, déposa les 
feuilles de laitue dans une de ses mains et les frappa de 
l’autre, à la fois pour les essorer et les aplatir. elle les 
déchira à la taille souhaitée, en posa quelques-unes sur 
deux des tranches de pain que maman avait alignées, 
ajouta du jambon qu’elle avait sorti du frigo ainsi que 
des feuilles de capucine.

elle garnit les tranches de pain restantes de 
plusieurs feuilles de salade saupoudrées de sel et 
d’œufs brouillés, puis referma le tout en sandwich. 
les sandwichs ainsi confectionnés furent placés sur 
une planche à découper et divisés chacun en trois 
parts égales. Pendant ce temps-là, maman s’occupait 
de préparer le thé et versait l’eau de la bouilloire dans 
la théière.

— mai, va chercher les assiettes dans le placard, 
veux-tu ? lui demanda grand-mère.

mai montra du doigt les grandes assiettes plates et 
rondes.

— celles-ci ?
— oui. c’est celles que j’utilise en général.
mai en arrangea trois sur la desserte de cuisine pour 

permettre à grand-mère de les remplir de sandwichs. 
la vieille dame sortit une nappe d’un des tiroirs de la 
desserte et la déploya sur la table.

— tu pourrais sortir les tasses, s’il te plaît ?
— ah, c’est vrai ! tu as apporté la tienne, mai, 

n’est-ce pas ? s’exclama maman en la regardant. Ça 
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me fait penser que tes bagages sont restés dans la 
voiture. Va les chercher.

— Quoi ? tout, toute seule ?
— il y a seulement un sac et un carton. il y a un 

chariot dans le coffre, tu pourras tout transporter en 
un seul voyage.

— d’accord… soupira-t-elle.
arrivée dans le jardin de devant, elle surprit un 

inconnu en train de scruter l’intérieur de leur voiture. 
la peau de l’homme était aussi foncée qu’une ombre 
formée par le puissant soleil de plein été. son corps 
était massif et empâté, et ses yeux brillaient d’un éclat 
étrange. mai hésitait à s’approcher, mais il allait bien 
falloir qu’elle sorte les bagages du coffre.

l’homme la remarqua à son tour et détourna les 
yeux d’un air embarrassé. a l’intérieur de la voiture 
traînaient des canettes de jus de fruits vides et des 
emballages de friandises qu’elles avaient grignotées en 
chemin.

— Bonjour.
irritée par son culot, mai l’avait salué d’un ton 

sec. l’homme, qui la dévisageait, lui répondit par un 
grognement.

— d’où tu sors, toi ? gronda-t-il soudain.
— c’est chez ma grand-mère ici, répliqua-t-elle, 

surprise.
il l’examina de nouveau.
— t’es en vacances ?
toujours, évidemment, d’une grosse voix. elle 

hésita un instant avant de répondre :
— je vais rester ici quelque temps. elle ajouta 

d’une voix faible : je suis malade.




