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			Un certain Vincent

			Je l’ai lu un jour dans un livre, quand j’étais petit. Je ne me souviens plus dans quel livre, mais je n’ai jamais oublié l’histoire. Un vieux voyageur, un nomade, assis sur les marches de sa roulotte de gitan, boit une tasse de thé au soleil. Il s’est arrêté un moment, juste au milieu d’un rond-point, son cheval pie broutant l’herbe au bout d’une longe, non loin de là.

			Une voiture de police s’arrête.

			– Vous ne pouvez pas rester là, dit l’agent.

			– Bonjour, fils, répond le voyageur. Vous voulez un peu de thé ? J’en ai encore plein.

			Le policier est un peu déconcerté. Personne ne l’a appelé « fils » depuis bien longtemps, et ça ne lui est pas désagréable.

			– Pas le temps de prendre le thé, dit-il. Merci quand même. Où allez-vous, avec votre cheval ?

			– Je ne sais pas trop, répond le voyageur. Ce vieux cheval et moi, on va simplement là où la route nous mène.

			– Belle bête, dit le policier, d’une voix radoucie.

			– Et vous, vous allez où, comme ça ? lui demande le vieux voyageur.

			– Je vais peut-être faire comme vous, répond le policier. J’irai peut-être là où la route me mènera. Ça me paraît être une bonne idée.

			Et il s’en va, sachant très bien qu’il aurait dû chasser le vieux nomade de l’endroit où il se trouvait, mais content de ne pas l’avoir fait.

			Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais oublié cette histoire. Je suis plus âgé, beaucoup plus âgé, à présent, j’ai plus de cinquante ans. Et, quand j’y pense, je crois qu’à ma façon, j’ai essayé de faire exactement ce que le vieux voyageur avait fait, et ce que le policier avait dit qu’il aimerait faire. Aller là où la route me mènerait. C’était ce que je recherchais, en cet été 1982, il y a bien longtemps maintenant, même si je me souviens de tout comme si c’était hier. Encore une histoire que je n’oublie pas. On n’oublie ni les histoires ni les gens qui changent notre vie.

			Tout a commencé par un tableau, une peinture, deux peintures en réalité. En dessin, à l’école primaire, Miss Weatherby – qui était la meilleure enseignante que j’aie jamais eue – nous demanda un jour de « peindre une histoire ». Je peignis ce vieux nomade assis sur les marches de sa roulotte de gitan, son cheval pie broutant l’herbe non loin de là, et j’ajoutai une voiture de police aussi. Je lui donnai un titre que j’écrivis au-dessus de mon dessin : « En allant là où la route nous mène ». Miss Weatherby dit que je n’avais jamais fait une peinture si belle – elle le disait souvent, mais elle le pensait chaque fois. Je la rapportai à la maison. Ma mère aussi dit qu’elle était magnifique, au point que je devrais la signer et qu’elle l’accrocherait au mur de ma chambre, à une place d’honneur, à côté du tableau qui représentait des bateaux.

			Cet autre tableau, celui des bateaux, est très important dans cette histoire, car mon nom est Vincent, Vincent Montague. Seule ma mère m’appelait Vincent. À l’école, mes amis m’appelaient « Monty » ou « Vince », deux surnoms que je n’ai jamais aimés. J’ai toujours préféré Vincent. C’est pourquoi, bien sûr, je signai mon dessin du vieux voyageur : « Vincent ».

			Ma mère l’avait fait encadrer – il lui plaisait tellement ! – et l’avait accroché, comme elle l’avait promis, sur le mur au-dessus de mon lit.

			– C’est le seul endroit qui lui convienne, avait-elle dit – je m’en souviens encore – tandis qu’elle reculait, la tête penchée de côté, et l’admirait. Il est parfait là-haut, tu ne trouves pas ? Il est vraiment à sa place.

			Ma peinture du vieux voyageur était donc là, accrochée à côté du tableau de bateaux, celui que j’avais toujours eu au-dessus de mon lit, et que j’aimais tellement : il représentait quatre bateaux sur une plage, avec la mer et le ciel derrière. Curieusement, il était également signé « Vincent », ce qui était, j’en suis sûr, l’une des raisons pour lesquelles j’y tenais tellement. Mais ce n’était pas moi qui l’avais peint. C’était quelqu’un d’autre, un certain Vincent.

			Ma mère plaisantait parfois à ce sujet.

			– J’aime bien ce tableau de bateaux, Vincent, disait-elle en riant, mais je préfère le tien.

			Rien ne pouvait me faire plus plaisir, bien entendu, mais je mis des années à comprendre pourquoi c’était si drôle. Je pensais simplement qu’elle avait un sens de l’humour assez particulier, ce qui était vrai. Quoi qu’il en soit, ces deux tableaux firent partie du paysage de mon enfance – élève insouciant de l’école primaire qui aimait faire du vélo et camper, puis de terminale qui aimait la poésie, rêver, et toujours camper, en attendant impatiemment de voir ce qui allait lui arriver.

			Quand je regardais par la fenêtre, une de mes occupations favorites, alors que j’étais censé préparer mes examens, contemplant le minuscule jardin clos de notre maison dans la banlieue de Watford, je pouvais rester une éternité à observer une grive ouvrir une coquille d’escargot en haut d’un mur. Tout et n’importe quoi était plus intéressant pour moi que travailler, même la corde à linge qui traversait le jardin depuis le tuyau d’écoulement du garage jusqu’à la girouette de l’appentis, avec les pyjamas et les chemises qui claquaient au vent ; ou encore les bavardages de ma mère, après le travail, avec la voisine Mrs Donaldson, toutes deux sorties pour fumer une cigarette en douce.

			J’étais enfermé dans la révision interminable de mes examens, redoutant le jour où je devrais me présenter mais rêvant de les avoir passés, que ce soit une affaire classée, et de pouvoir enfin vivre ma vie. J’aimais ma maison, j’aimais ma mère, mais j’avais conscience d’être dans un monde étriqué, et j’aspirais à m’en aller, à m’éloigner de Watford, à partir en voyage, à aller là où la route me mènerait, comme le vieux nomade de l’histoire.

			
		

	
		
			L’auteur

			Michael Morpurgo, né en 1943 à St Albans, en Angleterre, a écrit plus de 130 livres récompensés par de nombreux prix littéraires. Son roman le plus connu, Cheval de guerre, a été adapté au cinéma par Steven Spielberg dans un film plusieurs fois nominé aux Oscars, et adapté au théâtre dans une pièce chaleureusement saluée par le public et la critique. Avec sa femme, Clare, ils ont fondé une association, Farms for City Children (« Fermes pour les enfants des villes ») et, en 1999, ils ont tous deux été décorés de l’ordre du British Empire pour leurs actions destinées à l’enfance. En 2003, Michael est devenu le troisième Children’s Laureate, un poste qu’il a aidé à créer avec le poète Ted Hughes, et qui consiste à promouvoir la littérature de jeunesse. En 2018, il a reçu le prix Eleanor Farjeon pour l’ensemble de son œuvre. Il a été anobli par la reine d’Angleterre pour services rendus à la littérature et à l’action humanitaire en 2017.
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			L’illustrateur

			François Place est l’auteur-illustrateur de nombreux albums (Les derniers géants, L’Atlas des géographes d’Orbae, La Fille des batailles…). Il a été récompensé par de prestigieux prix (Foire Internationale de Bologne, Sorcières, Baobab du salon de Montreuil…) Il a illustré les romans de Michael Morpurgo, Erik L’Homme, Timothée de Fombelle. Chez Gallimard Jeunesse, il est auteur de romans (La Douane volante, 2010), de la série Lou Pilouface (Folio Cadet) et d’albums (Le marquis de la Baleine).
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			Camargue, 1942.

			Lorenzo vit à la ferme de ses parents, entouré de flamants roses et de marais salants. Différent des autres, il a un véritable don pour soigner les animaux, pour leur parler. Il aime la routine et la musique, surtout celle du manège sur la place du marché. Mais lorsque les Allemands débarquent, et abattent un flamant en plein vol, le monde de Renzo s’écroule…

			 

			La rencontre d’un jeune garçon autiste et d’un officier allemand pendant la Seconde Guerre mondiale : espoir, humanité et tolérance dans la tourmente par un conteur hors-pair. 
Magnifiquement illustré par le grand François Place.
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