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PRÉFACE
Une « imposture » indispensable :
les souvenirs d’enfance
CATHERINE DOLTO
« Quand on n’exigeait rien de moi, je ne demandais rien à personne. J’ai toujours eu des activités solitaires, la plus solitaire étant certainement aussi mon souvenir le plus ancien puisque ma première sensation, je l’ai ressentie avant ma naissance, mon pouce et mon index se touchant. Là où j’étais je dormais beaucoup mais quand je me réveillais j’avais cette sensation et j’étais émerveillé.
— Comment sais-tu que c’était avant ta naissance ?
— Parce qu’il n’y avait rien autour, il n’y avait que ça, mon pouce et mon index flottant l’un contre l’autre, doucement, avant de sortir.
— Et tu en avais conscience ?
— Je n’avais pas conscience d’en avoir conscience mais j’étais en plein dedans. Cela me faisait un éveil dans le cerveau, une sensation, la même que maintenant si je fais ce même geste, seulement maintenant je connais cette sensation, là c’était une première et c’était tellement plus fragile1. »
 
Que l’on croie ou non à ce que dit Jean Babilée, cette citation est pleine d’enseignements. Elle nous dit la relation intime entre la sensation tactile et la manière dont elle stimule le cerveau puis le geste, répété, qui déclenche la remontée en surface de ce qu’il nomme un souvenir.
Nous savons maintenant que se souvenir, ce n’est pas sortir un fichier d’une boîte d’archives, mais rebâtir des circuits neuronaux qui réinventent le souvenir2. Le déclencheur de cette recréation mémorielle est souvent une provocation de nos sens, une odeur, un son, une couleur, un mouvement, un contact, ou un mot, un signifiant. Nous sommes là face à un grand mystère dont nous commençons seulement à comprendre un peu le fonctionnement. Si j’ose parler d’imposture, c’est parce qu’il est parfois impossible de démêler le vrai de ce que l’on a vécu, de ce que les autres nous en ont raconté. Comme si leur réalité et la nôtre n’en faisaient plus qu’une, dans laquelle il est impossible de décoller le réel de la décalcomanie que nous propose la subjectivité de notre entourage entrelacée à la nôtre. Nulle malhonnêteté dans cette « imposture » puisque l’entourage n’a pas d’intention maligne et que c’est nous-mêmes que nous abusons ou plutôt qui nous laissons abuser par celui qui est tantôt le serviteur, tantôt le maître de notre vie affective : notre système nerveux. Voilà pour l’imposture.
Les souvenirs sont indispensables parce qu’ils sont constitutifs de notre identité.
Mais ils ne sont que la partie immergée de l’iceberg des traces mnésiques non conscientes inscrites dans le cerveau et dans la chair. Nous recevons chaque instant des milliers d’informations sensorielles internes et externes et, si nous n’en faisions pas le tri, nous serions entièrement engloutis, envahis, par ces perceptions. Le tri que nous en faisons est affectif, il dépend des sentiments de sécurité ou de peur, de joie ou de peine, que ces perceptions éveillent en nous. C’est donc un tri secret hautement lié à notre histoire, à notre entourage, à notre culture.
Petit à petit, les expériences, les émotions, les événements, les rencontres sédimentent au plus intime de nous-mêmes pour former cet humus affectif sur lequel viendront se broder du sens et des récits qui le justifieront. Pour donner du sens à leur vie, les humains sont prêts à toutes les constructions explicatrices et potentiellement justificatrices. Ainsi, au jour le jour, se tisse le fil de la soie du moi, dans lequel tous les niveaux de conscience apportent leur brin. Comme des rochers qui surgissent de la brume, ces anecdotes que nous appelons « souvenirs d’enfance » sont pour nous des repères dans l’espace nébuleux des différents lieux où nous avons vécu et dans le flou du déroulé du temps qu’ils scandent. Il y a de tout dans le vaste tiroir où sont rassemblées les traces mnésiques conscientes et non conscientes, qui constituent à la fois nos archives et nos annales. On y trouve les souvenirs écrans, qui ont pour unique fonction d’en cacher un autre qui ne serait pas supportable, et les souvenirs d’enfance en tant que tels, sertis comme des camées, faisant prégnance dans l’épaisseur complexe de notre histoire, dans l’océan des sensations, où ils sont d’indispensables repères. Ils sont parfois d’une grande banalité, pourtant ils sont essentiels parce qu’ils font écho au Sujet que nous sommes, dans l’intemporel de l’être. Ils disent de nous plus que ce qu’ils sont, puisqu’ils tentent de dire l’indicible d’une continuité que nous éprouvons, mais qui nous échappe sans cesse. Ils murmurent à notre oreille un secret qui nous concerne au plus intime, mais qu’il nous est impossible de cerner et de formuler. Ce secret évolue au cours de notre histoire, mais il reste constitutif du fil rouge qui nous permet de dire « je ». Nous nous accrochons à nos souvenirs comme à des phares dans la nuit dans laquelle nous plonge le mystère de notre destinée, parce qu’ils sont des repères qui donnent du sens à notre vie telle que nous voulons qu’elle soit ou croyons qu’elle est. Alors, vrais ou faux, quelle importance ?
Dr Catherine Dolto, haptothérapeute,
est membre du Comité de parrainage
de l’UNICEF France.

Paris, 28 mars 2016.


1. Jean Babilée, cité par Sarah Clair, in Jean Babilée ou la Danse buissonnière, Van Dieren éditeur, Paris, 1995.

2. Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience, Odile Jacob, Paris, 1992.





Ananas is back
AGNÈS ABÉCASSIS
La balle orange rebondit en produisant un bruit métallique.
Je la rattrape et la projette contre le sol à nouveau, lentement, le regard froid et sec.
Pas évident, le coup du lancer de regard sec, vu toute la flotte qui me dégouline dans les yeux. Impression agaçante de perdre les eaux d’une manière inhabituelle. Je sue du front, je sue de partout, mais je surveille surtout le score. En ma défaveur, évidemment. Ça fait si longtemps que je n’avais pas touché à un ballon de basket. Tant pis pour moi. Je resterai digne dans la défaite. Quitte à me faire pulvériser par une morveuse, je lui montrerai de quel bois je me…
En quelques foulées, l’adolescente aux longs cheveux bouclés fond sur moi, me subtilise le ballon, dribble plusieurs fois, saute avec l’aisance d’une chèvre des alpages en milieu naturel, et marque un panier.
Arf ! Petite peste.
Elle fait rebondir sa balle contre le sol en béton de ce terrain écrasé de soleil. Sur ses pommettes, les taches de rousseur sont plus nombreuses que les boutons d’acné. Elle darde sur moi ses yeux bruns ourlés de longs cils noirs en avançant, déterminée.
Rudement jolie, cette pimbêche. Son visage est fin et ses sourcils sont épais. Sa taille est marquée, ses cuisses sont fermes, elle a un long cou et une crinière de lionne qui aurait mérité d’être mieux domptée. Mais peu semble lui importer, pas même le splendide coup de soleil qu’elle arbore sur le nez, si brûlé qu’il commence à peler.
Pénalisée par mon manque d’entraînement, je trottine vers l’adolescente qui dribble sa balle. Je me vois heureuse et soulagée, si je puis dire, d’avoir enfilé mon soutien-gorge de sport, qui pourtant diminue l’amplitude de mes inspirations tant il me comprime. Et comme je suis focalisée sur l’art d’absorber le plus d’oxygène possible pour esquiver la syncope, mes bras écartés en guise de défense ne me sont d’aucune utilité pour l’empêcher de bondir à nouveau et de marquer un panier.
Cette fois, j’en ai le souffle coupé.
— Rappelle-moi ton prénom, déjà ? je lui demande, certaine de l’avoir déjà rencontrée.
La fille se marre.
— Ananas !
— Ouais… C’est pas un prénom, ça.
— Je sais, lâche-t-elle en haussant les épaules. Mais c’est ce beau blond, là, qui n’arrivait pas à retenir mon prénom, trop compliqué dans sa langue. « Ananas » lui semblait plus simple. Et moi, ça m’a fait rire.
Je réalise soudain que nous ne sommes pas en France, mais dans un pays beau, lumineux et intense. Un endroit dont la langue n’a rien de latin, une contrée où la cuisine est éclectique et savoureuse, où les danses traditionnelles sont sautillantes, collectives et enthousiastes.
Tiens, d’ailleurs, hier, je l’ai vue danser, cette Ananas. Et j’ai été soufflée par son toupet.
Le garçon qu’elle évoque était présent. Mignon, dans le genre blondinet qui se la pète, avec son short en toile et son tee-shirt estampillé du logo d’un groupe de hard rock. Il l’observait de loin, la fixait, mais sans oser s’approcher d’elle. Tellement plus en sécurité parmi sa bande de potes.
Un cours de danses folkloriques avait lieu depuis l’après-midi et jusqu’au soir, sur ce terrain de basket de la petite ville où Ananas et moi passions nos vacances. Ce cours était gratuit et ouvert à tous, rassemblant des gens heureux de se retrouver, d’échanger, de communier dans des chorégraphies enjouées.
Un prof en enseignait les différents mouvements. C’était un petit brun trapu aux cheveux bouclés, plutôt pas mal, mais moins que le blond qui couvait Ananas du regard.
La jeune fille s’était assise sur le sol, en retrait des autres, les genoux repliés entre ses bras, le menton posé dessus. Elle s’était contentée d’observer, sans oser se mêler à ces inconnus de tous âges qui dansaient sans complexe.
Et pendant qu’elle mémorisait l’enchaînement des pas et des gestes, de tout son cœur elle n’attendait qu’une seule chose : que le beau blond l’invite à danser.
Mais elle avait seize ans, et lui aussi. Et on ne danse pas, devant ses potes, quand on a seize ans. Jamais. Et pourquoi pas embrasser sa mère en public, aussi, tant qu’on y est ?
La soirée tirait à sa fin.
Après les rondes échevelées, les sirtakis endiablés, et les belly dances déchaînées, le prof allait débuter la toute dernière chorégraphie enseignée plus tôt. Celle qui s’effectuait à deux. La moins facile, celle aux mouvements les plus synchronisés, les plus compliqués.
Ananas était désespérée. Tout ce temps, elle était restée prostrée là. Bouillonnant d’envie de rejoindre les danseurs, sans parvenir à trouver le courage de se lever pour se mêler à eux.
Le prof, concentré sur sa platine, changea la musique. Devant le final difficile qui s’annonçait, la moitié des participants quittèrent le terrain de basket et allèrent s’asseoir, vaincus d’avance. Dans l’autre moitié, les couples se formèrent. Et toujours aucun mouvement du beau blond en direction d’Ananas. Non. Il fumait tranquillement sa clope en ricanant avec ses copains chevelus.
S’en fut trop pour la jeune fille.
Elle se leva, et fit ce qu’aucune participante n’avait fait jusqu’alors : elle invita le prof à former un duo avec elle.
Un instant surpris d’être convié par une élève qui n’avait pas répété le moindre pas, l’homme accepta, la prit par la main, et la mena devant la petite troupe.
En tant qu’enseignant, il connaissait l’enchaînement rythmé par cœur, ce qui n’était pas le cas des autres participants, retraités, voisins ou curieux, qui l’avaient appris laborieusement un peu plus tôt. Tous se mirent donc à se mouvoir avec une telle approximation, qu’ils finirent par ralentir pour le simple plaisir de regarder le couple inattendu virevolter magistralement.
Car Ananas dansait bien, très bien, même. Et le prof, qui lui broyait la main et la taille, semblait ravi d’avoir déniché une telle partenaire.
La jeune fille, concentrée sur les mouvements qu’elle exécutait à la perfection, leva la tête et son regard croisa celui du beau blond. Ce qu’elle vit lui procura une sensation de plaisir indescriptible : le garçon la contemplait bouche ouverte, clope au bord des lèvres menaçant de tomber, sidéré de la voir évoluer avec autant de grâce.
Lorsque la musique cessa, le Gene Kelly local et son fruit au nez pelé reçurent un tonnerre d’applaudissements.
La jolie Ananas, émue, jeta un regard de mépris absolu au blondinet timide qui n’avait pas ramassé sa mâchoire, remercia poliment son cavalier, et s’éclipsa dans la nuit.
Je le sais, j’étais là, j’ai tout vu.
Et me voilà désormais face à miss Flashdance, qui me nargue dans son tee-shirt à épaule dénudée, son short en éponge rose fuchsia, et ses Reebok Freestyle noires.
Holà, ce n’est pas parce que je suis au bord du malaise vagal, à tenter d’optimiser les rares molécules d’oxygène que mes poumons fatigués absorbent douloureusement, que je vais capituler.
Maintenant, ça suffit.
En trois pas déchaînés, je m’élance vers la gamine, lui rafle le ballon des mains, dribble jusqu’au poteau, mets toute ma hargne et mon énergie dans mon entreprise, si bien que d’un bond prodigieux j’atteins le haut du panier. Au ralenti, j’y plonge le ballon dans le filet de toutes mes forces. C’est un dunk mémorable, sublime, spectaculaire, que dis-je, légendaire, Ananas m’applaudit, je ne touche plus terre de fierté… D’ailleurs, tiens, c’est vrai, je ne touche plus terre. Je redescends avec une telle lenteur que je réalise que je n’ai pas du tout envie de redescendre, et que c’est le moment ou jamais pour me mettre à nager. Alors je nage une brasse papillon frénétique, et tout doucement je reprends de l’altitude. Je n’ai aucun vertige, puisque je sais parfaitement voler et qu’en plus, j’ai une petite brise dans le dos. En bas, Ananas me tend ses deux pouces levés en guise d’encouragement. J’ai réussi, j’ai fait un match admirable avec ce dunk exceptionnel qui entrera dans l’histoire du sport des mères de famille. Je suis folle de joie car les Harlem Globetrotters espèrent me voir rejoindre leur équipe. Je sais tout cela. J’ignore comment, mais je le sais. Et ça me semble normal. La seule chose qui me dérange, c’est que je vais devoir porter des talons hauts pendant les matchs, si je ne veux pas avoir l’air d’une naine à côté d’eux. Et soigner avec une cuillère de miel ma voix enrouée.
Ah non, pardon, c’est celle de JoeyStarr. Au temps pour moi.
Et me voilà, filant à travers les nuages, propulsée par l’élan de mes bras, me sentant spectaculairement tranquille, sereine et légère.
J’atterris dans une chambre, délicatement, hop, en équilibre sur un pied.
Oh, non, hé ! Moi, je voulais encore voler ! Il n’y a rien, en plus, dans cette chambre. Juste un lit, des posters quelconques, un mobilier basique, c’est une chambre d’ado, quoi.
Assise sur la moquette, dos contre le pied du lit, recroquevillée sur un album de BD, se tient une petite fille. Ses cheveux noirs sont coupés trop court, ses dents sont de travers, et elle porte d’affreuses lunettes à monture en écaille. C’est qui, cette gosse ? Elle est trop grande pour son âge, maigrichonne et elle doit avoir, quoi, huit, neuf ans ? On lui en donnerait facilement trois de plus.
Elle semble triste, mais elle ne l’est pas. Elle ne l’est plus. Plongée dans la lecture d’une bande dessinée d’Astérix, qu’elle a piquée dans la bibliothèque de cette chambre d’ado qui n’est pas la sienne, elle se régale, subjuguée par les dialogues hilarants et les dessins si maîtrisés. D’au loin lui parviennent des conversations et des gloussements. Ça s’exclame, ça vit, ça bavarde, l’ambiance est joyeuse, il y a des gamins de son âge et des adultes. Mais personne ne lui parle. Personne ne s’intéresse à elle. C’est toujours comme ça, quand elle vient ici. Elle n’a jamais su pourquoi. Ça la fait souvent pleurer, une telle indifférence. Heureusement, il y a les livres. Les livres, eux, lui parlent. Des heures durant. Ils lui racontent des histoires, ils la font rire, ils s’occupent d’elle. Les livres sont des îlots de douceur, de connaissance et d’émotions dans lesquels elle peut abreuver sa soif d’un ailleurs meilleur.
J’ai envie de m’avancer, de m’asseoir en tailleur moi aussi, à ses côtés, et de discuter avec cette petite fille, mais il y a Sinclair qui me parle. Dis donc, joli rouquin, je peux être tranquille une minute ? Je me sens agacée, alors je me retourne et me pelotonne dos à la télévision. Aussitôt, la Nouvelle Star disparaît de l’interstice de mes paupières frémissantes sur mon sommeil paradoxal.
Je grogne. Je ronfle sûrement, aussi, un peu. Hélas, cette petite fille n’existe plus. Tout comme l’adolescente, disparue elle aussi. Alors, j’ouvre les yeux brusquement, et je me redresse, visage chiffonné et crinière désormais lissée coiffée en mode pagaille.
Mon lit, je veux mon lit. Mais j’ai tout juste la force de saisir la télécommande, de couper la parole à un ukulélé, de ramener le plaid sur moi, et de me rendormir contre le coussin tendre de mon canapé.
Quelques heures plus tard, je me lève enfin et vais déposer un bisou sur le front de mes filles bien trop grandes pour être qualifiées de bébés, mais bien trop aimées pour cesser de l’être.
Me vient à l’esprit que lorsque j’étais enceinte de chacune d’elles, le tout premier objet que j’ai acheté, ce ne fut pas une grenouillère ou un hochet, non, ce fut un livre. Un livre pour tout-petits. Un objet essentiel à leur enfance. Un outil impératif à leur bien-être.
Or, ce soir, nous sommes invitées à dîner chez ma copine Sandrine.
Elle fêtera avec nous l’anniversaire de Quentin, son fils, qui, en changeant d’école, a perdu tous ses amis. Sandrine l’élève seule et elle jongle entre deux boulots. Son gosse a neuf ans. Il est timide, solitaire, taciturne, trop sensible, et il aime se perdre dans des jeux vidéo.
L’évidence s’impose. Ce soir, j’apporterai un gros bouquet de pivoines, et deux ou trois bouquins, que j’irai choisir à la librairie d’en bas, pour son fiston.
Des livres pour lui permettre d’être libre.
Peut-être un manga pour l’allécher. Une BD de Kid Paddle, pour le faire rigoler. Une enquête de Sherlock Holmes, pour le passionner. Le premier tome de La Guerre des clans, pour le captiver. Et même, sans doute, un exemplaire du magazine J’aime lire.
Dans quelques semaines, sa maman m’apprendra que Quentin s’est pris de passion pour un de ses ouvrages, et qu’il lui a demandé de l’inscrire à la bibliothèque de son quartier, pour en dévorer d’autres. Je le sais, j’en suis sûre. C’est la petite fille qui me l’a dit. Celle à qui la bande dessinée a mis des bulles d’oxygène dans sa vie, et attaché des ailes à sa créativité.
Parce que la gamine qui lisait, isolée des autres, est toujours là, nichée en moi. À la différence que, maintenant, je suis capable de la protéger.
Bien sûr, elle n’est pas toujours très à l’aise en société. Elle se sent souvent sauvage, et peu sûre d’elle. Mais elle n’a jamais disparu et, aujourd’hui, c’est elle qui écrit pour les autres. Et qui remercie ceux qui l’ont mise à l’écart. Car les super pouvoirs, comme celui de l’imagination, ne se révèlent que lorsque les temps sont troublés.
Bruce Banner a très exactement la musculature d’une sardine, si personne ne vient l’embêter et le rendre vert de colère. Wonder Woman n’aurait aucune raison de devenir une amazone sexy en tournant sur elle-même, si son monde à elle tournait rond.
J’en étais là de mes réflexions, brossant mes dents parfaitement redressées en les contemplant dans le miroir de ma salle de bains, lorsque j’aperçus sur la tablette un paquet de Kleenex fermé.
Je me rinçai la bouche sans le quitter des yeux, puis je le saisis, et balançai mon poignet par-dessus ma tête en une passe élégante. Direct, le paquet atterrit dans le mini-seau en bambou accroché au mur, contenant toutes nos brosses à dents.
Yes. Je n’avais pas perdu la main ! (Que l’objet ait été tiré à quelques centimètres de sa cible importait peu, c’était l’intention qui comptait.)
Alors, je me rendis jusqu’à mon clavier, et cherchai sur Google les coordonnées d’un cours de modern jazz, que je ne pratiquais plus depuis des années.
Ensuite, je pris une grande inspiration. J’attrapai mon portable, et commençai à rédiger le texto que je brûlais d’écrire depuis des semaines…
Le temps était venu de retrouver celle qui, elle aussi, avait toujours été là. Celle dont l’audace, à présent, me chatouillait le creux du ventre.
Tu m’as manqué, Ananas.
Welcome back.
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75 % de vos dons a ’'UNICEF sont déductibles de vos impéts, dans la limite de 530 €.

Ainsi, par exemple, un don de 80 € ne vous revient en réalité qu’a 20 €,
compte tenu de la réduction d’impét de 60 €. Nous vous enverrons un recu fiscal.

Le Comité Francais UNICEF collecte des dons pour I'UNICEF International dans plus de 150 pays.
Grace a vos dons, nous pouvons sauver, protéger, éduquer et réagir en urgence. Nous vous remercions de votre confiance
et de votre soutien fidéle.

L]
f@* www.unicef.fr
u n I Ce \X=9/”/ UNICEF France - 3, rue Duguay-Trouin - 75282 Paris Cedex 06
B

Pour continuer a soutenir les actions de I'UNICEF, faites un don sur www.unicef.fr

.___%(---------___________________-_____________________________________-_______________________-.

216 64 06





OEBPS/cover/cover.jpg
UNISSONS-NOUS - A i

}(7”@(7 s
d
NOUVELLES
PREFACE DE CATHERINE DOLTO

REFAXKRAT
Agnes Abécassis - Isabelle Autissier - Laurent Binet
Didier van Cauwelaert - Maxime Chattam
Matthieu Chedid - Philippe Claudel - Jacques Expert
Jean-Louis Fournier - Hélene Grémillon
Philippe Grimbert - Alain Mabanckou - Oxmo Puccino

Romain Puértolas - Tatiana de Rosnay
Eric-Emmanuel Schmitt - Sigoléne Vinson

unicef¢e






