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  2020

    La fin de la démocratie américaine ?

  
    Cap sur les États-Unis, avec Tocqueville en poche. En 1831, celui-ci s’embarquait pour un voyage d’un an, accompagné de son ami d’enfance Gustave de Beaumont. Officiellement, ils étaient mandatés pour analyser le système carcéral américain. Mais Tocqueville fut avant tout fasciné par le système politique et institutionnel de l’ancienne colonie britannique. Il en revint avec un livre majeur : De la démocratie en Amérique, dont les analyses ont influencé pour des décennies la pensée politique de part et d’autre de l’Atlantique. Car son sujet n’est pas la description d’une partie du monde à un moment donné de l’Histoire, mais un universel : la démocratie elle-même.

    Ce livre nous frappe aujourd’hui encore par ses intuitions, qui se sont toutes, ou presque, réalisées : puissance du désir d’égalité, qui ne cesse d’augmenter à mesure que les conditions sociales se rapprochent ; importance de l’opinion publique et de la société civile dans la vie démocratique ; risque d’une tyrannie de la majorité et d’un despotisme démocratique.

    Et pourtant, Tocqueville avait-il vraiment tout prévu ? Qu’écrirait-il aujourd’hui à la vue non seulement de la prise du Capitole, mais également des critiques contre le système électoral américain, ou du pouvoir que s’est arrogé la Cour suprême ? Continuerait-il à considérer la démocratie représentative américaine comme un modèle de gouvernement pacifique, ou serait-il saisi d’effroi devant une société fracturée, au point qu’un Américain sur deux juge son pays au bord de la guerre civile1 ? Et ne se demanderait-il pas si l’évolution de la démocratie américaine n’anticipe pas à nouveau la nôtre – mais cette fois pour le pire ?

    Près de deux cents ans après son voyage, j’ai voulu, comme beaucoup d’autres, repartir des États-Unis pour comprendre où vont nos démocraties. Il ne s’agit pas d’analyser l’Amérique pour elle-même – il faudrait pour cela une expertise et un degré de détail que Tocqueville avait lui-même écartés, lui qui ne parlait pas anglais – mais d’essayer de saisir l’état d’esprit politique général, qu’il nommait « l’esprit public ». Bientôt deux siècles plus tard, regardons à nouveau nos démocraties dans le miroir américain.

    
      LE REPRÉSENTÉ À LA PLACE DU REPRÉSENTANT

      Pour commencer, revenons sur cette scène qui a frappé le monde entier : le « chaman du Capitole », le 6 janvier 2021, s’asseyant sur le siège que vient de laisser le vice-président des États-Unis d’Amérique. L’homme a le visage peint aux couleurs du drapeau américain, la tête couverte par une fourrure ornée de cornes de buffle, le torse tatoué de symboles vikings – un accoutrement aussi saisissant que ridicule. Quelques instants auparavant, des élus se cachaient dans les travées, la tête empaquetée dans des masques à gaz, tandis que la foule criait : « laissez entrer le peuple ! », « 1776 », « ceci est notre Capitole », « traîtres », « pendez Mike Pence ». La séquence a fait le tour de la planète : un homme-buffle rouge et bleu sur le trône des États-Unis. Comme le dira son avocat : « pour le meilleur ou pour le pire, il s’est transformé en l’image même de tout cet événement ». Avant de quitter la salle, il organisera une prière collective pour que « Dieu revienne dans l’enceinte du Sénat », et laissera cette note sur le siège de Mike Pence : « Ce n’est qu’une question de temps, la justice arrive ! » Ces images nous ont tous marqués. Nous nous étions habitués, en France, à voir la violence symbolique des Gilets jaunes contre le pouvoir : effigies pendues d’Emmanuel Macron, dégradation de l’Arc de Triomphe, invasion du porte-parolat de la République… L’attaque du Capitole a franchi un palier supplémentaire. Cette fois la violence était bien réelle. Le représenté a voulu liquider le représentant.

      Écoutons le témoignage d’un autre assaillant du Capitole. Landon Copeland est un vétéran de la guerre en Irak et supporter de Trump, sans aucune affiliation avec un groupe politique ou activiste quelconque. Venu en touriste à Washington, il dit avoir spontanément rejoint la foule pour pénétrer le Capitole. Sa motivation : se « confronter aux législateurs ». « L’idée était d’essayer d’avoir une voix, et d’essayer, vous voyez, de parler pour les gens car, en quelque sorte, nous n’obtenons pas ce que nous voulons de nos législateurs. » Cette « voix », Copeland reconnaît cependant qu’il l’a portée les armes à la main « sans aucune intention d’être pacifique », comme il l’a écrit lui-même sur sa page Facebook, et il s’est montré insultant durant ses premières auditions. Il a fini par plaider coupable de trahison et a été condamné en mai 2023 à trois ans de prison. Et pourtant, au-delà de la violence, des troubles psychologiques présumés, de la logique de foule, le message de Copeland est clair : le représenté s’affranchit du représentant et veut faire entendre directement sa voix.

      Il y a bien sûr d’autres grilles de lecture de cet événement hors norme. Cet assaut a d’abord été une insurrection contre les institutions de l’État, fruit d’une manipulation politique. Les auditions conduites par le comité spécial de la Chambre des représentants ont montré de manière convaincante que l’assaut avait été organisé (contrairement, par exemple, à la tentative spontanée de certains Gilets jaunes de marcher sur l’Élysée). Le comité a mis en évidence comment cet épisode s’est inséré dans un « plan en sept parties » mis en place par Donald Trump lui-même pour se maintenir au pouvoir malgré le résultat des élections de novembre 2020. Le mouvement de foule a donc été avant tout une manipulation de foule. Pour ces faits, l’ancien Président a déjà été inculpé deux fois, par un tribunal fédéral de Washington et par une cour de l’État de Géorgie, et devrait être jugé en 2024. 

      Ramener l’insurrection du 6 janvier à un homme prêt au crime pour s’accrocher au pouvoir nous ferait cependant manquer sa singularité politique. Cet assaut n’aurait pu réunir le soutien d’une part si importante de l’électorat sans le rejet profond et largement répandu de l’élite politique. Le portrait-type des félons pourrait être celui de beaucoup d’Américains. L’analyse des plus de sept cents personnes arrêtées montre que seules 10 % d’entre elles appartenaient à des groupes d’extrême droite. La moitié était des cadres ou des entrepreneurs, avec seulement 7 % de chômeurs, et les assaillants n’avaient pas plus de passé militaire dans leur ensemble que la population américaine2. Les counties dont ils proviennent sont autant républicains que démocrates, mais ils ont en commun d’avoir connu parmi les plus fortes baisses de la population blanche non hispanique. Même si certains insurgés ont pu évoquer un « esprit moutonnier », ou le sentiment de « vouloir faire partie de l’Histoire », la motivation principale qui a prévalu a été un rejet radical du système.

      Ce n’est rien d’autre que l’électorat typique de Donald Trump lors de l’élection de 2016. La politologue Katherine Cramer de l’Université de Chicago a ainsi analysé les ressorts du vote républicain en 2016 dans un des États qui a le plus massivement voté républicain, le Wisconsin. Le trait commun de tous les électeurs de Trump est ce qu’elle a nommé la « politique du ressentiment3 ». L’un d’eux exprimait ainsi, à propos des représentants politiques de Washington : « C’est un pays en lui-même. Ils n’ont aucune idée de ce que fait le reste de la population du pays, ils sont tellement absorbés à se regarder le nombril. » La même analyse a été conduite dans d’autres régions du Midwest américain, mettant en évidence un vote largement dirigé contre les élites politiques. Partout, la même haine des représentants.

       

    

    
    
      CONFIANCE BRISÉE, DÉFIANCE POLARISÉE

      La confiance, telle qu’elle est mesurée subjectivement dans les enquêtes d’opinion, est un des meilleurs indicateurs de la stabilité d’un système politique. Or la confiance dans le Congrès américain, qui était au-dessus de 30 % entre 1995 et 2005, est désormais systématiquement en dessous – à part durant les quatre mois qui ont suivi la prise du Capitole, comme si les citoyens avaient éprouvé un bref instant de compassion pour leurs représentants.

      Cette défiance ne se limite pas au Congrès. La confiance dans l’action du gouvernement n’a elle aussi cessé de chuter aux États-Unis. Alors qu’elle s’élevait à plus de 75 % dans les années 1960 sous la présidence de J. F. Kennedy, elle a diminué à partir de la guerre du Vietnam et du Watergate pour descendre sous les 25 % au début de la présidence de B. Clinton. Elle n’est plus jamais repassée au-dessus de 50 %, sauf un court instant au moment des attentats du 11-Septembre, et est même restée constamment en dessous de 25 % sous B. Obama, D. Trump et J. Biden4. Plus préoccupant, ce rejet n’est plus limité à une partie de la population. Alors qu’il était structurellement plus fort chez les Républicains, idéologiquement opposés à l’intervention de l’État fédéral, c’est également le cas chez les Démocrates depuis la fin de la présidence de G. W. Bush et celle de D. Trump, qui sont désormais moins de 20 % à faire confiance à un gouvernement quel qu’il soit. La défiance s’est généralisée.

      Les causes de cette défiance sont multiples, mais on peut les regrouper en deux catégories. La première porte sur la capacité du gouvernement et des institutions à changer effectivement la vie quotidienne des électeurs. La principale raison avancée dans les enquêtes de confiance est le manque de performance du gouvernement5. Les inégalités, en particulier, n’ont cessé de croître depuis trente ans aux États-Unis – l’indice de Gini, qui mesure l’écart de la distribution des revenus par rapport à une répartition égalitaire, a crû de dix points entre 1993 et 2021. Et encore, cet indice ne prend pas en compte les inégalités qui frappent plus spécifiquement certaines catégories de la population ou minorités ethniques, ou les femmes par rapport aux hommes. En parallèle, l’espérance de vie américaine à la naissance est en chute libre (trois années perdues depuis 2019 – elle était déjà en stagnation avant le Covid), tandis que les émissions de CO2 continuent inexorablement de progresser et que l’insatisfaction par rapport à la gestion de la crise migratoire ne cesse de s’accentuer… Les motifs de frustration face à l’efficacité de l’action publique sont légion. La seconde cause de la défiance porte sur la représentativité même des représentants – les accusations de contrôle par les intérêts privés et de corruption constituent la première raison mise en avant par les sondés. C’est donc un double procès, en efficacité autant qu’en légitimité, qui est instruit contre la classe politique. Sans surprise, le sentiment de défiance est d’autant plus fort que les revenus sont modestes, que les électeurs sont jeunes ou qu’ils appartiennent à une minorité ethnique.

      Cette défiance est alimentée par la polarisation de la vie politique américaine, qu’elle contribue en retour à accroître. Dans son essai Pourquoi nous sommes polarisés, Ezra Klein montre à quel point le fait d’être démocrate ou républicain est devenu un marqueur d’« identité » aussi fort que la religion ou la race6. La part des électeurs « complètement démocrates » ou « complètement républicains » s’est accrue en vingt ans, et l’opinion de l’électeur démocrate médian n’a cessé de s’éloigner de celle de l’électeur républicain médian. Cette situation n’est pas exclusivement américaine, mais une étude récente a montré que c’est aux États-Unis que la « polarisation affective » (le fait d’éprouver un sentiment positif pour des personnes du même parti que soi et négatif pour les autres partis) a le plus augmenté en quarante ans au sein de l’OCDE7. Ce ne sont pas seulement les extrêmes qui s’extrémisent. Ils emportent désormais l’ensemble des sympathisants de leurs partis avec eux.

      L’affiliation partisane devient une grille de lecture et de décision. Chaque électeur est conduit à voir dans un débat ce qu’il veut y voir : une « boucle de feedback » qui rend la discussion politique impossible. Cette nouvelle radicalisation des positions politiques est d’abord à imputer au Parti républicain, à partir des années 1990 sous l’impulsion de Newt Gingrich, speaker de la Chambre des représentants, puis des années 2000 avec l’émergence des Tea Parties. Mais le Parti démocrate l’a rapidement rejoint, poussé lui aussi vers sa branche extrême par une base de plus en plus activiste : wokisme, appropriation culturelle, culture du bannissement (cancel culture)… Un indicateur résume cet antagonisme : la part respective des Républicains et des Démocrates qui seraient « assez ou très mécontents » si l’un de leurs enfants se mariait avec une personne du camp politique adverse ne cesse d’augmenter. Ce chiffre, qui était de moins de 5 % de part et d’autre dans les années 1960, a progressé pour atteindre 33 % des Démocrates et 49 % des Républicains en 2010, puis 55 % des Démocrates et 49 % des Républicains en 20168 (ce qui fait bien apparaître les deux vagues de radicalisation, celle des Républicains à partir des années 1990 et celle des Démocrates depuis les années 2010). L’écart entre les deux partis sur les principales questions politiques est devenu abyssal, de nombreux commentateurs faisant le parallèle avec l’affrontement fratricide qui avait conduit à la guerre de Sécession. Le pays est à nouveau coupé en deux.

      Les causes de cette polarisation du système sont nombreuses et débattues. De manière générale, les nouveaux modes de communication donnent incontestablement une prime aux offres politiques les plus clivantes. Certaines caractéristiques propres à la démocratie représentative américaine y contribuent également, notamment le choix des candidats au travers des systèmes de primaires qui ne mobilisent que les électeurs les plus radicaux, les mécanismes de financement peu contrôlés qui accroissent le poids des groupes de pression, ou la baisse de la participation qui pousse à mobiliser des électeurs acquis plutôt que de convaincre des électeurs indécis. À la fois cause et conséquence de ce phénomène, chacun des deux partis s’efforce de redécouper les circonscriptions électorales dans un sens qui lui est favorable – une pratique dénommée aux États-Unis le « gerrymandering », du nom d’Elbridge Gerry, un des premiers vice-présidents américains. Plutôt que de laisser cinq circonscriptions disputées dans un État conservateur, les Républicains préféreront les redécouper pour n’en « offrir » qu’une ou deux aux Démocrates et s’assurer une élection facile dans les autres. Ce ne sont plus les électeurs qui choisissent leurs élus, mais les élus qui se répartissent leurs électeurs. Quand il y a moins de voix à aller chercher dans le camp opposé, nul besoin de nuancer son discours. La fracture politique se décalque sur le territoire.

      Résultat de cette polarisation, la plupart des thématiques du débat public sont traitées de manière manichéenne : environnement, fiscalité, port d’armes, éducation, immigration… La question raciale en est un exemple dramatique. Ce sujet continue de diviser le pays, plus de cent cinquante ans après l’abolition de l’esclavage et plus de cinquante ans après le rétablissement des droits civils dans le Sud américain (rappelons que, jusqu’en 1964, un État comme la Géorgie, où officiait Martin Luther King, interdisait toute mixité raciale depuis le mariage jusqu’au simple match de base-ball en passant par les restaurants, les coiffeurs ou les toilettes publiques). Plusieurs États du Sud cherchent à revenir sur cette égalité électorale en pratiquant la « suppression d’électeurs ». La Cour suprême a en effet invalidé en 2013 certaines des dispositions contenues dans le Voting Rights Act de 1965, qui visaient à empêcher ces États de mettre en place des mesures restreignant l’accès des Africains-Américains au vote. Si des règles directement discriminatoires ne sont plus possibles, des freins indirects peuvent être mis en place, comme la limitation du nombre de bureaux de vote dans les quartiers populaires : en 2012, le temps d’attente était deux fois plus long en moyenne pour un Africain-Américain que pour un Blanc9. De nouvelles législations sont apparues requérant des cartes d’identité avec photo pour voter – une pratique usuelle en Europe mais pas aux États-Unis, où certains counties du sud des États-Unis imposent des délais invraisemblables pour renouveler ses papiers. Exiger de tels documents conduit ainsi à faire baisser la participation du côté démocrate de 8,8 % contre seulement 3,6 % du côté républicain10. En tout, le Brennan Center For Justice avait identifié en 2016 quinze États ayant introduit de nouvelles restrictions. Le phénomène se poursuit à l’approche des élections de 2024 : la Géorgie vient de rendre impossible le ravitaillement en eau des électeurs faisant la queue devant les bureaux de vote pour interdire la propagande. Comme l’affirmait Donald Trump lui-même avec sa (fausse) candeur habituelle, si tous les citoyens américains pouvaient voter, « vous ne pourriez pas avoir un Républicain élu à nouveau ». Dans ces conditions, peut-on encore parler de représentativité des élus ?

    

    
    
      LA DIVERSION DES POUVOIRS

      Avec la croissance de la défiance et de la polarisation, chacun des trois pouvoirs est paralysé ou, plus exactement, détourné de sa fonction initiale. On assiste à une véritable « diversion » des pouvoirs.

      Le pouvoir législatif apparaît bloqué, aucun Président n’arrivant plus à réunir la majorité nécessaire pour passer les lois, ou alors de manière exceptionnelle. Aux États-Unis, en effet, l’un des deux camps peut exiger 60 voix sur 100 au Sénat pour faire passer une loi (une super-majorité introduite en 1917 pour pouvoir passer outre la flibuste ou filibustering, qui permettait initialement à des sénateurs d’occuper la tribune sans s’arrêter de parler pour faire obstruction). Or il est très rare qu’un parti dispose de cette marge de manœuvre. Utilisé exceptionnellement, le blocage par filibustering s’est accéléré du fait des Républicains depuis les années 1990. Situation d’autant plus problématique que les petits États du centre des États-Unis, et donc les Républicains qui les contrôlent, sont déjà sur-représentés au Sénat. Le Congrès est presque systématiquement, au sens propre, « piraté ». Même le budget peut être bloqué – le Sénat a ainsi échoué à voter la loi de finances cinq fois entre 2010 et 2017, et les États-Unis connaissent régulièrement des périodes de fermeture des administrations : vingt-six jours en 1995-1996, seize jours en 2013, trente-cinq jours en 2018… Sans compter le débat sur le plafond de la dette qui a agité le Congrès pendant le premier semestre de 2023, avec la menace d’un défaut du pays sur sa dette faute d’accord entre les deux partis, évité de justesse.

      Le pouvoir exécutif, détenu par le Président élu pour quatre ans au suffrage universel, est attaqué par les deux camps dans sa légitimité : questionnements sur le système des grands électeurs par les Démocrates lorsque Trump gagna l’élection en 2016 sans avoir remporté le vote populaire (et en recourant aux fake news et au ciblage des électeurs via Cambridge Analytica) ; mise en cause de la probité du système électoral lui-même par les Républicains lors de la victoire de Biden en 2020. Ce dernier soupçon, que Donald Trump a consciemment répandu, est un venin virulent qui continue de progresser dans l’esprit des électeurs. Contrairement à ce à quoi on pouvait s’attendre, la part des Américains estimant que les élections de 2020 ont été truquées n’a pas baissé depuis cette date, au contraire. Même après les auditions du comité spécial de la Chambre des représentants, 76 % des Républicains et 37 % des Indépendants pensaient que Trump n’avait fait qu’exercer son droit de contester les élections11. Par un renversement inouï de la charge de la preuve, les Républicains ont instillé un doute dans l’opinion publique en affirmant qu’il n’y avait « pas de preuve qu’il n’y ait pas eu de fraude » (Bod Spindell, membre de la commission sur les élections du Wisconsin). Les élections de mi-mandat en novembre 2022 ont pu se dérouler sans polémique, mais cela ne présage rien des présidentielles de novembre 2024.

      Dans la foulée de l’élection de 2020, plusieurs États républicains ont modifié leur cadre juridique pour accroître le contrôle partisan sur les élections. Quatorze États ont passé de nouvelles lois pour donner au Congrès de l’État plus de pouvoir en matière électorale. Ainsi, en Géorgie, le président de la commission électorale était jusque-là élu au suffrage universel. Cette légitimité populaire a notamment permis à l’actuel détenteur du poste, Brad Raffensperger, de résister à Donald Trump en janvier 2021 lorsque celui-ci lui demandait par téléphone de « trouver 11 000 voix de plus » – un acte qui sera à la base de sa mise en accusation par un tribunal d’Atlanta en 2023. Il sera désormais désigné par l’Assemblée, dominée par les Républicains. Même chose en Arkansas, où une nouvelle loi a retiré aux comtés la compétence en matière de contentieux post-électoral pour la confier à une commission au niveau fédéral contrôlée par le Grand Old Party. Dans tous ces États, des élus soutenant que les élections de 2020 ont été truquées seront aux commandes pour les prochaines présidentielles, laissant planer le risque d’une contestation beaucoup plus systémique. Le pire est peut-être à venir.

      Le pouvoir judiciaire profite de cet affaiblissement pour s’arroger un pouvoir prescriptif unique au monde, comme l’ont montré les décisions spectaculaires prises par la Cour suprême en l’espace de quelques jours à la fin de juin 2022 : revirement sur le droit à l’avortement (Dobbs vs Jackson Women’s Health Organization, 24 juin 2022), interdiction faite au gouvernement fédéral de légiférer sur la réduction des gaz à effet de serre (West Virginia vs EPA, 30 juin 2022), autorisation du port d’armes (NY State Rifle & Pistol Association Inc. vs Bruen, 23 juin 2022), élargissement des droits religieux (Kennedy vs Bremerton School District, 27 juin 2022). Sans surprise, on retrouve les principaux sujets qui s’étalent sur les panneaux publicitaires des autoroutes du Sud américain : « la vie est un miracle – les empreintes digitales dès neuf semaines », « notre Dieu est incroyable », « salon du fusil le 6 août à Savannah », « vénérer la vie – développement des yeux au bout de quatorze jours »… Il suffit d’avoir été braqué par une arme en pleine rue en Caroline du Sud, pour une simple affaire de place de parking – une expérience que je ne recommande à personne – pour mesurer à quel point la revendication des droits individuels peut être sauvage. La Cour pourrait ne pas s’arrêter là, et d’autres décisions brutales sont à craindre, comme l’a indiqué le juge Thomas, le plus conservateur des juges suprêmes actuels, dans son opinion annexée à la décision Dobbs. Sur ce sujet comme sur tant d’autres, Tocqueville était prémonitoire : « Mais si la cour suprême venait jamais à être composée d’hommes imprudents ou corrompus, la confédération aurait à craindre l’anarchie ou la guerre civile12. »

      Il est évidemment choquant que neuf juges suprêmes, dont trois nommés par Donald Trump à lui seul, puissent bouleverser la vie de millions d’Américains. Mais la raison de ce dysfonctionnement est aussi à chercher dans la défaillance des deux autres pouvoirs, législatif et présidentiel. Les juges se sont substitués aux États-Unis à un Congrès et un exécutif paralysés, incapables en particulier d’actualiser la Constitution américaine et laissant de facto la Cour suprême conjecturer sur des droits que les Pères fondateurs n’avaient aucun moyen de prévoir en 1776. Un sondage avant l’élection présidentielle de 2016 montrait que le choix des membres de la Cour suprême était un déterminant important du vote pour 65 % des Américains13. L’élection du Président au suffrage universel direct s’est transformée en élection des juges suprêmes au suffrage universel indirect.

      Chacun des trois pouvoirs semble donc fonctionner aujourd’hui à contre-emploi, au risque de tétaniser l’ensemble. Certains diront que c’est ainsi que les institutions américaines ont été conçues, la stricte séparation des trois pouvoirs et les mécanismes de contre-pouvoir (checks and balances) ralentissant structurellement l’action du gouvernement. Comme le veut la maxime attribuée à Jefferson : « That government is best that governs least » (« Le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins »). Tocqueville louait ainsi « l’absence de gouvernement » comme un « bienfait » que l’homme ne peut trouver « qu’aux deux extrêmes de la civilisation », l’état sauvage et la démocratie éclairée14. Cette relative inertie des institutions américaines, capables de se paralyser elles-mêmes plutôt que de céder à une impulsion politique autoritaire, serait le meilleur rempart contre l’esprit de « révolution » à la française qui finit toujours par se retourner contre lui-même. Mais la polarisation du système a accentué aujourd’hui ces freins jusqu’à la quasi-paralysie – les Républicains n’évitant le blocage complet que pour préserver le verrou du Sénat. Comme le résume l’universitaire Francis Fukuyama : « Quand [le] système complexe de checks and balances [des États-Unis] s’est combiné avec une polarisation croissante, leurs institutions sont entrées dans une impasse et ont échoué à exercer des fonctions gouvernementales de base comme le vote du budget annuel15. » L’Amérique est entrée dans l’ère de la « vétocratie ».

       […]
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