À ma mère.

Je respire où tu palpites,

Tu sais ; à quoi bon, hélas !

Rester là si tu me quittes,

Et vivre si tu t’en vas ?

À quoi bon vivre, étant l’ombre

De cet ange qui s’enfuit ?

À quoi bon, sous le ciel sombre,

N’être plus que de la nuit ?

Les contemplations

Victor Hugo

Chapitre 1

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;

Victor Hugo

Parfois, de simples objets ou instants de la journée me frappaient en plein cœur. Je pouvais me lever et apercevant les tasses de café de mes parents dans l’évier ressentir un vide obscur. Ils partaient au travail avant que je ne déjeune. Ils ne pensaient jamais à poser pour moi un bol et des céréales sur l’îlot de la cuisine.

Cela pouvait aussi se produire lorsqu’ils étaient là, le week-end, quand en dépit de leur présence, la maison semblait plus inhabitée qu’en semaine. Mon père regardait la télé ou bien ma mère discutait avec une amie au téléphone pourtant, malgré le bruit, j’éprouvais un creux dans la poitrine. Une faille qui s’élargissait inexorablement comme si j’étais constituée de plaques tectoniques et non de chair. Je cherchais ma place sur le canapé ou dans la véranda. Malheureusement, je ne parvenais pas à y rester. Je finissais par me replier dans ma chambre et aussitôt ma mère réordonnait les coussins qui n’avaient pas eu le temps de retenir l’empreinte de mon dos, rangeait la chaise que j’avais tout juste touchée, essuyait le pan de table que mon coude avait à peine effleuré.

Petite, je m’arrêtais en haut de l’escalier en espérant qu’ils se demandent où j’étais, mais jamais aucun « Où est Ella ? » ne résonnait dans la maison.

Mes parents étaient organisés et très méticuleux dans l’agencement de leur existence. Que chaque chose, moi comprise, soit à sa place les rassérénait. J’appartenais à ma chambre de même que les serviettes de table devaient être rangées dans le premier tiroir du vaisselier. Ils y puisaient de la quiétude.

Je ne vis jamais les objets voyager dans la maison. Les télécommandes et les vases qui ne portaient jamais de fleurs parce que les tiges moisissaient dans l’eau occupaient toujours les mêmes endroits.

C’était pour cette raison que j’aimais tant lire. Premièrement, parce que les livres étaient propres, carrés, muets et qu’ils s’alignaient facilement pour le plus grand bonheur de mes parents et deuxièmement, car qu’ils m’offraient le chaos et l’attention qui n’existaient pas dans ma vie.

Dans ma chambre, il n’y avait que des romans.

En ouvrir un, c’était déverrouiller la porte et partir à l’aventure. Dans les livres, je pouvais renverser mon assiette par terre, crier, rire, danser ou serrer des gens dans mes bras.

C’était aussi grâce à eux que j’avais rencontré ma meilleure amie, Jules. Un coup de foudre à la maternelle. Une petite fille tenant un ouvrage écorné, gribouillé et gorgé de couleurs était venue s’asseoir à mes côtés. Une petite fille aux doigts pleins de feutre et un tee-shirt jaune.

– Je m’appelle Julia, avait-elle dit. Mais tout le monde dit Jules. C’est comme un garçon, mais pour une fille. Et toi, comment tu t’appelles ?

– Ella.

Je l’avais adoptée aussitôt, non pour son prénom, mais pour son grand sourire et son odeur sucrée. Pour la première fois, je découvrais que les êtres humains sentaient quelque chose. Jules fleurait bon les gâteaux et l’herbe, le chat et l’eau du bain.

Nous affrontâmes ensemble l’école primaire et le collège. Nous partageâmes des goûters, des secrets et des livres. Beaucoup de livres. Beaucoup, beaucoup de livres. Tous ces ouvrages qui tapissaient les murs de ma chambre et qui se muaient le soir en boucliers afin de repousser cette maison tentant de m’écraser. Surtout ceux rédigés par une mystérieuse auteure dont personne n’avait jamais vu le visage, appelée Tara. Jules et moi passâmes des soirées à chuchoter sur son lit (Jules ne restait jamais dormir chez moi, elle n’y venait d’ailleurs pas) à propos des romans de Tara, qui avaient bouleversé nos vies et arrosé nos cœurs. Les mots de Tara étaient les nôtres. Elle était notre voix intérieure. Ses livres firent germer nos âmes.

– Tu vas encore chez Jules ? s’étonnait ma mère sans réellement être préoccupée. Franchement, je ne sais pas ce que tu trouves à cette famille. Leur maison est sale et sa mère est si grosse qu’elle doit passer son temps à manger.

En effet, la mère de Jules était une cuisinière hors pair. Grâce à elle, je découvris les charlottes au chocolat, les gougères au fromage, les soupes de butternut, les tartes au thon et les Curly apéro.

Chez Jules, les habits n’atteignaient pas toujours les armoires et des miettes arpentaient souvent la table basse. Chez Jules, le père riait en chahutant avec ses enfants avant d’aller au lit. Chez Jules, la salle de bain se transformait en piscine. Chez Jules, les couettes fleuries se prenaient pour des tentes et des cachettes à bonbons.

Ainsi, lorsque mes parents m’offrirent un scooter pour mes quinze ans, je les fixai avec stupéfaction.

– Tu devras en prendre soin, déclara mon père. Tu pourras te rendre au lycée et chez Jules toute seule maintenant.

Le scooter était aussi un cadeau pour mes parents.

– C’est énorme ! s’exclama Jules en découvrant l’engin. On va pouvoir aller où on veut !

Nous n’osâmes pourtant pas nous aventurer en dehors de la ville. Ne plus prendre le bus était déjà une victoire en soi.

Très vite, le scooter donna des idées à ma meilleure amie.

– Mon cousin Dorian et son copain Damien vont au bowling, on va avec eux.

Le scooter et les dédés, comme Jules les surnommait, s’imposèrent vite. De deux, nous devînmes quatre, et d’infinis après-midi chez Jules, nous passâmes à de longues heures dans les galeries commerciales ou dans les parcs du centre-ville en compagnie des dédés.

Les dédés étaient drôles. Ils n’avaient pas leur pareil pour trouver des idées farfelues. L’une des premières fut la vente de badges en faveur d’une fausse œuvre caritative grâce à laquelle ils nous offrirent des bières. Plus tard, ils nous fournirent des pass qui permettaient d’entrer à la piscine sans payer ou encore des mixtures censées nous faire planer à base des produits de prise de masse du père de Damien qui s’était mis à la musculation à cinquante ans. Bref, les dédés rendaient le quotidien exaltant. En leur compagnie, la ville était moins grise, les soirées moins moroses, le temps moins angoissant. Dans mon mini gang de quatre, je me sentais rassurée et à l’abri des autres.

Ce n’est que lorsque nous entrâmes au lycée que les choses évoluèrent. Au début, je me réjouis qu’ils fréquentent le même établissement. Les dédés me permettaient d’affronter les regards dans la cour, la promiscuité du self, les couloirs bondés, les nouvelles règles. Mais au bout de quelques mois, notre quatuor se disloqua quand Jules se rapprocha de Damien. Je fus la seule à détecter les changements dans la bande. Les dédés étaient toujours les mêmes certes, et Jules et moi, les meilleures amies, mais notre complicité vacillait. À l’intérieur du cercle, un autre groupe naissait. L’équilibre tanguait. Des liens nouveaux et imperceptibles entre Jules et Damien me reléguèrent aux confins du peloton. Notre amitié me glissa entre les doigts.

Jusqu’à ce lundi matin où je ne l’avais pas vue du week-end et que j’avais passé plus de temps avec mes livres qu’avec des individus de chair et de sang.

– Je sors avec lui, claironna-t-elle, le regard plein à craquer d’étoiles.

Inutile de le nommer. J’avais remarqué leur manège depuis des semaines, mais mon cœur se fendilla. Damien était pourtant aussi mon ami. J’aurais dû me réjouir pour eux, hélas je me sentis repoussée. À cet instant, la petite fille seule que j’avais été refit surface, la petite fille du haut de l’escalier qui croyait que jamais personne ne partagerait de coloriages avec elle.

– Je suis contente pour toi, articulais-je.

Certains mots avaient le pouvoir de grossir subitement et de rester coincés dans la gorge. Des mots-cachalots.

– Du coup, forcément, continua Jules, on va vouloir passer du temps que tous les deux, Damien et moi. On se verra encore à quatre, il y aura toujours les dédés et nous, mais un peu moins, juste un peu.

Les mots étaient devenus des tumeurs qui m’étranglaient. Devant moi, Jules brillait aussi fort qu’un astre naissant sur le point d’irradier l’univers. Elle rayonnait tellement que j’en avais mal aux yeux.

– Il faudrait que tu te trouves quelqu’un !

Elle cherchait à me communiquer son enthousiasme, mais je savais que la fillette au tee-shirt couleur tournesol et aux doigts barbouillés venait de disparaître à jamais. Ce lundi matin, j’avais en face de moi une inconnue qui paradait avec la photo d’un garçon en fond d’écran de son portable.

Chapitre 2

Le rêve dont on sent l’aile qui nous effleure !

Victor Hugo

Je contemplai mon bol où sombraient des îlots de flocons d’avoine mous. J’avais toujours trouvé que les céréales devaient être mangées avant qu’elles ne se transforment en bouillie ou qu’elles donnent l’impression d’avaler du vomi de vache. Trop tard, ce matin j’avais rêvassé et la mixture me répugnait. J’irais au lycée sans déjeuner. Je terminerais ma nuit trop courte par une petite sieste les yeux ouverts pendant le cours d’anglais de madame Harrison. J’étais très forte à cela : demeurer immobile au milieu des autres tandis que mon esprit prenait la clef des champs. Il fallait dire que j’avais beaucoup d’entraînement. Depuis que j’étais née, mes parents avaient exigé que je me tienne silencieuse et indiscernable. S’il y avait eu un concours de transparence, j’aurais été championne du monde.

Je vidai mon bol dans la poubelle et briquai la cuisine en me promettant de me coucher plus tôt. Hier encore, j’étais restée sur les réseaux sociaux jusqu’à deux heures du matin. Je ne parvenais pas à éteindre mon portable et à me déconnecter. Il y avait cette plateforme de fans des romans de Tara qui me retenait. Pas seulement parce que j’étais accro à ses livres, mais parce que les ados qui s’exprimaient me ressemblaient. Je m’y reflétais, je les comprenais et j’avais l’impression d’appartenir à une famille. Une famille gigantesque, constituée de nombreux cousins et cousines aux noms improbables tels que lesouffledesmots, steffi_an_kriemhild, dory_bouquine, Missneferlectures, Imagin’encre ou encore cosylibrairy.

Mon pseudo était Géographedesmots. Je l’avais emprunté au premier roman de Tara intitulé Le Souffle. Celui qui m’avait le plus touchée. Non, celui qui m’avait bouleversée. Parce que l’envie de vivre qui émanait des mots de Tara était plus grande qu’un seul être humain, plus grande qu’un pays même, plus grande que des continents ou des milliers de terres.

Malgré moi, j’avais attendu de voir apparaître celui de Jules. Hélas, elle n’avait pas pointé le bout de son nez. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle ne participait plus. Elle s’était effacée des conversations. Désormais, Géographedesmots naviguait en solitaire, sans carte ni GPS, uniquement guidée par sa propre étoile.

J’attrapai mon sac et mon casque puis fermai la porte d’entrée. C’était étrange combien la maison pouvait donner l’impression que personne n’y vivait. Elle ressemblait à une habitation témoin. Un pavillon qu’un agent immobilier aurait fait visiter à des familles sans que jamais personne ne l’occupe.

J’allumai mon scooter et pris la route du lycée. Aller en classe me remplissait de découragement. Je n’étais pas mauvaise élève, mais je ne réussissais pas à me défaire de la certitude de ne pas y être à ma place. Je ne parvenais pas à voir ce que m’apportait l’école. Pourquoi y allais-je ? Pour suivre des études afin de trouver un travail identique à celui de mes parents et vivre comme eux ?

Certains jours, je ne voulais plus être Ella, mais uniquement Géographedesmots. D’ailleurs, je n’avais jamais aimé mon prénom. On aurait pu penser que mes parents avaient cherché le nom le plus court et le plus impersonnel qui soit. Si l’on enlevait le A, je devenais Ell. Aussi neutre qu’un pronom. Elle, féminin singulier. Oui, voilà comment je me sentais à la maison, au lycée et tous les matins du monde, un être féminin singulier.

Je garai mon scooter sous le porche à vélos avant de rejoindre Jules et les dédés devant l’entrée. Ils fumaient des cigarettes et Jules avait les joues roses. Un blush waterproof. Maintenant, son visage souriait en permanence. Et pas que son visage, ses cheveux, son cou, ses mains, ses vêtements même. Jules s’était allumée tandis que je restais éteinte. Je n’éclairerais jamais rien.

– Tu veux une clope ? me proposa Damien.

Je refusai. Il partageait la sienne avec Jules. Elle avait laissé des traces de gloss sur le filtre.

– Regarde, on va pouvoir commencer à en vendre ! lâcha Dorian en me mettant un petit sachet transparent entre les mains.

Je contemplai les boules d’herbe séchée qu’il contenait.

– Tu te souviens ? s’enthousiasma Dorian. C’est notre production de beuh ! Entièrement bio. On a utilisé le compost de la mère de Damien.

– Vous allez les vendre ? m’inquiétai-je. C’est totalement illégal.

Les dédés ricanèrent.

– T’inquiète ! On ne risque rien.

Je lui rendis le paquet.

– De toute façon, je ne fume pas…

– Sainte Ella ! se moqua Damien et Jules éclata de rire.

Je me retins de lui faire un doigt d’honneur. Ça ne changerait rien, les dédés étaient les dédés. Impossible de lutter. Au contraire, j’aimais bien qu’ils soient comme ça : irrévérencieux, transgressifs, je-m’en-foutistes. Les dédés, quoi.

– Tiens, regardez, voilà les débiles ! s’exclama Damien en fourrant le sachet dans sa poche.

Un groupe de filles et de garçons de notre âge traversait la cour en direction des bâtiments les plus éloignés.

– C’est pas des débiles, c’est des sourds et muets, rétorqua Jules.

Dorian se mit à les imiter en poussant des petits cris et en mimant des handicapés mentaux. Elle se remit à rire.

– Arrêtez ! lâchai-je. Ils sont comme nous ! Vous êtes vraiment cons.

– Sainte Ella ! répéta Damien de façon théâtrale en joignant les mains.

Heureusement, la cloche sonna et le proviseur apparut sur les marches du hall principal. Les dédés filèrent et Jules m’attrapa le bras.

– Ils sont trop drôles. Damien surtout, je m’éclate tout le temps avec lui.

J’évitai de répondre. Je n’avais qu’une hâte, que le cours d’anglais démarre pour que je puisse rêver les yeux ouverts et me réfugier de l’autre côté de mon regard, dans ce pays accessible qu’à moi-même.

– On mange seules ce midi, déclara Jules à la fin de la matinée en vérifiant son portable. Les dédés ont des rendez-vous d’affaires.

Inutile de demander de quoi il s’agissait, l’échantillon que Dorian nous avait montré suffisait à deviner leur nouvelle combine.

– Ils vont finir par se faire choper, soupirai-je.

Elle n’avait pas l’air d’y croire.

– Ils sont malins, ils savent ce qu’ils font.

– Si tu le dis…

Elle se planta devant les portes du réfectoire.

– Oh, Ella, t’es rabat-joie et chiante ! Si on t’ennuie, reste chez toi ! Tes parents ne verraient même pas que tu sèches !

Elle marqua un point.

– Désolée, marmonnai-je. Je ne sais pas comment l’expliquer, en ce moment j’en ai marre de tout.

Nous entrâmes dans le self. Une odeur de graisse et de légumes bouillis nous aspira.

– Ça va passer… tenta Jules. Je te proposerais bien de venir chez moi ce week-end, mais ça ne va pas être possible parce que je vais dormir chez Damien.

Elle était rouge-écarlate et je préférai faire semblant de m’intéresser aux plateaux et aux couverts. Normalement, en tant que meilleure amie, j’aurais dû recueillir ses confidences, partager ses émotions, m’enflammer pour elle et même rire, mais je n’y parvenais pas.

– Tu sais que le prochain roman de Tara va sortir bientôt, lâchai-je pour changer de sujet malgré sa mine dépitée.

– Déjà ?

– Oui, ça fait cinq ans.

Tara publiait des romans à intervalle régulier. Ses lecteurs du monde entier devaient patienter cinq années avant de pouvoir se ruer sur son dernier ouvrage qu’ils dévoraient en quelques heures pour ensuite trépigner d’impatience durant cinq autres interminables années.

– Ça sera son neuvième, enchaînai-je. Les forums commencent à spéculer sur le titre.

– Je n’y vais plus trop, avoua Jules.

– Je sais.

Nous nous attablâmes, mais je n’avais pas faim. Je fixai mon assiette en espérant qu’un jour j’aurais faim de tout : faim de pâtes, faim d’amis, faim d’aller en cours, faim de prendre des risques, faim d’aimer…

– Tu sais, Ella, les groupes de discussion, c’est pareil qu’une drogue, fais gaffe à ne pas t’enfermer. Il paraît qu’au Japon, des gens sont restés cloîtrés chez eux pendant des années sans voir personne, uniquement en échangeant sur Internet. Ils s’appellent des hikikomori. Ne deviens pas une hikikomori !

Elle avait fait un pas vers moi, je décidais de lui renvoyer la balle.

– Non, promis. Et sinon, comment ça se passe avec Damien ?

Elle s’illumina.

Chapitre 3

Les mots où se répand le cœur mystérieux

Victor Hugo

Le mercredi était ma journée préférée parce qu’il n’y avait qu’une matinée de cours et que mes parents travaillaient. J’avais la maison pour moi jusqu’au soir. En réalité, je n’y avais pas passé beaucoup d’après-midi. Jusqu’au lycée, j’allais plutôt chez Jules jouer et me gaver de crêpes ou de gaufres.

Bref, j’aimais les mercredis. Pourtant, ce matin-là, je ne trouvai ni Jules ni les dédés devant l’entrée du lycée. Je leur envoyai aussitôt des messages, mais ils demeurèrent muets. Mes « T OU ? » se perdirent dans les méandres de la téléphonie mobile.

En classe aussi, la chaise de Jules demeura vide. Je commençai à m’inquiéter. Il se passait quelque chose et j’en étais exclue. Ma poitrine se serra. Et si l’union des quatre avait définitivement volé en éclat ? Et si, pour la première fois, les dédés avaient lancé une idée sans m’en faire part ? Et s’ils m’avaient laissée tomber ?

À la fin de la matinée, je vérifiai mon portable pour la millième fois. Rien. C’était comme si notre amitié n’avait jamais existé, comme si j’étais devenue transparente pour de bon.

J’hésitai. Je contemplai les élèves s’échapper des grilles tel un banc de poissons se ruant hors d’un filet de pêche. Où était Jules ? La cour se vida. Seuls les sourds et muets dont l’institut partageait les mêmes bâtiments que ceux du lycée traînaient encore. Je les contemplai tracer des signes mystérieux dans les airs et rire. Ils passèrent près de moi et un garçon croisa mon regard.

– Ella !

La voix m’arracha à mes pensées et je me retournai. Ce n’était pas mon amie qui m’appelait, mais madame Fauret, la secrétaire.

– J’ai cru que tu étais déjà partie, dit-elle. Le proviseur veut te voir immédiatement dans son bureau.

– Moi ?

Elle ne m’en dit pas plus et je regrettai d’avoir tardé à partir. J’avais plus que jamais envie de retrouver ma maison aseptisée.

Madame Fauret eut à peine le temps de frapper à la porte du proviseur que celle-ci s’ouvrit, laissant échapper une Jules aux joues rouge vif.

– Tu la boucles, me souffla-t-elle en me dépassant.

Je n’y comprenais rien. J’aurais voulu la rattraper, mais le proviseur ne m’en laissa pas le temps.

– Assieds-toi, ordonna-t-il en refermant son bureau.

...