Du même auteur

ROMAN

Hélène retrouvée

Julliard, 1961

ESSAIS

Voyage à l’intérieur de l’Eurocratie

Le Monde-Éditions, 1992

(traduit en portugais)

Belgique  : la revanche des langues

Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1994

Voyage au cœur de l’OTAN

Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1996

Les Fous d’Afrique

Histoire d’une passion française

Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 2001

Prix Cornevin de l’Académie des Sciences d’outre-mer

Amère Méditerranée

Le Maghreb et nous

Le Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 2004

BEAU-LIVRE

Exploration de l’Afrique noire

Chêne, 2002

(traduit en américain et en allemand)

COLLECTION « L’HISTOIRE IMMÉDIATE »
DIRIGÉE PAR JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD

ISBN 978-2-02-148922-4

© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 2006

www.seuil.com

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préambule

Sur le vol Paris-Hanoï1, vous rattrapez le soleil levant quand la France se couche. Entre deux fuseaux horaires, votre « nuit » a duré le temps d’une sieste et, pourtant, une fois l’avion posé, vous vous réjouissez que la chaleur et la lumière achèvent de détraquer votre horloge biologique. Vous vous sentez d’attaque, bien décidé à ne pas perdre la moindre minute d’une journée de bonheur, au point de prendre pour vexatoire la lenteur des formalités d’arrivée. Ce matin-là, un jet en provenance de Bangkok avait précédé le nôtre. Devant nous, dans la queue, ça parlait beaucoup anglais. Un ménage de Français, des résidents, patientait à côté de moi. L’homme mit sa montre-bracelet à l’heure locale d’un geste résolu. « Vous verrez, quand ce sera notre tour, les choses iront plus vite », m’annonça-t-il sur un ton à me faire regretter la couverture bleue de l’ancien passeport national, moins impersonnel que celui de l’Union européenne.

Mais qu’est-ce qui vous permettait de promettre cela, monsieur  ? Je n’ai pas perçu une once de traitement de faveur dans le professionnalisme très correct de la police des frontières, qui prit tout le temps requis avant de faire claquer sur mon visa le coup de tampon libérateur. C’est plus fort qu’eux, les Français tiennent à croire qu’ils ne sont pas des étrangers ordinaires au Vietnam. Moi-même, au sortir de l’aéroport, je ne fus pas long à dire à mon chauffeur de taxi d’où je venais, malgré son ignorance de ma langue et son recours automatique à celle des Américains. L’impérialisme anglophone, les Français s’y font vite dans leur ancienne colonie, mais, pour une fois, ils n’ont pas honte de leur accent, ils l’arborent comme un signe distinctif, ils le cultivent comme la différence qui leur permet de ne pas être confondus avec d’autres. Ça va loin, je l’ai noté dès mon premier déjeuner au restaurant avec des compatriotes. Quatre Américains s’étaient installés en même temps que nous à une table voisine. De qui le garçon s’occuperait-il le premier  ? Clairement, je vis dans le regard soucieux de mes commensaux que c’était important pour eux. Ils « gagnèrent », peut-être parce que c’étaient des habitués.

Ces comportements, ce sont très exactement des comportements de soupirants. J’avais songé sous-titrer ce livre Une rivalité franco-américaine. J’y ai renoncé. On aurait pensé à de la géopolitique, alors qu’il s’agit surtout d’une histoire d’amour – une histoire d’amour vache, pour être précis, avec des périodes idylliques, des cruautés mutuelles, des trahisons, de la jalousie, de l’aveuglement, de l’irrationnel, du sadisme, du masochisme, mais jamais d’ennui.

« Si vous voulez comprendre ce que nous ressentions après 1954, m’a dit un ancien de là-bas, essayez d’imaginer les sentiments des pieds-noirs si les Américains s’installaient à Alger pour lutter contre l’islamisme, comme ils le firent à Saïgon pour contrer le communisme. » L’image est parlante, mais approximative. L’amour des pieds-noirs pour la terre algérienne n’engloba généralement pas ses habitants, il se développa indépendamment d’eux. Au contraire, ce qui caractérise l’aventure française au Vietnam, ce fut un état fusionnel avec la population. La nation vietnamienne, nous conquîmes son territoire, mais elle fit notre conquête. Elle est aussi celle au contact de laquelle les Américains voulurent nous supplanter, quitte pour certains d’entre eux à connaître à leur tour nos tourments. Il se peut que ce passé nous rapproche un jour. On voit bien d’anciens rivaux fraterniser au souvenir d’une personne qu’ils « possédèrent » chacun à un moment de leur vie puis qui leur en fit baver.

Je dis nation vietnamienne, mais c’est de toute l’Indochine qu’il s’agit. Les deux autres nations qui composent celle-ci nous émurent aussi, comme il arrive qu’un homme aime successivement des sœurs différentes et pourtant dotées chacune d’un air de famille qui leur donne le même charme. Ces pages racontent l’attirance de divers Occidentaux pour les sœurs indochinoises. Même des guerres affreuses contribuèrent à cet envoûtement, puisque rien ne fascine autant que la beauté malheureuse.

1. La règle que j’ai adoptée pour la graphie des noms vietnamiens est indiquée dans l’annexe 1.

CHAPITRE 1

L’appel du Mékong

Institutions religieuses entourées de jardins calmes et hôtels particuliers de l’Ancien Régime transformés en ministères de la République  : nul arrondissement autant que le VIIe ne rappelle l’ancienne alliance des pouvoirs temporel et spirituel, avec le renfort des grands écrivains et des grands artistes. Sous le porche du séminaire des Missions étrangères de Paris (MEP), au 128 de la rue du Bac, une plaque indique qu’un sermon de Bossuet marqua la bénédiction de la chapelle de la congrégation en 1663 et que Fénelon y prêcha en 1687  ; que la messe des obsèques de Chateaubriand y eut lieu en 1848  ; qu’elle eut pour organiste Gounod, qui composa la musique du Chant pour le départ des missionnaires en 1851.

« Au temps des traversées maritimes, explique une brochure maison, les adieux donnaient lieu à une cérémonie des plus émouvantes. Les partants se tenaient alignés face au public devant le maître-autel. Le public pénétrait alors dans le chœur, et chacun venait baiser les pieds des nouveaux missionnaires, puis les embrassait, tandis qu’éclatait le chant de Gounod. » Entre l’homélie de Bossuet et le Chant pour le départ, il y avait eu la Révolution, plusieurs régimes s’étaient succédé, la Deuxième République allait faire place au Second Empire, mais le compositeur s’était inspiré des puissantes et intemporelles émotions qui étreignaient les serviteurs de nos rois très chrétiens quand religion et patrie se confondaient.

Encore actives de nos jours, les MEP, congrégation à l’identité très marquée, doivent paradoxalement leur existence à un jésuite. Lorsque l’Avignonnais Alexandre de Rhodes débarque en Cochinchine, quelques-uns de ses confrères de la Compagnie de Jésus, plus divers dominicains et franciscains – portugais, français ou italiens –, y encadrent de minuscules chrétientés indigènes. Rien à voir avec l’aventure flamboyante de saint François Xavier à Goa et au Japon. La plupart des missionnaires recourent à un interprète pour communiquer avec leurs ouailles. De Rhodes apprend la langue de la population et met au point un système permettant de la transcrire en caractères latins. Les mandarins prennent ombrage de ses succès. Expulsé en 1645, le jésuite entame un périple de quatre ans pour rejoindre l’Europe  : Macao, Malacca, Macassar, Ormuz, Smyrne. Longs voyages dans la vie brève des missionnaires.

Quand de Rhodes atteint enfin Paris, il rencontre un autre jésuite, confesseur du jeune Louis XIV, qu’il persuade de mettre son influence au service de la plus grande gloire de Dieu en Cochinchine. Un règlement (plus tard modifié) de la Compagnie de Jésus interdit à ses membres de recevoir la charge épiscopale. Cela les empêche d’ordonner des prêtres indigènes, ceux qui prendraient la relève en cas d’expulsion des étrangers. D’où l’idée de remplacer les disciples d’Ignace de Loyola par une nouvelle race de missionnaires. Le roi y adhère d’autant plus volontiers qu’elle permet d’échapper au contrôle de Rome. Des lettres patentes constituent officiellement les Missions étrangères de Paris (précision significative, ce « de Paris »). Un vaste terrain, toujours leur propriété, leur est affecté près du parc de l’hôtel Matignon. En 1683, la première chapelle est remplacée par une autre, dotée d’une crypte, celle qui se visite aujourd’hui. En 1732, le bâtiment du séminaire est achevé dans sa forme actuelle. Il a suffi de quelques décennies pour que les MEP deviennent le principal vecteur de l’Église et de la monarchie en Asie du Sud-Est. Malgré leur relent de gallicanisme, le Vatican se loue de leur efficacité. Le pape Alexandre VII a choisi un de leurs fondateurs, Pierre Lambert de Lamothe, comme vicaire apostolique en Cochinchine.

Sous l’Ancien Régime, les grandes figures des MEP sont surtout des membres de la noblesse, à laquelle elles sont souvent identifiées. En 1792, leur séminaire, confisqué, devient caserne de la Garde nationale. Puis, déclaré bien national, il est mis en vente. Discrètement racheté par des sympathisants, il peut rouvrir en 1802, sous couvert d’« église succursale » de la paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin. C’est alors que les MEP prennent leur plein essor et s’ouvrent en grand à toutes les couches de la société, fascinées par l’aventure missionnaire. En 1868, Charles de Coubertin, peintre connu de cette époque, leur offre Le Départ, un tableau qu’il a esquissé sur le vif quelques années plus tôt. Debout parmi des femmes en extase devant les partants, on y reconnaît le dominicain Henri Lacordaire, grand admirateur des MEP. Au premier plan, le peintre a représenté un de ses enfants  : Pierre, futur initiateur des jeux Olympiques.

Un prince de Cochinchine chez Louis XVI

Une curiosité de la vie littéraire parisienne fut l’attribution, en 1993, du prix du Premier Roman à Annam1. Son auteur, Christophe Bataille, vingt et un ans, diplômé de l’École des hautes études commerciales, avait choisi un sujet étonnant pour quelqu’un de sa formation et de sa génération  : l’itinéraire hors du commun de quelques religieuses et religieux français en Cochinchine après la Révolution de 1789. Ces hommes et ces femmes ignoraient la mort de Louis XVI. « Ils avaient appris la situation périlleuse de la France par des navires faisant escale à Saigon2. Après la Noël 1792, ceux-ci ne vinrent plus. Au commencement, les frères et les sœurs s’inquiétèrent. Ne pas savoir était pis que tout. Ils ne pouvaient imaginer la situation dans leur pays. À la Noël 1793, ils comprirent qu’ils étaient oubliés. » Alors ils se fondirent dans la population, ils perdirent leurs repères  ; complètement isolés, deux d’entre eux, partis très jeunes, « frère Dominique » et « sœur Catherine », s’aimèrent charnellement et moururent ensemble.

Annam est un livre concis. Si son auteur avait voulu écrire un volumineux « roman historique », il aurait commencé par les malheurs du roi Vuong, en lutte contre les Tay Son, nom collectif de trois frères en rébellion contre sa dynastie, qui parvinrent à le tuer en 1777. Son fils, Nguyen Anh, n’est qu’un fugitif quand il rencontre en Cochinchine Pierre Pigneau, trente-six ans et déjà évêque d’Adran. (Ne cherchez pas Adran sur la carte de l’Indochine. C’est une ville de la Bithynie, antique royaume d’Asie Mineure. Pour des raisons diplomatiques, le Vatican attribuait des juridictions fictives à des évêques sans diocèse effectif. Une autre figure religieuse du Vietnam, Mgr François Pallu, fut « évêque d’Héliopolis ».) Mgr Pigneau comprend vite quel parti l’Église et la monarchie peuvent tirer du roi évincé si elles l’aident à reconquérir son trône. Nguyen Anh le charge de porter à Versailles une demande de soutien en bonne et due forme. Il lui remet même une « lettre d’accréditation » auprès de Louis XVI. Elle parle de « Monsieur Pigneau de Béhaine ». Contrairement à la majorité de ses confrères d’alors, l’évêque était d’extraction populaire. Il avait ajouté d’autorité à son patronyme le nom d’une terre de son terroir natal, car, même en Asie, la particule française faisait impression. L’usurpateur, pour la bonne cause, passera à l’Histoire sous ce nom de fantaisie.

Nguyen Anh a confié au plénipotentiaire son bien le plus précieux  : son fils, le « prince » Cahn, âgé de cinq ans. Après un long périple, les voici à Versailles. La cour s’entiche du garçonnet, de ses yeux en amande, de son chignon. En 1787, la coiffure « à la prince royal de Cochinchine » est du dernier chic. Pendant que son protégé amuse les dames, Mgr Pigneau de Béhaine rallie à ses vues le comte de Montmorin, successeur de Vergennes aux Affaires étrangères. Les entretiens ont lieu au domicile personnel du ministre  : l’hôtel de Montmorin, au 27, rue Oudinot… futur ministère des Colonies, puis de la France d’Outre-Mer, sous la République.

Au nom de leurs mandataires respectifs les deux hommes signent un « traité d’alliance »  : la France promet d’envoyer quatre frégates et un corps expéditionnaire de douze cents hommes à Nguyen Anh  ; en contrepartie, celui-ci cédera Tourane à la Couronne. Mais le pusillanime Louis XVI se ravise. Alors que Pigneau fait escale à Pondichéry, une frégate lui apporte un pli annulant sa mission. De ce traité jamais appliqué, il ne restera qu’une chose  : la chaise à porteurs que le roi de France avait chargé l’évêque de remettre à son « homologue » indochinois. Au cours des cérémonies dans la Cité impériale de Hué, tous les souverains d’Annam s’y assirent, jusqu’à Bao Daï, le dernier.

Pour l’honneur, quelques officiers de marine ont suivi Pigneau bien décidé à passer outre  ; des fonds lui ont été fournis par des marchands français de notre comptoir indien désireux d’étendre leur zone commerciale. Grâce à l’évêque-soldat, Nguyen Anh prend Saïgon aux rebelles en 1788, puis Hué en 1801, puis Hanoï. Le chef du clan Tay Son est torturé à mort. Sa famille et ses généraux sont livrés à des cornacs cambodgiens qui dégustent leur foie, faisant ainsi à leurs compatriotes une sinistre réputation qui leur collera encore à la peau au temps des Khmers rouges. Pigneau ne voit pas ces horreurs  ; miné par la dysenterie, il a poussé son dernier soupir en 1799. Son ancien protégé lui a fait faire des funérailles quasi nationales  : devant quarante mille personnes, cent vingt éléphants entouraient le convoi qui le conduisait à son tombeau, en plein Saïgon.

Nguyen Anh laisse les convertis en paix, mais il n’a aucune inclination personnelle pour le catholicisme, religion étrangère. En 1806, ayant obtenu du roi du Cambodge qu’il reconnaisse sa vassalité, il se proclame empereur. Le titre restera en usage à Hué, jusqu’à 1945. À sa façon, Gia Long – c’est le nouveau nom de règne choisi par Nguyen Anh – est un innovateur, un organisateur, comme Napoléon son contemporain. Il fait entrer son pays dans la modernité, avec l’aide de quelques Français. Bonaparte s’était surtout intéressé à l’Égypte  ; l’Asie ne laisse pas Louis XVIII indifférent. Après la Restauration, plusieurs Bretons partent à Hué comme « conseillers », avec les encouragements du roi. Parmi eux, Jean-Baptiste Chaigneau est sans doute le premier Occidental à épouser une Vietnamienne  : Benoîte Ho Thi Hué, de confession chrétienne.

Mais Chaigneau et ses collègues doivent quitter le pays sous le règne de Minh Mang. Celui-ci n’accepte pas la présence des hôtes français de son père, ces « mandarins » d’un genre particulier de plus en plus envahissants. Des missionnaires sont martyrisés, tel le père Marchand, accusé d’avoir servi d’agent à des insurgés, enfermé dans une cage, soumis au supplice des « cent plaies »  : des tenailles rougies par le feu lui arrachent les sourcils, puis les seins, puis les fesses, puis le gras des jambes. Après une pause sous le règne de Thieu Tri (1841-1847), les persécutions redoublent pendant celui de Tu Duc (1848-1883). Des têtes de décapités sont exposées dans tout le pays. La France s’en émeut beaucoup, oubliant qu’elle a inventé la guillotine.

La cangue et la croix

Dix mille Vietnamiens de la diaspora venus du monde entier (mais pas de leur patrie d’origine) étaient sur la place Saint-Pierre de Rome le 19 juin 1988 quand Jean-Paul II procéda d’un coup à « la plus grande canonisation de l’histoire »  : 96 Vietnamiens, dont 37 prêtres  ; 11 dominicains espagnols  ; 10 Français des MEP, dont 2 évêques. Tous mis à mort au XIXe siècle. Ouverte au public, la « salle des Martyrs », au siège parisien des MEP, est un véritable musée des supplices  : « cordes ayant servi à étrangler les chrétiens »  ; « cangue de saint Borie », presque aussi lourde que la croix du Christ, etc. Surtout, à côté d’une longue liste des prêtres de la congrégation « décédés de mort violente » (elle commence en 1670 et s’achève le 16 avril 1975 avec le père Joseph Vulliez tué au Vietnam), il y a les terribles « tableaux peints par des artistes vietnamiens contemporains des faits illustrés ». Du haut de leurs palanquins sur dos d’éléphant, ils montrèrent une belle inventivité dans l’art de faire souffrir, ces méchants mandarins aux airs aussi placides que leurs victimes, déjà absentes de ce bas monde. Les tenailles des bourreaux fourragent dans les nerfs les plus sensibles, leurs sabres rebondissent sur des corps ensanglantés. Les martyrs ne s’appellent pas seulement François Jaccard, Augustin Schoeffer ou Jean-Louis Bonnard  ; il y a un saint Xavier Can, un saint Paul Khoan, un Jean-Baptiste Thanh et autres prénoms d’apôtres collés à des patronymes indigènes.

Vendue sur place, la brochure intitulée Les Dix Saints martyrs français du Vietnam fait dans la plus pure hagiographie sulpicienne, avec ses « portraits peints d’après souvenirs et ressemblances familiales », en forme d’images pieuses. Avec aussi ses anecdotes édifiantes  : « Le gardien désigné pour l’exécution de saint Pierre Borie, désespéré d’avoir à décapiter un homme qu’il admirait, crut devoir recourir à l’alcool pour s’en donner le courage. C’est-à-dire que, lorsqu’il leva son sabre, il était complètement soûl  : ses coups manquaient de vigueur et de précision. Il levait et abattait son arme, et la tête ne tomba qu’au septième. »

Cependant, conscientes qu’il est aujourd’hui difficile de s’en tenir à une prose qui appelle systématiquement « païens » des bouddhistes et des confucianistes, les MEP invitent le visiteur à passer de la « salle des Martyrs » à leur librairie. Car, souligne leur signalétique, « à regarder les martyrs sans s’initier à la complexité du monde qui les reçoit avant de les rejeter, on court le risque d’obscurcir et de rendre absurdes l’aventure et l’effort de leurs rencontres ». Les rayons de la Librairie de l’Asie culturelle et religieuse, telle est l’enseigne choisie de façon significative, contiennent divers ouvrages aidant à relativiser les torts des empereurs et de leurs mandarins.

Trois spiritualités cohabitaient dans la région  : le bouddhisme, le taoïsme et le confucianisme. Celui-ci était moins une religion qu’un code moral. Il évitait de parler de la vie future et de l’au-delà, laissant peut-être un vide pour les passions mystiques, vide comblé par les missionnaires catholiques. À cela s’ajoutaient des croyances animistes en des dieux, des démons, des génies innombrables. Aucun « culte » n’excluait les autres  ; la vénération commune des ancêtres rassemblait tout le monde. Quelles que fussent leurs intentions sur le plan spirituel, et quelle qu’ait été plus tard leur œuvre sociale, les missionnaires perturbateurs ne pouvaient que susciter des résistances.

Sous Louis-Philippe, Louis Veuillot, la grande plume du quotidien catholique L’Univers, réclamait avec véhémence une intervention en Cochinchine « pour arrêter les persécutions ». À l’avènement du Second Empire, même le peu clérical Victor Hugo consacra un poème des Châtiments au martyr Jean-Louis Bonnard  : « Il s’est dit qu’il est bon d’éclairer dans leur nuit / Ces peuples égarés loin du progrès qui luit / Puis il s’en est allé dans les vents, dans les flots / Vers les noirs chevalets et les sanglants billots. » Mais c’était pour fustiger l’épiscopat français rallié à l’« Usurpateur », par comparaison entre les héros et les timorés  !

Quand Danang s’appelait Tourane

Née à Grenade, la femme de Napoléon III, Eugénie de Montijo, se sentait doublement concernée par les persécutions puisque des Espagnols figuraient aux côtés des Français parmi les victimes de Tu Duc. Catholique du genre triomphaliste, elle souhaitait une alliance du sabre et du goupillon chaque fois que nécessaire. Sous son influence, Napoléon III réagit  : la corvette à roues Catinat (celle qui donnera son nom à une célèbre rue de Saïgon) se présente le 28 septembre 1856 en face de Tourane et la canonne copieusement. Une compagnie débarque à terre pour détruire les canons de Tu Duc, puis se retire sans sévir davantage.

Dans l’esprit de Napoléon III, cette brève démonstration de force visait à convaincre Tu Duc d’entamer des négociations. En janvier 1857, il lui envoie un émissaire, Charles de Montigny, consul de France à Shanghai. Mais celui-ci n’est pas reçu par l’empereur  ; des mandarins le font lambiner sans lui cacher leur mépris. Au contraire, de nouveaux religieux sont « coupés en morceaux », malgré la pression qu’est censé exercer l’escadre française d’Extrême-Orient. En août 1858, une force navale franco-espagnole quitte Hainan, île côtière de la Chine du Sud, alors sous contrôle européen, et met le cap sur Tourane. Elle est commandée par l’amiral Rigault de Genouilly, futur ministre de la Marine.

Tourane, rebaptisée Danang, deviendra en 1965 la plus importante base aéronavale des États-Unis dans le Pacifique, pour les besoins de leur guerre contre le Nord Vietnam. De ce complexe éloquemment surnommé « Rocket-City » partiront les raids aériens avec l’appui au sol le plus sophistiqué sur le plan technologique. Mais, à l’époque où l’amiral entre dans la baie, celle-ci n’est défendue que par deux vieux forts, œuvre d’ingénieurs français pendant la lune de miel avec Gia Long. Les boulets des canons de bronze ne peuvent rien contre les obus de l’artillerie à canon rayé. Les fusiliers marins, une création du Second Empire, ne rencontrent pas de résistance quand ils rament vers le rivage.

La flotte française laisse un détachement sur place et descend vers Saïgon qu’elle occupe partiellement, sans en contrôler les accès. Tu Duc est retranché à Hué, sa capitale. Ses forces harcèlent sporadiquement Tourane. Les Français préfèrent abandonner provisoirement cette place. Près du col des Nuages, ils détruisent un dernier fort à l’explosif. Ils l’avaient appelé « Isabelle »… comme celui qui sera leur ultime retranchement à Dien Bien Phu  !

Comme l’Annam, la Chine subit l’ire européenne pour avoir persécuté des chrétiens. Elle a aggravé son cas en prétendant entraver la « liberté de commerce »… en l’occurrence celui de la drogue. Ayant perdu la « guerre de l’opium » en 1858, la dynastie mandchoue doit signer le (premier) traité de T’ien-Tsin (Tianjin) imposant l’existence de concessions étrangères sur son territoire. Sa violation provoque en 1860 une intervention franco-britannique et la prise de Pékin. Bien qu’il n’y ait pas lieu d’être fier du pillage du palais d’Été, on distribue une médaille commémorative. Elle sera portée par beaucoup d’officiers de marine qui se feront un nom en Indochine.

Successeur de Rigault de Genouilly, l’amiral Joseph Charner arrive au large de Saïgon en 1861, après l’expédition de Pékin. Neuf cents fusiliers marins forment un bataillon d’assaut. L’une après l’autre, les poches de résistance sont réduites. Éternelles répétitions de la guerre  : les journaux de 1861 parlent des escarmouches de Bien Hoa  ; ceux de 1975 feront leur une avec la même Bien Hoa, lors des ultimes combats de l’armée sudiste.

Au printemps 1861, une flottille française remonte les arroyos du Delta. Le drapeau tricolore flotte bientôt sur la citadelle de la mythique Mytho. Toute la Basse-Cochinchine bascule sous la férule de l’amiral Louis Bonard. À Hué, Tu Duc a peur et dépêche des mandarins pour négocier. Un traité est paraphé, qui cède à la France les provinces de Saïgon, Bien Hoa et Mytho. L’amiral adresse aux marins et aux soldats une proclamation les remerciant d’« avoir ouvert, aux confins de la Chine, une voie nouvelle à la civilisation et au commerce de l’Occident ».

« Poignée de main » à la cour du Cambodge

Les missionnaires ont été martyrisés, les marins les ont vengés  ; place aux explorateurs. Après l’Afrique noire, l’Asie s’ouvre à eux. Le naturaliste Henri Mouhot rencontrera des prêtres des MEP au Cambodge et au Laos, et il ne cachera rien de ce qu’il leur dut, mais en se gardant de toute confusion des genres. Fils d’un modeste receveur d’octroi, il avait quitté très jeune son Montbéliard natal et avait vécu en Russie, comme répétiteur de français, puis dans d’autres pays d’Europe. En 1856, il se rend en Grande-Bretagne et, âgé de trente ans, y épouse une nièce de l’explorateur britannique Mongo Park. Installé avec elle sur l’île de Jersey, il est détourné de la contemplation de l’Atlantique par la lecture d’un ouvrage anglais sur le Siam. Mouhot a la bougeotte  ; éconduit par l’Administration française quand il lui présente un projet d’exploration du Mékong, il se tourne vers la Royal Geographical Society et la Zoological Society, dont il obtient quelque aide pour une mission scientifique. Fin 1858, ayant laissé femme et enfants à la maison, il traverse le Siam (la Thaïlande d’aujourd’hui), puis il débarque à Kampot, unique port du Cambodge.

Alors que Mouhot converse au bord de l’eau avec un compatriote des MEP, le roi Ang Duong, naviguant par hasard sur le fleuve, ordonne à ses rameurs d’accoster au pied des deux Européens, « pour faire connaissance ». La curiosité, l’urbanité naturelle n’expliquent pas tout. « Le nom seul de la France cause une peur mortelle à ces pauvres rois, observe Mouhot. Celui-ci s’attendait chaque jour à voir flotter le pavillon français dans la rade. » Après une courte conversation, rendez-vous est pris au campement provisoire du souverain pour une « audience ». Mouhot connaît les usages  : « Il faut commencer par donner des présents. » Il a donc apporté une canne-fusil, mais son hôte s’intéresse surtout à sa montre. Par le truchement de l’abbé, il obtient l’autorisation de se rendre à Oudong, alors capitale du royaume, avant d’être supplantée par Phnom Penh. « Le roi demanda mon nom, et, comme il cherchait à l’écrire, je tirai mon portefeuille et lui présentai ma carte. Ceci lui inspira le désir d’avoir mon portefeuille. Je m’empressai de le lui offrir. »

Pas plus de protocole chez Ang Vodey, le prince héritier (appelé « Roi deuxième »), à Oudong. Celui-ci ne demande qu’à parler. Il exhibe une boîte à musique, et le premier air qui en sort est La Marseillaise  ! « Nous nous séparâmes avec une poignée de main », écrit Mouhot – du pur ethnocentrisme dans un pays où l’on se salue sans se toucher. À sa mort, en 1860, Ang Duong laisse sept fils, tous de mères différentes. Ils se disputent la couronne. Ang Vodey se réfugie au Siam et en appelle à la France. Le début de colonisation de la Cochinchine n’a de sens que si la paix règne au Cambodge voisin. Napoléon III expédie des canonnières dans les parages. Le capitaine de frégate Ernest Doudart de Lagrée installe l’« héritier légitime » à Oudong. Trois ans après la « poignée de main », celui-ci, devenu Norodom Ier, signe un traité de protectorat. Les Français l’envoient à Phnom Penh, nouvelle capitale, où leur marine, présente sur le Mékong, peut plus facilement le protéger contre ses rivaux. Pour faire plus sérieux, il veut avoir sa statue équestre au bord du fleuve. Cavalier de bronze sur cheval de marbre blanc, il en existe une de Napoléon III qui encombre la France d’après 1870. Elle est expédiée au Cambodge, la tête de l’empereur ayant tout bonnement été remplacée par celle du Cambodgien. Le tronc du cavalier restait inchangé, sa main droite tenant un chapeau bicorne assez incongru. L’objet trône toujours dans la cour du palais royal de Phnom Penh. Les touristes croient naïvement ce qu’ils lisent sur le socle  : « À Norodom Ier, roi du Cambodge, ses mandarins et son peuple reconnaissants. »

Voir Angkor… et mourir à Luang Prabang

Après avoir préparé le terrain pour le protectorat, Mouhot poursuivit un voyage dont le récit posthume parut dans Le Tour du monde, célèbre périodique créé en 1860 par la maison Hachette pour satisfaire un large public entiché de grandes explorations. (La revue disparaîtra en 1914.) La postérité en a surtout retenu la description d’Angkor, mais tel n’était pas l’objectif premier du naturaliste. Sur le dos de son éléphant, il observe le « grenier d’abondance » du Cambodge  : tabac, poivre, gingembre, canne à sucre, soie et, surtout, coton. Alors que « par suite d’un jugement de Dieu, l’Amérique se trouve plongée dans une guerre civile3 dont nul ne saurait prévoir les conséquences et le terme », il songe au « beau et vaste champ » que la France pourrait faire cultiver ici pour remplacer le coton du Missouri par un autre.

Quand les pas de son pachyderme conduisent Mouhot à Angkor, il est accueilli par un « gouverneur affable et bien élevé sous tous les rapports ». En échange de « deux feuilles lithographiées représentant des militaires français », le Siamois (car Angkor n’appartient plus au Cambodge depuis 1794) signe une lettre de recommandation donnant accès aux principaux temples. Mouhot connaît alors un « état d’extase ». Regrettant de n’avoir pas « la plume d’un Chateaubriand ou d’un Lamartine » pour louer les « Michel-Ange de l’Orient », il s’exalte  : « L’or, les couleurs ont presque totalement disparu  ; il n’y reste que des pierres  : mais que ces pierres parlent éloquemment  ! Comme elles proclament haut le génie, la force et la richesse des Cambodgiens d’autrefois  ! Triste fragilité des choses humaines  ! Que de siècles, de générations se sont succédé ici, dont rien probablement ne nous dira jamais l’histoire. » Il écrit au débotté, sans se douter que jusqu’à nos jours il va fournir guides et revues en clichés touristiques. Il interroge les indigènes, écoutant supputations hasardeuses et récits de légendes, notamment celle du « roi lépreux », le tout-puissant malade qui aurait fait construire cette cité-sanctuaire pour obtenir sa guérison des dieux.

Retour à Bangkok, pour expédier une première moisson d’insectes aux commanditaires londoniens. C’est une ville où les Blancs s’entraident. Le docteur House, « le plus hardi des missionnaires américains », renseigne Mouhot sur les régions sauvages qu’il est encore le seul à avoir visitées. Un négociant français le fournit en produits importés quand il part pour une exploration lacustre et fluviale à l’intérieur du pays. Dans les caisses entassées sur l’embarcation, il a « quelques douzaines de bouteilles de bordeaux, autant de cognac, des biscuits de Reims, des boîtes de sardines ». Ça change des oiseaux abattus chaque fois qu’il en passe à portée de fusil.

Ce que veut surtout Mouhot, c’est atteindre Luang Prabang puis redescendre le Mékong et « revenir par la Cochinchine si la France y domine ». Le projet est sans précédent  : « Consulter les quelques cartes existantes de l’Indo-Chine pour me guider à l’intérieur du Laos eût été une sottise  ; aucun voyageur, à ma connaissance du moins, n’ayant encore pénétré dans le Laos oriental. » Mouhot rencontre des « éléphants blancs » (albinos), vénérés par les populations parce qu’ils sont censés porter bonheur. Il leur consacre plus de pages qu’aux Laotiennes, expédiées d’un désinvolte  : « Elles portent les cheveux long et une jupe pendante, ce qui leur va bien quand elles sont jeunes et qu’elles sont peignées. » Sur ce chapitre, les premiers explorateurs sont discrets. Sans doute l’ethnocentrisme sexuel l’emporte-t-il encore dans cette Indochine plus tard si réputée pour ses femmes. Du côté des autorités, le préjugé favorable à l’égard des visiteurs étrangers reste étonnant  : d’étape en étape, Mouhot bénéficie des mêmes lettres de recommandation, des mêmes équipages d’éléphants mis à sa disposition.

Le 25 juillet 1861, Mouhot entre dans Luang Prabang, qu’il crédite de sept mille habitants. Le 5 août, il est reçu par le roi, dans une salle du trône bien peu imposante, « une sorte de hangar », au point qu’il « eût été facile de faire un mauvais jeu de mots sur toute cette basse-cour ». Cette visite lui coûte « un fusil pour le premier roi, une quantité d’autres petits présents pour les princes »  : loupe, verres, eau de Cologne, cognac et des estampes faciles à transporter (« des Napoléon à deux sous, des batailles de Magenta »). Gens « paisibles, soumis, crédules », les Laotiens lui rappellent les Polynésiens décrits par Dumont d’Urville. Il quitte la capitale de ce royaume champêtre et constate avec inquiétude que le Mékong n’est guère navigable si loin de son embouchure. « Me sera-t-il donné de faire plus  ? » se demande-t-il, pris par un pressentiment. Son journal s’interrompt le 29 octobre  : « Ayez pitié de moi, ô mon Dieu  ! » Une fièvre foudroyante l’a saisi, il expire le 10 novembre à quelques kilomètres de Luang Prabang. Contrairement à l’usage local, qui était de suspendre les cadavres au sommet des arbres, ses gens l’inhument sobrement, selon le rite européen. Plus tard, la mission Garnier-Lagrée, venue de Saïgon, lui élèvera un véritable tombeau, avec l’autorisation du roi.

En 1992, Catherine Tasca, secrétaire d’État à la Francophonie, visite Luang Prabang. Le guide officiel du gouvernement laotien la conduit sur une hauteur et lui dit dans son français nasillard  : « Là-bas, vous pouvez voir le tombeau d’Henri Mouhot. » Mais la ministre n’a pas révisé l’histoire coloniale, et son esprit parisien, abusé par l’accent du guide, croit entendre prononcer le nom d’un fameux sculpteur anglais dont une œuvre orne le siège de l’Unesco. Alors, se tournant vers un journaliste de sa délégation4, elle demande  : « Vous saviez qu’Henri Moore était venu ici  ? » Sourires gênés. Mme Tasca était excusable  : si Mouhot figure dans l’Encyclopaedia Britannica, on le cherche en vain dans les dictionnaires français, même les plus gros. Seule y figure la mouhotia, insecte asiatique auquel le naturaliste a donné son nom…

La « monomanie » de Francis Garnier

Aujourd’hui, à Paris, au croisement du boulevard Saint-Michel et de l’avenue de l’Observatoire, le piéton prend des risques s’il veut atteindre un monument cerné par une folle circulation. Il s’agit d’une mêlée de dragons, de bouddhas, de fesses féminines et de seins nus, surmontée d’un buste vert-de-gris. « Francis Garnier. Indochine, Mékong, fleuve Rouge. 1839-1873 », indique sobrement une plaque. Le Paris d’avant l’automobile ne pouvait pas faire moins pour l’officier de marine en qui s’est accomplie la plus parfaite fusion de l’explorateur et du conquérant.

Comme beaucoup de ses camarades de Navale, Garnier avait participé à la campagne de Chine avant de se retrouver en Cochinchine en 1860. Nommé à sa demande dans le corps nouvellement créé de l’Inspection des affaires indigènes, il y assume des fonctions qui font de lui, à vingt-quatre ans, le responsable de Cholon, la jumelle chinoise de Saïgon. Cela lui laisse quand même le temps de rédiger et de faire publier à Paris, sous le pseudonyme de G. Francis, une brochure préconisant une expansion territoriale assortie de réformes sociales et une autre évoquant les perspectives qu’ouvrirait une meilleure connaissance du Mékong.

En ce temps-là, la source des grands fleuves inexplorés fait rêver l’Europe. Le Vieux Monde se passionne pour le Nil et le Congo. Supposé naître au Tibet, au cœur de la Chine fabuleuse, le Mékong enflamme encore plus les imaginations5. En dehors de la poésie, l’aménagement de son cours pourrait se révéler fort intéressant pour une France maîtresse de son embouchure dans le Delta. Justin Chasseloup-Laubat, ministre de la Marine et des Colonies, et aussi président de la Société de géographie de Paris, demande à l’amiral de La Grandière d’affréter des canonnières pour la reconnaissance scientifique du fleuve. Le mélange des genres pose quelques problèmes avec les riverains. Sonnée par l’occupation de Pékin, la Chine n’est pas en état de refuser des sauf-conduits pour le cas où l’expédition parviendrait jusqu’à elle. Le Siam, de plus en plus méfiant à l’égard des Français, se fait prier avant de délivrer les passeports. La Birmanie ne répond pas aux demandes. Ça compliquera un peu les choses dans certaines zones, mais on se passe de son autorisation. Au demeurant, ce pays n’est plus que le petit royaume d’Ava, depuis que les Britanniques, installés aux Indes, se sont emparés de Rangoon. L’inoffensif Laos est supposé être d’accord. Quant au protectorat du Cambodge, il doit s’estimer satisfait que le chef de l’expédition soit Doudart de Lagrée, sauveur du roi Norodom.

Numéro 2 de la mission, Garnier est en principe « chargé des observations météorologiques ». L’enseigne de vaisseau Louis Delaporte se voit confier les levés topographiques et les dessins. Représentant du ministère des Affaires étrangères, Louis de Carné doit s’occuper des questions sociologiques et commerciales. Deux chirurgiens de la marine, deux interprètes et une douzaine de militaires chargés de la sécurité embarquent avec eux le 5 juin 1866 à Saïgon. Garnier prend déjà les notes qui lui permettront plus tard de publier un grand récit6  : « Les voyageurs allaient plus loin que de coutume. Ils étaient chargés de remonter ce grand fleuve dont eux-mêmes et ceux qui les entouraient avaient parcouru si souvent le fertile Delta en rêvant parfois de son origine ignorée. Ils partaient pour l’inconnu et nulle limite de distance ou de temps n’était assignée à leur entreprise. »

Première étape à Phnom Penh, avec audience royale  ; incursion pédestre au Siam, avec arrêt à Angkor, dont Delaporte, émerveillé, fait de rapides croquis7  ; retour au Cambodge et au Mékong  ; passage au Laos. À Luang Prabang, le roi accepte volontiers les cadeaux d’usage  : une carabine à balles explosives, une longue-vue, un tapis, des étoffes. Ça tombe bien, car la marche à pied va devenir nécessaire et il faut alléger les malles. Récit de Garnier  : « Nous fîmes un second lot de hardes, de munitions et d’objets d’échange, qui devait rester là et devenir la propriété du roi, si, au bout d’un an nous n’étions pas revenus dans cette ville. »

Ensuite, les tribulations du voyage dans une nature hostile alternent avec des réceptions cérémonieuses dans les différentes « royautés » (en fait, des chefferies) des confins lao-birmans. À l’automne 1867, la mission pénètre en Chine. Elle constate que les musulmans (Garnier écrit « mahométans ») du Yunnan se sont soulevés contre l’impératrice douairière Ts’eu-Hi (Cixi), ce qui rend les parages dangereux. Mais Garnier a, comme il l’avoue, « la monomanie du Mékong ». Voulant à tout prix approcher sa source au Tibet, il laisse sur place Doudart de Lagrée, malade, et pousse jusqu’à Ta-li (Dali dans la Chine d’aujourd’hui), où « le sultan mahométan » lui intime l’ordre de rebrousser chemin. Le spectacle de cadavres gelés pendus à des potences le dissuade de passer outre.

Quand Garnier rejoint l’arrière-garde de la mission, Doudart est mort d’un ulcère du foie. Il fait déterrer le lourd cercueil chinois car il veut le ramener en terre française. C’est désormais lui qui commande. Renonçant à poursuivre sa quête jusque sous « le toit du monde », il change de cap et atteint Shanghai par le fleuve Bleu. Le 19 juin 1868, avec ses équipiers, il quitte le grand port chinois directement pour Saïgon. Le roi du Laos peut garder le « lot de hardes »  !

Dans un rapport officiel, Garnier résume en chiffres  : « Route commune sous la conduite de Doudart de Lagrée  : 1 580 km en barque, 1 210 km à pied. Route commune sous la conduite de Garnier  : 2 800 km en barque, 1 250 km à pied. Excursions particulières faites par des membres isolés de la mission, en dehors de l’itinéraire général  : 1 590 km en barque, 1 530 km à pied. Soit au total 6 720 km, dont 5 060 km par Garnier. » Si l’addition manque un peu de modestie, le mot « excursion » est une belle litote. Il s’agissait de sauts dans l’inconnu pour explorer les multiples bras du Mékong. Ce Mékong dont la mission a compris qu’il ne fallait pas espérer l’utiliser comme voie navigable pour le commerce avec la Chine. Mais ce constat s’accompagne d’une découverte  : le débouché naturel du Yunnan vers la mer, c’est le fleuve Rouge, rencontré aussi par les explorateurs. Et le lit terminal du fleuve Rouge, c’est le Tonkin. Une nouvelle page va s’ouvrir en Indochine.

Automne 1870, une étrange rumeur diplomatique est reprise par la presse anglo-saxonne  : défaite à Sedan, la France songerait à céder la Cochinchine à l’Allemagne en échange d’une paix qui ne la priverait pas de son Alsace-Lorraine. Garnier enrage. Il était rentré à Paris en 1869 et s’était bien battu pendant le siège allemand. Ses protestations écrites contre la capitulation lui ont valu d’être rayé du tableau d’avancement. Alors, il demande un congé sans solde et repart pour la Chine en septembre 1872. Il veut s’y livrer à la fois au commerce et aux études, s’y faire oublier de sa hiérarchie. Or voilà qu’en 1873 Marie-Jules Dupré, amiral-gouverneur de la Cochinchine, le convoque à Saïgon  : la France lui demande de reprendre du service et d’utiliser sa connaissance du terrain pour faire respecter la liberté de circulation sur le fleuve Rouge.

En principe, le Tonkin appartient à l’Annam, mais les Pavillons noirs y font la loi. Avec leur chignon, leur mine patibulaire, leur sabre ou leur rapière, ils se ressemblent tous sur les gravures françaises de l’époque. Ils constituent pourtant des bandes disparates. Sur mer, ce sont des pirates arborant le pavillon qui leur a donné leur nom. Sur terre, ils se comportent en bandits d’honneur. Beaucoup ont appartenu à l’armée chinoise débandée après sa défaite de 1864. Il y a aussi des Tonkinois parmi eux. Ils agissent tous en fonction des circonstances, échappant au contrôle de tout pouvoir central. Dans cette affaire, Tu Duc louvoie. Il aimerait affermir son contrôle sur la région, mais il soupçonne les Français de brandir la menace Pavillons noirs pour s’étendre. Les instructions de Paris sont confuses et changeantes, sujettes à de multiples interprétations  ; pour sa part, le gouverneur Dupré est partisan d’une intervention.

Le 11 octobre 1873, une flottille commandée par Garnier quitte Saïgon et remonte le golfe du Tonkin jusqu’au cours d’eau qui permet d’atteindre Hanoï par le canal des Rapides, à condition d’abandonner les canonnières pour des chaloupes et des jonques. Garnier, connaissant les méthodes expéditives de ses hommes, leur a donné des instructions  : « Vous vous rappellerez que vous êtes au milieu de populations inoffensives et malheureuses  ; que votre séjour au milieu d’elles ne doit pas être une charge ajoutée à toutes celles qui pèsent déjà sur elles, qu’il doit inaugurer une ère de soulagement et de paix. » Le 23 novembre, la Citadelle est prise. Son commandant, le « maréchal » Nguyen Tri Phuong, beau-père de Tu Duc, est mortellement blessé dans son habit de mandarin. En quelques jours et presque sans combat, le drapeau français est hissé sur toutes les places fortes de la région. L’expédition a tourné à la promenade militaire là où aucun pouvoir ne parvenait à s’imposer contre l’anarchie. Mais le dimanche 21 décembre, les Pavillons noirs contre-attaquent à Hanoï. Ils surgissent des bambous au moment où Garnier bondit hors de la Citadelle, trébuchant dans un fossé tant il est surpris. Le voilà cerné par les lances. Les assaillants lui coupent la tête et s’enfuient avec leur sinistre trophée, conformément aux usages locaux. C’est autour d’un corps décapité que s’organise une veillée funèbre alors que l’Europe fête Noël.

Un message « codé » apprend ce rebondissement aux Français qui parlementent à Hué. Il est rédigé en grec classique, langue que maîtrisaient alors les officiers de marine. Tancé par Paris, l’amiral Dupré cherche une porte de sortie. Il donne les pleins pouvoirs à un autre officier  : Félix Philastre. Avec son nom de répertoire de tragédie, celui-ci sera généralement considéré comme « le traître » par ses camarades, mais il est efficace dans la négociation. Contre l’évacuation de Hanoï, la cour de Hué « confirme » la souveraineté française en Cochinchine et promet de garantir la liberté du commerce dans le Tonkin qui lui a été « restitué ».

L’armée digère mal ce qu’elle appelle le « traité Philastre » avec toute la distance que cela suggère. Lorsque la dépouille mortelle de Garnier est ramenée à Saïgon, fin 1875, pour éviter les actes d’indiscipline, il est interdit aux officiers d’assister à l’inhumation d’un homme qui incarne, déjà, la résistance à l’« abandon ». Pendant plus d’un siècle, il reposera là-bas, à côté de Doudart de Lagrée, son compagnon de la « Mission Mékong ». En 1983, les services de l’hygiène d’Hô Chi Minh-Ville remettent au consul de France cinq urnes funéraires dont ils ne veulent plus entendre parler  : celles des deux glorieux marins, de Mgr Pigneau de Béhaine et de deux autres évêques. Le consul, chargé des récipients en porcelaine, se rend à Singapour. La Royale l’y attend et elle a bien fait les choses  : l’urne de Doudart de Lagrée est embarquée sur un aviso-escorteur qui porte son nom  ; celles de Garnier et des évêques sont confiées au porte-hélicoptères Jeanne-d’Arc. Passant qu’intrigue la statue du boulevard Saint-Michel, avec sa plaque rappelant laconiquement que « les cendres du lieutenant de vaisseau Francis Garnier, rapatriées d’Indochine, ont été déposées ici en 1987 », tu sais maintenant de quoi il retourne.

Concurrence de la « race anglo-saxonne »

La prose de Garnier dans Le Tour du monde énervait Louis de Carné. Entre eux, le courant n’était jamais passé. Sous la plume du soldat, les piques abondent contre « M. de Carné, jeune attaché au ministère des Affaires étrangères, qui devait à sa parenté avec le gouverneur de la colonie de commencer sa carrière de diplomate par ce voyage d’exploration ». Fils d’un membre de l’Académie française, neveu de l’amiral de La Grandière, Carné avait le don d’agacer l’impétueux marin qui voyait surtout en lui un phraseur pistonné. Finalement, Carné prit la plume et rédigea sa propre version de leur voyage commun. Miné par la maladie, il y consacra même toute son énergie avant de mourir à l’âge de vingt-sept ans, confiant à son père un manuscrit – Voyage en Indo-Chine et dans l’Empire chinois – que celui-ci fit publier en 1872.

Carné a le sens de la formule, il réfléchit sans arrêt en prenant de la hauteur par rapport aux péripéties du voyage, et, malgré sa profession, il ne s’embarrasse pas de prudence diplomatique. Du roi Norodom, qui vient d’accepter le protectorat, il souligne « l’impopularité très réelle », ajoutant  : « Si nous ne l’avions pas soutenu, il aurait certainement perdu son trône. » Plus que la géographie, c’est la géopolitique qui l’intéresse. Ayant appris que les Britanniques projettent de relier le Yunnan à Rangoon par un chemin de fer s’inspirant des méthodes américaines dans les montagnes Rocheuses, il s’inquiète de la concurrence de « la race anglo-saxonne », si entreprenante. Après sa participation à la « Mission Mékong », il a filé à Hong-Kong, dont il regrette que la compagnie française des Messageries impériales « s’obstine » à faire sa tête de ligne, au lieu de Saïgon, alors que, déjà, « les Anglo-Saxons étreignent le monde ». Il discerne des visées américaines sur l’Extrême-Orient. Il cite Lucien Prévost-Paradol, notre ambassadeur aux États-Unis, qui se suicida en 1870, à la déclaration de guerre entre l’Allemagne et la France, prélude au déclin de l’Europe. En 1868, dans son livre La France nouvelle, Prévost-Paradol parlait de l’Amérique, « jeune rivale de l’Angleterre », mais en osmose avec elle car « sortie de son sein ». Il invitait les Français à se ressaisir pour éviter d’avoir à « confesser que, d’un bout à l’autre, le globe est anglo-saxon ».

C’est pourquoi Carné exhorte ses compatriotes à s’installer plus résolument dans « nos provinces annamites » malgré « leur climat énervant qui confine les Européens dans le domaine des opérations commerciales, et leur défend, sous peine de mort, de travailler et de produire ». Péroraison  : « La Louisiane et le Canada nous ont, à deux époques néfastes pour notre puissance maritime, échappé malgré les efforts de nos armes  ; la Cochinchine au contraire a vécu, elle a prospéré en dépit de toutes les hésitations de la métropole. L’on peut dire que de toutes nos entreprises au-dehors, celle-là a été la moins calculée et la plus heureuse. »

Carné veut que la France pousse ses pions au nord  : « Il est absolument nécessaire qu’elle exerce une influence prépondérante au Tonkin, qui est pour elle la clef de la Chine, et que, sans devancer d’ailleurs par aucune impatience le cours des événements, elle montre son pavillon à des peuples dont la tutelle peut lui échoir un jour. » Une intervention française au Tonkin pour contrer les Américains, nouveaux vecteurs du « monde anglo-saxon »  : tout un programme quand on connaît la suite  !

Jules Ferry dans la mémoire des bacheliers

Dans les écoles de la IIIe République, il y avait des cartes murales représentant les méandres du long Mékong qui donnait son unité à l’Indochine française. En usant leurs fonds de culotte sur les bancs, les élèves avaient tout le temps de mémoriser des noms de villes lointaines. Quand ils arrivaient à l’oral du bac, l’examinateur, s’en remettant à la justice immanente du hasard, leur tendait une corbeille dans laquelle il fallait choisir un papier plié sur lequel était écrit le sujet d’interrogation. « La bataille de Lang Son et ses conséquences » était un grand classique de ce tirage au sort. Aujourd’hui, l’exercice relève plutôt de l’agrégation. Racontons, donc.

À Hué, l’empereur Tu Duc ne s’était pas longtemps senti tenu par le « traité Philastre ». Avec les encouragements de son « suzerain chinois », il avait multiplié les objections à la pénétration française au Tonkin. En 1882, cela avait suscité une nouvelle expédition sur Hanoï, en principe pour sévir contre les Pavillons noirs que ni Hué ni Pékin n’avaient les moyens de mettre au pas. Henri Rivière, capitaine de vaisseau et dramaturge parisien ami d’Alexandre Dumas fils, commandait le détachement français. Comme Garnier, il fut capturé par les Pavillons noirs et décapité, tête enterrée sous un chemin pour que le pas des passants tourmente indéfiniment son « esprit ». Tu Duc mourut quelques semaines après cette affaire qui horrifia le tout-Paris des lettres et suscita de vives représailles. À Hué, le régent Thon That Thuyet (le successeur n’était pas encore en âge de régner) eut peur. Au nom de la dynastie, il renonça au Tonkin et accepta clairement le protectorat français sur l’Annam. Alors seulement prit tout son sens la cérémonie au cours de laquelle, le 6 juin 1884, fut fondu le sceau à idéogrammes chinois qui authentifiait les décisions de Sa Majesté annamite tout en symbolisant sa vassalité envers le Céleste Empire. Envoyé couvrir l’événement à Hué par l’amiral Courbet, le correspondant d’Havas8 raconta  : « Sur la table, le cachet a été déposé avec son tampon à l’encre rouge. C’est une plaque d’argent doré, pesant cinq kilos, et dont la poignée est formée par un chameau couché9. On allume le fourneau… Bientôt le petit creuset rougit, le moment de la fusion est arrivé. » Première grande émotion journalistique sur une terre où elles seront nombreuses.

Pour les Célestes, la destruction du sceau de Hué était un affront difficile à avaler. Jusqu’alors, chaque souverain d’Annam, après son avènement au trône, s’était rendu à Hanoï afin d’y prêter serment devant des mandarins de la cour de Pékin venus recueillir son allégeance en ce qui concernait la partie tonkinoise de son royaume. Des « incidents de frontière » se multiplièrent donc avec l’armée française. Dans un paysage montagneux, Lang Son, ville « stratégique » à 150 kilomètres de Hanoï, a toujours eu le don d’attirer la guerre sur elle. Cela lui vaut divers monuments commémoratifs visités par les vétérans de plusieurs armées, en plus d’une mastoc mairie stalinienne édifiée après les durs combats qui opposèrent la Chine au Vietnam prosoviétique en 1979. Pour l’heure, le 28 mars 1885, le général de Négrier, commandant de la place, est mortellement blessé par une balle perdue lors d’une attaque-surprise des Célestes. Son adjoint, le colonel Paul Herbinger, s’affole et ordonne l’évacuation de la ville. C’est le début du repli de tout le corps expéditionnaire du Tonkin. Avec le télégraphe, les nouvelles vont vite, le ministre de la Guerre reçoit une dépêche furieuse du général en chef  : « Évacuation Lang Son et surtout précipitation retraite dues à faiblesse commandement après blessure Négrier. »

L’état-major a beau relativiser, Paris est en ébullition. La Bourse baisse, la presse tire à boulets rouges sur le gouvernement, le Parlement exige des explications. Jules Ferry, président du Conseil, avait été surnommé « Ferry-Famine » quand, maire de Paris après la défaite de Sedan, il s’était vu contraint de rationner la capitale assiégée par les Allemands. Sur les bancs de l’opposition, c’est maintenant à « Ferry-Choléra » qu’il a droit, parce que nos soldats du Tonkin meurent beaucoup du fléau. La gauche radicale, « anticolonialiste », et la droite réactionnaire, hostile à l’« aventure », s’allient pour le mettre en minorité le 30 mars. Donnant un bel exemple de stoïcisme, il se refusa à révéler ce qu’il sait depuis quelques heures et qui pourrait sauver sa carrière politique  : parfaitement conscients que leur succès à Lang Son n’est pas significatif face à une armée qui se ressaisit et reprend l’initiative, les Chinois viennent d’entamer des négociations secrètes. De fait, six jours plus tard sera signée une convention mettant fin aux hostilités  : en échange de l’évacuation de Formose par les Français, le Céleste Empire s’engagera à ne plus franchir la frontière tonkinoise.

« La paix est faite et le Tonkin est à nous, écrit Jules à son frère. Devant l’Histoire, c’en est assez pour notre nom  ! » Il finira son parcours comme « simple » président du Sénat. Entre 1879 et 1883, il avait été un très actif ministre de l’Instruction publique, père de l’école laïque, gratuite et obligatoire. C’est elle qui se chargera de lui rendre justice dans ses manuels.

Pavie ou l’innocence coloniale

Auguste Pavie, celui grâce auquel le Laos se rallia à la France, est lui aussi un de ces hommes que l’Instruction publique aimait naguère célébrer avec ses distributions de prix. Parti de presque rien, il est un bel exemple de ces promotions au mérite dont la IIIe République s’était fait une spécialité, notamment par le détour de l’aventure coloniale. Né à Dinan en 1847, petit-fils d’un simple soldat de l’Empire devenu gendarme, il s’engage à dix-sept ans dans un régiment stationné à Brest. Comme il s’y ennuie, il bifurque vers les troupes de marine et se bat en Cochinchine. Rappelé en métropole par la guerre de 1870, démobilisé, il a vite la nostalgie de l’Asie. Il y retourna comme préposé à la mise en place d’un réseau télégraphique au Cambodge. Il réussit si bien qu’on pense à lui pour une mission diplomatique au Laos. La « cour » de Vientiane, déjà visitée par Mouhot et Garnier, subit les pressions conjuguées des Siamois et des Britanniques de Birmanie pour résister aux ambitions françaises dans la région. Promu consul à Luang Prabang, l’ex-agent du télégraphe gagne la confiance du roi Oun Kham. En 1893, le Siam ayant attaqué par surprise un poste français sur le haut Mékong, l’escadre française d’Extrême-Orient commence le blocus de ses ports. Londres estime que le rapport de forces ne lui est pas favorable et laisse Bangkok se débrouiller avec les négociateurs français qui ne sont autres que le polyvalent Pavie et Charles Le Myre de Vilers. Cela se termine par la signature d’un traité en vertu duquel le Siam abandonne à la France les territoires laotiens situés sur la rive gauche du Mékong. Tout s’est passé si courtoisement que Pavie et Le Myre de Vilers, ancien gouverneur de la Cochinchine, reçoivent l’ordre siamois de l’Éléphant blanc – à ne pas confondre avec une autre décoration du meilleur effet sur les habits de cérémonie  : l’ordre du Million d’éléphants et du Parasol blanc, créé plus tard par le roi du Laos.

Revenu en France en 1895, Pavie, célèbre et portant beau la cinquantaine, épouse l’héritière fortunée d’un armateur breton, de trente ans sa cadette. Partageant sa vie entre Dinan et Paris, il s’occupe de l’éducation des princes cambodgiens que le roi Sisowath envoie parfaire leurs études en Europe. Avec d’autres, il fonde l’Académie coloniale, où se retrouvent alors tous ceux qui comptent dans l’aventure française outre-mer  : explorateurs, soldats, missionnaires, administrateurs, artistes. (Elle est aujourd’hui l’Académie des sciences d’outre-mer. Le buste de Pavie accueille le visiteur au bas du grand escalier de son hôtel particulier, rue La Pérouse à Paris.) Surtout, il remue ses souvenirs et il écrit. Plus encore qu’un diplomate, il fut un explorateur  : 40 000 kilomètres parcourus aussi bien dans le bassin du Mékong qu’en montagne et en forêt. Un jour, après avoir traversé des régions infestées de tigres (Hon Kop, « Monsieur le Tigre », disent les porteurs indigènes qui en parlent comme d’un humain) aux confins du Laos et du Tonkin, il découvre, exténué, une immense cuvette cernée de montagnes… D’autres Français y souffriront, il s’agit de Dien Bien Phu.

Sous le titre général Mission Pavie. Indochine 1879-1895, le héros de ces aventures publie dix gros volumes, de 1898 à 1919. Avec cartes, photos et gravures, ces ouvrages tirés à 1 200 exemplaires, dont seulement 300 destinés à la vente, coûtent cher. La fortune de Mme Pavie y pourvoit. Mais, en 1921, trois ans avant sa mort, l’explorateur-écrivain fait paraître deux livres destinés à un plus large public. Parmi les milliers de pages de Mission Pavie, il avait poussé la conscience professionnelle jusqu’à reproduire in extenso plusieurs œuvres littéraires du Siam, du Cambodge et du Laos dans l’écriture vermicelle de ces pays. Pour rendre ces écrits accessibles au plus grand nombre, il résuma en français six d’entre eux, qu’il présenta comme des « romans historiques » ou des « romans de mœurs ». Intitulée Contes du Cambodge, cette anthologie était accompagnée de planches en couleurs, des miniatures exquises montrant des éléphants et des jolies femmes dans des paysages bucoliques. Pavie avait beaucoup aimé les ballets royaux de Phnom Penh  : « Les danses sont surtout une mimique spéciale employée dans les rôles muets, des marches lentes avec série de poses. Deux particularités les rendent originales  : le balancement en arrière du pied avant qu’il ne se pose à terre, imitation curieuse du même mouvement familier à l’éléphant et qui contraste par sa légèreté avec l’apparence lourde de l’énorme pachyderme, et un assouplissement des bras qui va jusqu’à la dislocation du coude et des phalanges des doigts. » La couverture du livre représentait une de ces virtuoses, enlacée par un démon. Les bayadères des souverains cambodgiens n’avaient pas fini de faire rêver les Occidentaux.

Puis c’est À la conquête des cœurs, résumé d’une vie sous forme de journal daté. Avant-dernière phrase du livre  : « Chercher à plaire à des populations que déjà j’aimais, n’avoir d’autre ambition que d’être utile à mon pays, adapter mes actes aux variations des faits, prendre les leçons des choses sans m’attacher aux abstractions préconçues, telle fut ma politique si ce terme peut être de mise. » Les drames de la décolonisation nous ont fait perdre l’innocence requise pour nous enchanter de ces textes. Ils furent pourtant l’ordinaire des élèves de l’école laïque, comme les récits de missionnaires furent celui de l’école libre.

De l’innocence coloniale, il en restait encore dans les esprits, malgré les débuts de la guerre d’Indochine, quand Dinan fêta le centième anniversaire de la naissance de Pavie. En cette année 1947, le Dinannais René Pleven, ancien ministre des Colonies dans le gouvernement provisoire de 1944 (et futur ministre de la Guerre lors de la bataille de Dien Bien Phu), la princesse Savang du Laos et M. Kim Ny, secrétaire général du gouvernement du Cambodge, baignaient dans une même ferveur pour l’inauguration du buste représentant l’enfant du pays avec sa longue barbe d’explorateur et le grand chapeau mou qu’il avait toujours préféré au casque colonial. À ce buste un peu trop figé je préfère la statue réalisée en 1933 et toujours installée dans les jardins de l’ambassade de France à Vientiane, où elle a survécu aux événements de 1975. Tel qu’il a été coulé dans le bronze, debout avec son bâton de robuste marcheur, Pavie donne l’impression qu’il n’en finira jamais d’arpenter le Laos.

Un trait d’union dépassé

« Indo-Chine »  : jusqu’en 1927, année de sortie d’un « Indochine » légendé « laboureur et tour de Confucius », le trait d’union figurait sur tous les timbres émis pour la « perle de l’empire ». Inventé par le géographe franco-danois Konrad Malte-Brun, ce mot composé eut une signification purement cartographique, avant de devenir un concept géopolitique.

Dans son Voyage, Louis de Carné félicite l’amiral de La Grandière d’avoir compris que « la France est appelée à reprendre en Indo-Chine le rôle qu’elle a perdu dans l’Inde ». En effet, beaucoup n’avaient toujours pas digéré la réduction des conquêtes de Dupleix à quelques « établissements » (Pondichéry, Karikal, Chandernagor, Yanaon, Mahé) dont, au fil des ans, la principale fonction consista à faire prendre en défaut la mémoire des candidats au certificat d’études, pendant que la reine Victoria et ses successeurs se taillaient un empire. Ces terres dont le plus « honteux » des nombreux traités de Paris, celui de 1763, avait privé la France habitaient encore l’imaginaire de nos explorateurs-conquérants. « Il faut refaire l’empire des Indes », écrivait Garnier dans son Voyage d’exploration. L’idée le poursuivait jusque pendant le spectacle de ballets que lui offrait le roi du Cambodge  : « J’avais déjà assisté aux représentations théâtrales en Cochinchine. Ce spectacle me parut fort différent et procéder d’une tradition opposée. Ici, on se rapproche évidemment de l’Inde. »

Au Tonkin, Garnier oublia le sous-continent, au profit de la Chine dont les Britanniques, toujours eux, avaient commencé à forcer la porte. Sa remontée du Mékong, on l’a vu, avait pour origine son espoir – déçu – de pouvoir faire de Saïgon un port de commerce fluvial avec la Chine intérieure, comme Hong-Kong était un port maritime pour les échanges avec la Chine méridionale.

Petit à petit, leur double obsession, indienne et chinoise, quitta les Français. La perspective se modifiait. L’Indochine perdit son trait d’union dépassé et devint même « l’Indo » tout court, comme disaient ses « intoxiqués ». Après n’avoir été qu’un substitut, elle suscita une passion en soi. Et quelle passion  !

1. Arléa.

2. Bataille, qui écrit « Viêt-nam », n’utilise pas le tréma. Quand un auteur a adopté une graphie différente de la mienne, je respecte cette graphie dans mes citations.

3. Les prémices de la guerre de Sécession.

4. Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, du Monde, qui m’a certifié la chose.

5. Sa source exacte sera longtemps inconnue. C’est seulement en 1994 que l’ethnologue-explorateur Michel Peissel en revendiquera la découverte sur les pentes d’un col tibétain, à 4 975 mètres d’altitude.

6. Ce récit commencera à paraître dans Le Tour du monde en 1869. Il sera interrompu par la guerre franco-allemande de 1870 et reprendra en 1871. En 1885, Hachette le publiera en volume.

7. Ils lui serviront pour ce qu’il appellera des « vues restituées », scènes oniriques dans un Angkor reconstruit par son imagination. Elles illustreront son Voyage au Cambodge paru en 1880.

8. Fondée en 1835 par l’homme d’affaires Charles-Louis Havas, cette agence de presse, proche du pouvoir, raconta la colonisation française grâce à ses nombreux correspondants à l’étranger. Nationalisée, elle devint l’Agence France-Presse en 1944.

9. Symbole de la soumission à Pékin.

CHAPITRE 2

Anciens et nouveaux « Asiates »

Fonctionnaires, militaires, commerçants, quand ils parlent de l’Indochine, leurs yeux brillent. Là-bas, c’étaient peut-être des médiocres. En France, le grand âge venu, ils se révèlent attachants s’ils racontent leur Vietnam, leur Cambodge, leur Laos. Ces pays les rendent plus intelligents, plus généreux. Il y a eu un effet Indochine, même sur les coloniaux les plus caricaturaux. Ils se sont approprié le mot « Asiate », ils l’ont détourné de son sens originel. Selon le dictionnaire, il signifie « personne originaire d’Asie, Asiatique ». Eux, suivis par divers romanciers, ils en ont fait celui qui désigne tout Occidental pris par « l’Indo », métamorphosé par elle, au point de se croire d’une autre race.

Un demi-siècle de communisme a paradoxalement fait de Hanoï un conservatoire de l’architecture coloniale. En lui épargnant buildings et « cités », le marasme économique inséparable du socialisme orthodoxe avait provisoirement préservé le patrimoine urbain de l’ancienne capitale politique de l’Indochine. Au point qu’aujourd’hui les nouveaux riches d’une ville en pleine mutation ne jurent que par « le style français » quand il s’agit de construire les demeures attestant de leur réussite. Ce style, ce fut d’abord une transplantation pure et simple  : boulevards haussmanniens  ; théâtre municipal rappelant furieusement l’opéra Garnier  ; villas « coloniales » recouvertes de tuiles toulousaines ou d’ardoises angevines  ; « folies » en forme de castels et donjons de la Riviera. Puis, à partir de 1920, avec l’arrivée de l’architecte Ernest Hébrard, « le style français » mélangea à sa façon l’Art nouveau et le bâti local. Il fit dans le courbe, il réhabilita auvents et coursives aérées, il multiplia les ouvertures, il alterna la pierre et le bois, il se servit de tuiles demi-rondes pour ses toitures à débords, équivalents sur les constructions du casque colonial sur les humains.

Tout est parti de la Concession française, un bien grand mot, abusivement évocateur de splendeurs shanghaïennes, pour désigner ce qui, en 1884, n’était quasi qu’une enclave de 1 kilomètre de long sur 400 mètres de large, close par une palissade, avec une seule porte à deux battants que l’on fermait le soir. Là s’installèrent, avant d’essaimer alentour, les premiers Européens ne portant pas de galons  : agents de services publics, fournisseurs aux armées, commerçants improvisés. Après la mise en place d’une administration civile par le gouverneur général Paul Bert, les effectifs grossirent et se diversifièrent. En 1889, outre une garnison de 2 000 hommes, l’on recensait à Hanoï 439 Français, dont 123 fonctionnaires, 52 négociants, 32 employés de commerce, 14 restaurateurs ou débitants de boissons, 8 entrepreneurs, 5 missionnaires, divers artisans. En 1900, ils étaient un millier, dont quelque 200 femmes et 150 enfants, à côté de 4 000 Chinois et de 100 000 indigènes.

En ce début de siècle, pas moins de trois quotidiens locaux – L’Avenir du Tonkin, L’Indépendance tonkinoise, L’Indochine française – relatent dans un vocabulaire exotique des querelles bien de chez nous. Les commerçants et les entrepreneurs, acteurs de ce qu’on n’appelle pas encore le secteur privé, reprochent aux fonctionnaires leur inertie et leur esprit tatillon. Les militaires tiennent les gens du négoce pour des profiteurs incompétents et préfèrent s’adresser aux Chinois, qui, via Hong-Kong, proposent tous les articles venus d’Europe à des prix plus attrayants. Les clivages sociaux, religieux et idéologiques se reconstituent vite avec la perte de « l’esprit pionnier ». Les officiers fréquentent la cathédrale, commencée alors que les missionnaires bénéficiaient de la sympathie des amiraux-gouverneurs et achevée pour la Noël 1887. Les hauts fonctionnaires se retrouvent au temple maçonnique de la Fraternité tonkinoise.

« Coureurs d’arroyos »

Dans les snobismes tropicaux, Hanoï jouit d’un avantage sur sa rivale Saïgon, future capitale économique  : elle a un hiver, « comme en Europe ». De mai à septembre, on n’échappe à la moiteur tropicale que grâce au mouvement perpétuel des pankas, grands écrans suspendus au plafond et manœuvrés par la domesticité au moyen de cordes. Mais, de décembre à février, avant le crachin de printemps, la température diurne ne dépasse pas les 15 degrés et les nuits sont carrément froides. Dans le grand salon du palais du gouverneur, trône une grande cheminée en bois sculpté, une vraie cheminée qui sert pour les flambées.

En arrivant à Hanoï, les Français n’eurent pas à relever les mêmes défis architecturaux que les Britanniques en Inde, obligés de rivaliser avec les splendeurs de l’empire moghol pour affirmer la puissance et la créativité de l’homme blanc. Leurs édifices publics et religieux devaient quand même pouvoir soutenir la comparaison avec le temple de la Littérature et les anciennes pagodes héritées de dynasties prestigieuses. Temple des Deux Sœurs, temple des Éléphants agenouillés, pagode au Pilier unique, îlot de la Tortue, lac de l’Épée restituée  : toute une toponymie poétique et imagée rappelait que cette ville avait connu autant de douceurs et de raffinements que de cruautés.

À Saïgon, l’Européen eut les coudées plus franches car il partit de presque rien. Ce n’était pas une ville à proprement parler, mais la juxtaposition d’une quarantaine de villages sans organisation commune, flanqués de commerces chinois à Cholon. Pourquoi avoir choisi ce site marécageux et infesté de moustiques, à 70 kilomètres à l’intérieur des terres, certes au bord d’un bras d’eau mais loin des grandes routes maritimes d’Extrême-Orient  ? Les amiraux-gouverneurs étaient capables d’oublier la mer  : Saïgon pouvait constituer une base de rayonnement terrestre, pour l’expansion vers le Cambodge, le Siam et les régions du haut Mékong. À leurs successeurs civils d’assainir ensuite les lieux, d’en faire un double port, maritime et fluvial.

Notes

1. La règle que j’ai adoptée pour la graphie des noms vietnamiens est indiquée dans l’annexe 1.

1. Arléa.

2. Bataille, qui écrit « Viêt-nam », n’utilise pas le tréma. Quand un auteur a adopté une graphie différente de la mienne, je respecte cette graphie dans mes citations.

3. Les prémices de la guerre de Sécession.

4. Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, du Monde, qui m’a certifié la chose.

5. Sa source exacte sera longtemps inconnue. C’est seulement en 1994 que l’ethnologue-explorateur Michel Peissel en revendiquera la découverte sur les pentes d’un col tibétain, à 4 975 mètres d’altitude.

6. Ce récit commencera à paraître dans Le Tour du monde en 1869. Il sera interrompu par la guerre franco-allemande de 1870 et reprendra en 1871. En 1885, Hachette le publiera en volume.

7. Ils lui serviront pour ce qu’il appellera des « vues restituées », scènes oniriques dans un Angkor reconstruit par son imagination. Elles illustreront son Voyage au Cambodge paru en 1880.

8. Fondée en 1835 par l’homme d’affaires Charles-Louis Havas, cette agence de presse, proche du pouvoir, raconta la colonisation française grâce à ses nombreux correspondants à l’étranger. Nationalisée, elle devint l’Agence France-Presse en 1944.

9. Symbole de la soumission à Pékin.