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			– Bonjour, Ludwig, il semble que vous alliez mieux, ce matin ?

			Le blessé tourna la tête vers l’infirmière et sa voix de quasi-ressuscité laissa passer un petit « oui ». Lucile fut surprise du « oui » à peine audible de ce soldat allemand ; elle l’avait recueilli et caché. Ainsi, cet homme parlait français ? Plus tard, elle apprendrait qu’issu de famille noble le jeune homme, comme tous les siens, s’exprimait parfaitement dans la langue de Molière, à peine mâtinée d’accent germanique.

			Le 27 octobre 1918, dans les derniers soubresauts de la guerre – la Der des der chantée par Brassens ! –, une ultime attaque allemande causa de nombreux morts et blessés, de chaque côté des tranchées. Pour quelques parcelles qu’ils qualifiaient de gloire, pour de vaines promotions, pour des médailles imméritées, les généraux de part et d’autre ordonnaient ces attaques. À l’aube, les brancardiers ramenaient à l’hôpital de campagne, où Lucile luttait contre la mort, leurs fournées de blessés. Ce 28 octobre au matin, l’infirmière, qui n’en portait pas le titre, démasqua parmi eux un soldat allemand. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Les brancardiers opéraient de nuit, dès la fin des combats. Par humanité ou par erreur, il arrivait qu’ils chargent sur les brancards puis entassent dans les ambulances des garçons d’outre-Rhin. Après quatre années de guerre, l’Allemagne avait tellement saigné ses hommes qu’elle expédiait au front des adolescents habillés en soldats. Cette nuit du 27 au 28 octobre, une pluie d’automne tombait à verse et noyait les hommes dans la gadoue. Il n’était pas toujours facile de distinguer la nationalité de ces jeunes hommes à terre, immobiles et meurtris dans leurs uniformes englués de boue. Beaucoup avaient perdu leurs casques et les crânes nus n’indiquaient pas leur nationalité. Les brancardiers, dans la crainte d’une reprise des combats, se hâtaient au maximum pour rejoindre leurs lignes.

			Lucile, d’origine parisienne et dont la famille comptait un diplomate, connaissait grâce à lui les négociations en cours qui deux semaines plus tard aboutiraient à l’armistice du 11 novembre 1918. Informée de cette issue prochaine, l’infirmière ne supportait plus ces boucheries inutiles.

			Enfant, jamais Lucile n’aurait imaginé connaître cette guerre nouvelle que personne ne supposait. Élevée dans le cocon d’une famille bourgeoise, adorée de ses parents, instruite dans les meilleures institutions, promise à un mariage digne de son rang, Lucile s’ennuyait. Lorsque éclata ce conflit entre la France et l’Allemagne, peu se doutaient qu’il embraserait l’Europe, puis le monde. Selon les gouvernants, les pioupious tricolores passeraient Noël à Berlin ; les mois passaient, les poilus ne rentraient pas, sinon entre quatre planches. Il fallait soigner les blessés. Pour eux, comme depuis toujours, les femmes se présentèrent. Lucile ne fut pas la dernière. Pour rompre son ennui, elle s’engagea. C’est ainsi que, ce 27 octobre 1918, sa vie bascula.

			Sitôt les brancards libérés de leur charge, la première tâche des infirmières consistait à libérer les corps de leurs vêtements lacérés, maculés de boue et de sang. Lucile déchiffra, gravés sur la plaque d’acier accrochée au cou du jeune soldat, son prénom et son nom : Ludwig von Ulrich. C’était un Allemand ! Elle ne pouvait ignorer le sort de ce blessé : il serait soigné après les Français, c’est-à-dire qu’il mourrait. Une fois qu’elle en eût terminé de le déshabiller, Lucile s’avisa qu’elle était seule ; les chirurgiens et ses collègues infirmières s’affairaient au bloc de campagne à traiter les urgences vitales. Le reste attendrait et suivrait. Les blessures du jeune homme n’apparurent pas à Lucile d’une telle gravité qu’elle ne pût les soigner elle-même. Après quatre années d’hôpital de campagne en compagnie des chirurgiens, l’infirmière avait acquis un art qui lui permettait parfois de suppléer un chirurgien absent ou débordé. S’assurant d’un coup d’œil circulaire que personne ne l’observait, elle recouvrit le jeune homme d’un drap déjà rougi puis le brancarda sur une civière jusqu’à un recoin de l’hôpital de campagne. Isolé d’une toile opaque, ce lieu accueillait ceux qui allaient mourir. Personne ne s’y rendait. Chaque matin, les cadavres en étaient retirés pour libérer des places, mis en civière et convoyés par camion jusqu’à la gare la plus proche d’où ils seraient acheminés vers leur ultime destination. Les mauvaises nouvelles, blessures, disparitions ou décès, ne parvenaient dans les mairies qu’après d’interminables mois. C’était au maire, ou à son garde champêtre, qu’incombait la triste mission de porter la fatale missive aux familles.

			À la nuit tombée, son temps de repos venu, et ayant fait auparavant provision des instruments et médicaments nécessaires, elle roula subrepticement la civière jusqu’à sa tente à elle. Là, elle souleva le drap ; puis, à la lumière de sa lampe, elle entreprit de nettoyer les blessures, de les désinfecter, de les suturer et enfin de les panser. Une balle avait labouré sa tempe droite, mais épargné l’os.

			« Toute sa vie, estima Lucile, il conservera cette balafre. »

			De toutes les autres blessures, aucune n’était létale ; en revanche, le garçon avait perdu beaucoup de sang. Sa convalescence serait longue.

			Lucile transgressait l’interdit et le savait parfaitement. Mais, après ces quatre années d’enfer, la conviction lui venait que les hommes étaient des hommes de part et d’autre du Rhin et que le jour viendrait où il faudrait bien qu’ils se réconcilient. Par défi, elle s’acharna à soigner son blessé, à le dissimuler derrière une double toile à l’intérieur de sa tente au cas où quelqu’un surviendrait soudain, à le nourrir en prélevant de nuit sur le ravitaillement de l’hôpital de campagne.

			À la mi-décembre, un mois presque après la signature de l’armistice, Ludwig avait quasiment récupéré ses forces. Le matin, Lucile le laissait dormir, ayant soin seulement de lui laisser de quoi se nourrir. Le soir, à son retour de l’hôpital, tous les deux se parlaient longuement par des phrases murmurées. Lucile le trouvait beau et maudissait cette guerre qui empêchait d’aimer. Par ses amis parisiens, elle se fit expédier un appareil photographique. Dressé contre deux oreillers, elle le prit en photo. En retour, lui aussi la photographia, assise à sa place, sur le lit. Ludwig également la trouvait belle. Un soir, en français, ils osèrent se dirent « je t’aime ». Le 24 décembre 1918, veille de Noël, ils devinrent amants. Tous les deux se découvrirent vierges. Cette belle histoire d’amour ne demandait qu’à durer. Tout entiers dans le présent, ni Lucile ni Ludwig ne s’interrogeaient quant à leur avenir.

			Hélas ! Le temps passait, ignorant de cet amour de guerre. Un matin de mars 1919, le médecin colonel commandant l’hôpital de campagne ordonna un immédiat rassemblement. Lucile se précipita.

			La fin des combats rendait sans objet de demeurer sur place. Ordre était donné de quitter les lieux, de rejoindre un hôpital parisien. Inutile de prendre le temps de démonter les toiles, au demeurant déchirées et désormais sans objet. Des camions attendaient ; chacun disposait d’une petite heure pour rassembler ses effets personnels et grimper dans les lourds véhicules.

			Que faire ? Ludwig ne pouvait se montrer ni Lucile ne pas embarquer. Elle aurait été recherchée et Ludwig découvert. Tous les deux échangèrent leur photo, se promirent dans une ultime étreinte tout faire pour se rechercher et de se retrouver après la guerre. Les amants illégitimes convinrent que Lucile partirait avec le convoi, tandis que Ludwig se dissimulerait dans des ruines voisines, où il attendrait que tous les camions fussent hors de vue. Il quitterait alors sa cache, profiterait de la nuit pour franchir les lignes et rejoindre l’Allemagne. Une fois la paix1 signée, tous les deux se retrouveraient.

			 

			 

			
				
					1. Si l’armistice fut signé le 11 novembre 1918, la paix ne le fut que le 28 juin 1919 (traité de Versailles).

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Première partie 
La fuite

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I 
Le train

			 

			 

			Les corps moites et chauds des femmes endormies s’agglutinaient sur les banquettes. Lucile, qui en avait la charge, allait et venait dans le couloir du wagon, inquiète de ses filles ; superbe femme aux yeux clairs, son visage d’une étonnante douceur rassurait par sa jovialité. Dieu sait pourtant si les circonstances étaient sombres !

			Furieuse, la locomotive crachait sa fumée noire de charbon mal brûlé et, dans la vallée du Rhône, une fois Lyon traversé, le train rencontrait le mistral et s’efforçait à le fendre. Déchaînées, les rafales remontaient de la Méditerranée. Malgré elles, le train s’acharnait à poursuivre sa percée en direction de Valence et, longeant le Rhône vers le sud, parvenait à combattre la force des bourrasques encore jeunes et vaillantes. Lucile ressentait leurs gifles sur les vitres ; elle s’inquiétait de voir ce vent qu’elle ignorait coucher les foins, aplatir les blés, ployer les arbres et tordre les vignes.

			Il avait bien fallu fuir Paris. Rentrée en France après sa séparation d’avec Ludwig, elle n’avait pu supporter de retrouver sa vie bourgeoise et encore moins la promesse du beau mariage arrangé par les siens. La fuite fut son salut. Quatre années de soins sur le front lui avaient valu la reconnaissance de l’état d’infirmière. La tuberculose ravageait la France. Elle avait rejoint en silence le sanatorium de Berk-Plage.

			La boucherie de 1914-1918 n’avait pas saigné que les hommes des tranchées. À l’arrière, la misère régnait, les privations sévissaient. Dans les quartiers populaires des grandes villes, et plus particulièrement à Paris, réduits à vivre dans des taudis où le soleil ne s’invitait que peu, sans aération réelle, privés d’une nourriture suffisante, faute surtout de pouvoir être vaccinés2, les pauvres s’offraient sans défense à la tuberculose. Enfants, adolescents, hommes et femmes atteints étaient envoyés dans des sanatoriums où la morale de l’époque interdisait la mixité. Souvent, Lucile avait surpris les femmes dont elle avait la charge à rechercher seules ou entre elles ce que faute d’hommes elles ne pouvaient atteindre.

			Le sort des survivantes ne se montrait pas toujours enviable à celles qui mouraient. Lucile en fit son combat.

			Parisienne de naissance, l’infirmière des tranchées réussit à convaincre la municipalité de la capitale d’ouvrir un établissement d’apprentissage où les anciennes tuberculeuses guéries pourraient apprendre un métier et recommencer à vivre. À l’époque, cette action novatrice de formation professionnelle féminine paraissait quasiment révolutionnaire. Après des années d’enfermement en sanatorium, les familles des malades s’en souciaient rarement et bien souvent craignaient leur retour par fantasme de la contagion. Le destin des femmes restait le mariage, mais quels étaient les hommes prêts à épouser une ancienne tuberculeuse ? Étaient-elles vraiment guéries ? N’allaient-elles pas transmettre leur état à leur mari et peut-être à leurs enfants si toutefois elles pouvaient encore donner la vie ? Sans métier, seules, l’avenir de ces femmes était souvent la rue, c’est-à-dire la prostitution.

			 

			L’engagement de Lucile auprès des femmes tuberculeuses ne lui faisait pas oublier Ludwig. Elle avait promis, elle tiendrait.

			Longtemps, franchissant le Rhin à l’occasion de congés, elle chercha Ludwig en Allemagne. En France, elle l’avait attendu. Hélas, mis à part la photo qu’elle avait fait tirer en portrait du bel amour de 1918 et 1919, elle ne retrouvait rien.

			 

			Depuis 1933, Lucile suivait la montée du nazisme en Allemagne et appréhendait ce dernier. Elle apprit de réfugiés allemands fuyant le régime à croix gammée l’application sans pitié de normes d’eugénisme. Ces dernières conduisaient à la mort les personnes porteuses de handicaps ou autres maladies préjudiciables à la pureté de la race. Parmi celles-ci figurait la tuberculose.

			En septembre 1939, les bruits de botte se firent entendre de l’autre côté du Rhin. En dépit des déclarations euphoriques du gouvernement français et de l’état-major des armées, Lucile frissonna pour ses filles. Une nuit, un cauchemar la fit se dresser sur son lit : les Allemands occupaient Paris, arrêtaient ses filles pour les conduire en Allemagne. Elle alluma la lumière, se leva, but un verre d’eau, reprit ses esprits.

			« Ce rêve est prémonitoire ; je n’ai pas le droit de l’ignorer. C’est ce qui va se produire. En dépit des rodomontades de chez nous, les Allemands vont arriver et enlever mes filles. »

			Elle attendit le jour, fit sa toilette, s’en alla quai de Seine où, dans un grand appartement, Lucile avait transformé pièces et chambres en salles d’apprentissage ; grâce à des enseignantes bénévoles recrutées par ses soins, les anciennes tuberculeuses y apprenaient le secrétariat, la sténodactylo, la couture et la puériculture, les trois métiers pour femmes à cette époque. Elles étaient seize, quatre par pièce et par métier. Pour les loger, Lucile, grâce à ses attaches parisiennes, leur avait trouvé des chambres de bonne nichées sous les toits. Guère confortables certes, mais enfin, ces femmes issues de rien s’en contentaient fort bien.

			Des relations, Lucile n’en manquait pas. Malgré son départ contre le gré de ses parents, elle avait conservé de son milieu bourgeois tous les liens d’amitié tissés durant son adolescence. De plus, sa conduite courageuse au front et dans les hôpitaux de campagne lui avait permis d’en tisser de nouveaux, en particulier auprès d’offi­ciers supérieurs qu’elle avait soignés au-delà du possible.

			– Si un jour vous avez besoin de moi, pour quoi que ce soit, n’hésitez pas, lui déclarèrent plusieurs d’entre eux en lui laissant leur carte au moment du départ.

			Lucile, trop fière pour demander, n’abusa pas. Mais le moment était venu. Elle téléphona, expliqua ce qu’elle cherchait et pourquoi. Enfin, elle trouva. Un capitaine d’artillerie de Valence était fils d’hôteliers restaurateurs. Le métier ne l’intéressait pas. Ses parents décédés, il décida de vendre, mais – hélas ! – sans trouver d’acquéreurs.

			– Lucile ? Si je me souviens de vous ? Mais bien entendu ! Je n’oublierai jamais que grâce à vos soins j’ai survécu. Il vous faudrait loger seize personnes plus vous ? Mais je possède cela. En reconnaissance de vos soins, et dans la situation où vous vous trouvez, je ne vous demanderai ni loyer ni rien. En revanche, je vous préviens : l’hôtel-restaurant n’a pas servi depuis trois ans et il faudra le prendre tel que vous le trouverez. Cependant, avec vos seize protégées, je ne me fais aucun souci : vous pourrez le nettoyer et le remettre en état. En outre, je ne vous ai pas tout dit. L’hôtel-restaurant s’élève au-dessus de Valence, d’où il domine la vallée du Rhône. L’air y sera sain pour vos anciennes malades. Construit au milieu d’un grand terrain de plusieurs hectares, il comporte une ferme que mes parents louaient en contrepartie des légumes, fruits du verger, volailles, œufs, lapins et porcs fournis pour le restaurant. Pour la nourriture de vos pensionnaires, je ne doute pas que vous puissiez vous entendre avec le couple de fermiers.

			Sitôt dit, sitôt fait ; Lucile prit le premier train pour Valence et s’en alla visiter les lieux.

			 

			L’époque n’était pas à faire la difficile. Le cauchemar de Lucile prenait malheureusement corps, devenait vrai. Début mai, les panzers traversaient la Belgique tandis que les stukas lâchaient leurs bombes sur le nord de la France. L’évidence était là : l’armée française craquait, la Wehrmacht entrerait dans Paris. Lucile se précipita gare de Lyon, négocia un billet de groupe pour dix-sept personnes. Bien lui en prit : lorsque le lendemain elle poussait ses filles dans le wagon, des milliers de Parisiens envahissaient la gare, terrorisés par les sirènes des stukas qui bombardaient en piqués.

			 

			Les tac-a-tac des roues sur les interstices entre les rails commencèrent à s’espacer, les poteaux télégraphiques défilèrent moins vite, le train ralentit et bientôt s’immobilisa en gare de Valence. En revanche, le mistral ne cessait pas, s’engouffrait sous la verrière qu’il traversait en trombe. Le changement d’allure du train avait réveillé les filles. Lucile n’eut qu’à les prévenir de se lever bien vite, de saisir dans les filets à bagages leurs pauvres valises en carton renforcées de ficelle afin qu’elles n’éclatent pas. Ce n’est pas que les filles de Lucile étaient riches : mais les valises étaient petites, usées, et les jeunes femmes les avaient chargées à craquer pour laisser le moins possible de leurs pauvres trésors. Au fur et à mesure que, l’une après l’autre, elles descendaient du wagon, le mistral s’engouffrait sous leurs jupes, découvrait leurs cuisses nues ; pieds nus également dans leurs souliers, ou en chaussettes pour les plus favorisées, aucune ne portait de bas. Le vent forçait sous la verrière, faisait s’envoler les chapeaux après lesquels les femmes couraient, à moins que certains hommes, galants ou intéressés, les leur ramènent d’eux-mêmes.

			À la sortie de la gare, les fugitives suivirent Lucile qui, dès sa découverte, leur avait expliqué à Paris pourquoi il fallait fuir et où elles allaient. Elles prirent la rue Denis-Papin, traversèrent la voie ferrée par le pont de la Cécile, s’engagèrent alors sur l’avenue des Baumes qui les conduisit à l’ancien hôtel-restaurant éponyme, au pied du plateau de Lautagne. Au-delà, bien loin, les crêtes des monts du Vercors semblaient mordre et déchirer le ciel profond de juin. Le spectacle de ces dix-sept femmes, valise à la main, ne passait pas inaperçu. Presque toutes, malgré leur visage émacié par l’ancienne maladie et le manque de nourriture, étaient jolies et le savaient. À Paris, les cours terminés, elles regagnaient leurs chambres à pied ou par le métro, et plusieurs, comme il se disait alors, avaient eu des aventures. Parfois, pour les fins de mois difficiles, ou pour s’offrir ce que leur rémunération d’apprentie ne pouvait leur permettre, elles se faisaient payer. Lucile l’ignorait, ou faisait semblant. Aucune de ses filles ne l’avait jamais vue avec un homme et cela les faisait chuchoter malgré l’immense respect et la profonde affection que toutes éprouvaient pour elle. Lucile leur avait sauvé la vie et toutes s’en souvenaient.

			Le vieil hôtel-restaurant formait une grande bâtisse désaffectée construite en L sur trois étages. Sous la partie face au Rhône et aux ruines du château de Crussol, une cave était creusée qui, au temps du restaurant, servait tout à la fois de réserve alimentaire et de cellier. Dans l’angle interne du L, poussait un arbre à kaki. À cette époque de l’année, la floraison était passée et ses fruits semblaient déjà de petites billes vertes.

			Lucile fit entrer ses filles sous le hall, leur demanda d’attendre et descendit à la ferme où, dans un logement qu’il s’était réservé, vivait le propriétaire des lieux, l’ex-capitaine Giroud. De sa fenêtre ouverte, l’ancien officier avait aperçu la procession des filles sur l’avenue des Baumes et, à leur tête, reconnu Lucile. Il l’attendait. Vêtu à la hâte d’un costume de velours noir, élimé aux coudes et aux genoux, André Giroud était un homme entre deux âges, aux épaules de paysan surmontées d’une forte tête aux traits accentués, aux cheveux et à la barbe grisâtres. Un nez puissant, des lèvres charnues contrastaient avec son air timide et embarrassé ; ses yeux limpides, bleus et perçants, d’une vivacité extraordinaire, détaillaient à l’instant son interlocuteur, en l’occurrence son interlocutrice. N’était-ce son visage et son regard, Lucile eut peine à reconnaître le fringant officier qu’elle avait vu quitter l’hôpital de campagne en 1918. Ému de revoir son infirmière, il prit Lucile dans ses bras et l’embrassa.

			– Bonjour. J’écoutais la radio. Vous êtes partie à temps. Les Allemands sont aux portes de Paris.

			– Bonjour à vous. Hélas, je le prévoyais. Je ne pense pas qu’ils viennent jusqu’à Valence. Enfin, pas tout de suite. Cela nous donne du temps. Où puis-je installer mes filles ?

			– À l’hôtel, dans les chambres ; sur chaque lit, elles trouveront un matelas, une paire de draps et une couverture. Heureusement, nous sommes en juin. Pour cet hiver, il faudra trouver du bois pour la chaudière et purger les radiateurs. Mais nous n’en sommes pas là. L’important pour vous sera de tout nettoyer. Je vous avais prévenue.

			– Je sais. Peu importe le confort. L’urgent était de quitter Paris ! J’imagine mes filles arrêtées, transférées en Allemagne, réservées au sort que vous savez.

			À cette évocation, Lucile et le capitaine Giroud blêmirent. Courageux tous les deux, ils n’étaient pas sans cœur ni sensibilité.

			– Pour ce soir, vous dînerez à la ferme ; à la fortune du pot, mais enfin vous dînerez.

			– Merci, André.

			– Ne me remerciez pas ; vous savez bien pourquoi. Souvenez-vous seulement…

			Si Lucile se souvenait !

			Un matin de 1918, les brancardiers avaient amené sous l’immense toile déchirée qui tenait lieu d’hôpital un corps tellement abîmé que le chirurgien présent estima inutile de tenter de le soigner.

			– Il ne survivra pas. D’autres guériront peut-être, à condition de ne pas perdre de temps.

			Les brancardiers étaient accoutumés. Ils déposèrent le blessé derrière la toile réservée à cet effet, tout au fond de la grande tente. C’était là qu’attendaient de mourir ceux qui le devaient. Le soir venu, Lucile passa. Le blessé vivait. Elle courut au chirurgien :

			– Monsieur ! Monsieur ! Le blessé de ce matin vit toujours.

			Occupé à opérer, il ne prononça qu’un mot, mais c’était suffisant :

			– Rappelez-moi de l’examiner dès que j’en aurai terminé avec celui-ci.

			Ce qui fut fait. Durant trois longs mois, le chirurgien et Lucile s’acharnèrent à maintenir vivant le capitaine Giroud. Occupé en quasi-permanence aux urgences, le chirurgien déléguait ensuite aux infirmières le soin des blessés. Début septembre, considéré comme guéri, le capitaine André Giroud s’apprêtait à quitter l’hôpital de campagne pour rejoindre ses parents à Valence lorsqu’il se présenta à Lucile.

			– Je n’ai rien à vous offrir, mais…

			 

			L’ex-capitaine Giroud soulagea Lucile du poids de ses deux valises – elle avait eu davantage d’affaires à emporter que ses filles –, marcha devant elle jusqu’à l’entrée de l’hôtel-restaurant. Il en avait ouvert la porte et n’eut qu’à la pousser.

			Effectivement, il y aurait du travail. Tout était à nettoyer mais paraissait en bon état. Il faudrait aérer, chasser l’odeur gâtée des lieux trop longtemps inhabités. Les filles avaient posé leurs valises, examinaient, supputaient.

			– Eh bien, nous n’en avons pas fini de frotter ! s’exclama Anicia, grande brune aux yeux sombres, à la généreuse poitrine et à la bouche gourmande.

			De toutes, c’était celle qui à Paris faisait le plus se retourner les hommes. Dans la rue, le soir, au retour du quai de Seine, elle racolait et, parfois, initiait certaines apprenties.

			Le rez-de-chaussée se composait du hall, où toutes se tenaient, d’une grande salle à manger parfaitement meublée, d’un bureau et des toilettes ; le tout face au Rhône et à Crussol. L’autre partie du rez-de-chaussée, à l’aplomb des falaises du plateau de Lautagne, et recevant moins de jour, abritait les communs, cuisine, blanchisserie et lingerie. Sous l’ensemble des bâtiments étaient les caves dont les soupiraux donnaient vue sur Valence, les sous-sols à usage d’entrepôt et la chaufferie à bois.

			Un large escalier aux marches de pierre desservait les deux étages où se tenaient les chambres et, au fond du couloir, les salles de bains. Toutes étaient meublées, rien ne manquait ; l’hôtel-restaurant paraissait prêt à rouvrir une fois nettoyé.

			André Giroud porta les deux valises de Lucile jusqu’au bureau tandis qu’avec ses filles elle gravissait les marches de l’escalier pour atteindre les chambres. Quelques-unes étaient à un lit, d’autres à deux. Posés pliés sur les matelas, draps, taies et couvertures n’attendaient que d’être utilisés. Chaque chambre possédait son propre cabinet de toilette. Pour les douches et les bains, il fallait utiliser les installations à cet effet.

			– Je vous laisse vous installer, exposa Lucile à ses filles. Rendez-vous dans le hall à 8 heures du soir pour nous en aller dîner à la ferme. Ne faisons pas attendre ; c’est déjà bien aimable à nos hôtes de ne pas nous laisser coucher le ventre vide.

			Les filles prirent possession des chambres selon affinité, posèrent leurs valises, firent leur lit, se changèrent comme elles purent, sans gêne et presque sans pudeur tellement après ces longues années de sanatorium toutes se connaissaient dans leur intimité.

			Quant à Lucile, elle rejoignit le bureau dont elle comptait également faire sa chambre. Dès ses valises ouvertes, le premier geste qu’elle fit, avant même de les vider, fut d’en extraire le portrait encadré de Ludwig et de le poser sur le meuble qui servait de bureau. Au mur était un piton.

			– Demain, je t’y accrocherai, lui dit-elle en lui parlant comme elle le faisait souvent.

			 

			Une soupe chaude, une omelette et des cerises du verger composaient le dîner. Des cerises ! Cela faisait des années que nulle n’en avait mangé, et pas davantage Lucile. Ses filles en avaient presque oublié le goût. Mûries à point par le soleil de juin, le fermier les avait cueillies pour ces femmes qui venaient de Paris. André Giroud se tenait assis en bout de table, Lucile à son côté. À l’autre bout étaient le fermier et son épouse, Mélanie, petite femme aux cheveux châtain clair. Dès son assiette vidée, celle-ci se leva pour s’en aller à la cuisine quérir les plats suivants. Fille de paysans drômois, elle savait bien que, dans les fermes, les hommes mangeaient assis. Les femmes servaient.

			Pour l’aider, Lucile l’accompagna.

			– Ne vous levez pas, mademoiselle, vous êtes bien assez fatiguée comme cela, précisa la fermière en désignant Lucile. Mon mari m’a raconté votre parcours.

			Lucile se rassit. Cependant, à la fin du repas, toutes se regardèrent et entreprirent de desservir, puis de faire la vaisselle, y compris Lucile. Seuls les deux hommes, Giroud et le fermier, qui se prénommait Antoine, demeurèrent sur le banc et bourrèrent leurs pipes. Comme chaque soir, Antoine se leva, alla à l’armoire, en revint avec la bouteille de prune et deux petits verres qu’il remplit avec soin.

			– À la vôtre.

			– À la vôtre, répondit Giroud en trinquant.

			Tous les après-dîners, c’était le même cérémonial ; après la soupe, la goutte.

			Peu habitués à tant de femmes, ils regardaient les filles aller et venir, torchon à la main, essuyer la table et s’affairer à la vaisselle. Tous les deux avaient survécu aux tranchées, mais jamais n’en parlaient. En silence, ils tiraient sur leur bouffarde.

			 

			Après une mauvaise nuit, Lucile se leva la première et frappa chambre après chambre pour faire lever les filles. Point de bois à la chaufferie, point d’eau chaude et par conséquent ni douche et ni bain. Les filles se contentèrent d’eau froide pour une toilette de chat dans les lavabos des cabinets de toilette.

			– Ce matin, nous prendrons encore notre petit déjeuner à la ferme. À partir de midi, nous devrons nous débrouiller seules.

			Le problème était que Lucile n’avait quasiment point d’argent et ignorait comment elle ferait pour s’en procurer. Certes, Giroud avait promis de mettre sa terre à disposition, mais point n’était question de vivre aux dépens des fermiers. Les filles devraient cultiver à la force de leurs bras, mais la prochaine récolte ne serait que pour le printemps, et à la condition qu’il y en ait une, ce qui n’était pas prouvé dans la mesure où à part Thérèse, native de Normandie, aucune n’était de la campagne et nulle n’entendait quoi que ce fût au travail des champs. La veille, au cours du dîner, le fermier avait promis de donner des conseils, mais il faudrait auparavant défoncer la prairie, la transformer en terre cultivable, bêcher, semer. Pour des filles de la ville à peine guéries de leur tuberculose et insuffisamment nourries, ce travail de force ne semblait pas évident. En attendant, durant la première année au moins, et même après, outre les hypothétiques récoltes de pommes de terre et de légumes – il faudrait bien du pain, de la viande et du lait –, Lucile devrait imaginer de se ravitailler autrement, s’efforcer à trouver des ressources provenant de l’extérieur. Et cela sans attendre, aujourd’hui même. Antoine et Mélanie ne disposaient pas des moyens nécessaires à la nourriture de dix-sept personnes supplémentaires. De toute façon, Lucile se serait refusée à ce que ses filles survivent sans travailler ; ce serait pour elles la pire des situations.

			– L’oisiveté est la mère de tous les vices, aimait-elle à répéter.

			Encore fallait-il trouver de la besogne qui rapporte de quoi manger.

			Elle en était là de ses réflexions lorsque la silhouette d’André Giroud, pipe au bec, remonta de l’avenue des Baumes.

			– Bonjour, Lucile. Avez-vous bien dormi ?

			– Pas trop bien. Je réfléchissais, cherchais, me faisais du souci. Je n’ai pas d’argent, nous sommes certes à l’abri des Allemands, mais il nous faut manger. J’avoue que pour le moment je n’ai aucune idée.

			Giroud sourit et son sourire persuada Lucile qu’il avait réfléchi.

			– Les grands esprits se rencontrent. Si je n’ai pas partagé avec vous et vos filles le petit déjeuner de ce matin, c’est que je suis allé voir le maire pour lui exposer le problème. Dès votre décision d’accepter ma proposition de venir vous réfugier à Valence, je l’ai informé de votre arrivée. Il a approuvé mon geste de mise à disposition de mon hôtel-restaurant, Les Baumes, pour soustraire vos filles aux Allemands, mais, pragmatique, il s’est préoccupé de leur alimentation. Il savait que j’offrais le gîte, mais, pendant quelque temps, il faudrait vous procurer le couvert. Nous nous étions donné rendez-vous pour le lendemain de l’arrivée des femmes. D’ici là, m’a-t-il affirmé, une décision serait prise par la municipalité. La voici : sous forme de bons d’alimentation, une aide va vous être attribuée pendant un mois au moins pour acheter vos provisions, le temps pour vous de trouver une solution pérenne.

			Giroud ouvrit sa veste, en tira une enveloppe aux armes de la ville de Valence qu’il remit à Lucile. Elle était garnie de bons d’alimentation à échanger contre des denrées chez les commerçants agréés pour cela par la ville.

			– Pour manger à midi et ce soir, et les jours qui suivront pendant la durée maximale d’un mois. Les commerçants sont prévenus, vous pouvez commencer à les échanger.

			Lucile se retint pour ne pas l’embrasser.

			– Merci, mon capitaine, merci ! Vous me tirez une belle épine du pied.

			– Souvenez-vous : je vous l’avais promis !

			Aussitôt, Giroud prit Lucile dans ses bras et lui claqua deux bises sur les joues. Elle rougit : hier, aujourd’hui, cela faisait bien longtemps qu’aucun homme ne l’avait embrassée jour après jour !

			 

			 

			 

			
				
					2. Le BCG ne fut découvert qu’en 1921.
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