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La Régence anglaise,
qu’est-ce que c’est ?

Pour la plupart d’entre nous, la Régence, période
de l'histoire anglaise tres prisée des auteures de
romances historiques, est une notion tres vague. La
Régence au sens strict ne dure que de 1811 a 1820
et correspond a la fin du réegne de George III. Mais
le terme de « Régence anglaise » désigne parfois une
période plus étendue, de 1795 jusqu’au régne de la
reine Victoria.

Ah, la Régence! Les bals de la saison londo-
nienne, avec ses robes somptueuses et ses pierreries
étincelantes | Ainsi parées, les débutantes ne sont
la que dans un seul but : décrocher un époux titré.
Pourtant, sous certains corsets et coquets chapeaux,
couvent d’autres envies que celles de devenir épouse
et meére — ou, pire, gouvernante, pour qui a eu la
malchance de naitre au sein de la noblesse désar-
gentée. Quant a étudier ou a avoir une carrieére,
quelle absurdité !

Mais la révolte gronde sous les crinolines. Jane
Austen fait de ses héroines des femmes a l'intel-
ligence vive et a la langue acérée. Des pionniéres
avides d’égalité et de connaissances s'emparent de la
cause des femmes et finissent par obtenir la création
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de colleges d’enseignement réservés aux femmes, a
Oxford méme, en 1879. Et, en 1882, la loi sur la pro-
priété des femmes mariées est amendée : celles-ci
peuvent désormais conserver la propriété des biens
quelles apportent dans le mariage.

A sa facon, la Régence arrime ainsi solidement
la société britannique a la modernité



A Brad et a Judy, les personnes les plus authentique-
ment généreuses, qui me font toujours donner le meilleur
de moi-méme.






Buckinghamshire, été 1865

Une demoiselle ne se vautrait pas a plat ventre sur
le tapis derriere le canapé de la bibliotheque pour
jouer aux échecs contre elle-méme et ne se gavait
pas de confiseries avant le petit déjeuner. Lucie
savait tout cela, mais c’étaient les vacances d'été
les plus déprimantes qu’elle elit jamais connues.
Depuis son retour d’Eton, Tommy était devenu un
horrible petit prétentieux qui refusait désormais de
jouer avec les filles. Cecily, une cousine qui venait
d’arriver a la maison, pleurait pour un oui ou pour
un non. Et Lucie, a tout juste treize printemps,
était trop jeune pour se laisser poliment périr d’en-
nui. Mére aurait sans doute considéré cela comme
une fin glorieuse... mais, aux yeux de la comtesse
de Wycliffe, tout valait mieux que se comporter
comme un gar¢con manqué.

Un silence paisible régnait dans la bibliotheque,
ou flottaient des senteurs de cuir et de poussiére. Le
soleil matinal éclairait 'échiquier, faisant étinceler la
reine blanche tel un phare dans la nuit. Elle était en
péril. Un audacieux cavalier lui avait tendu un piege,
et Sa Majesté avait le choix entre se sacrifier pour
protéger le roi ou abandonner lachement celui-ci.
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Lucie laissait sa main planer au-dessus de la cou-
ronne d’ivoire poli, indécise, quand elle entendit des
pas rapides dans le couloir. Elle reconnut aussitot
le claquement des talons de sa mere. Etrange. La
comtesse de Wycliffe ne courait jamais. Il y avait
également d’autres pas, plus lourds.

Soudain, la porte s'ouvrit a la volée.

— Comment avez-vous pu? sexclama lady
Wycliffe. Comment avez-vous pu !

Lucie tressaillit. La voix de sa meére tremblait de
rage. Puis le battant de chéne fut refermé dans un
claquement si violent que le plancher vibra.

— Et sans la moindre discrétion ! Dans la salle
de bal ! ajouta la comtesse.

— Allons, devez-vous vraiment faire un tel
tapage ?

L’estomac de Lucie se noua. C'était son pere.
Elle aurait reconnu entre mille ses inflexions tran-
chantes et son timbre froid et désabusé.

— Tout le monde le savait. Et pendant ce temps,
j'étais alitée a la maison, ignorant tout !

— Bonté divine, comment la femme de Rochester
peut-elle prétendre qu’elle est votre amie, cela me
dépasse ! Elle vous rebat les oreilles avec ses ragots,
et maintenant, regardez-vous ! Vous avez l'air folle
a lier. Bon sang, jaurais di la renvoyer chez elle dés
hier soir. 1l faut dire que c’est bien elle de s'inviter
a une heure indue.

— Elle reste ici, décréta mere. Dans cette fosse
grouillante de viperes, jai besoin d’au moins une
personne honnéte a mes cotés.

Pere éclata de rire.

— Lady Rochester, une personne honnéte ? Avez-
vous vu son fils, ce minable rouquin ? Je suis prét
a parier mille livres qu'il n'est pas de Rochester.
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— Et vous-méme, Wycliffe ? Combien d’enfants
illégitimes avez-vous eus de vos maitresses ?

— Voila qui est indigne de vous, madame.

Un silence tomba sur la piece, pesant comme une
chape de plomb. Le cceur de Lucie battait a tout
rompre dans sa poitrine, si fort qu'elle s’étonnait
que ses parents ne l'entendent pas.

Puis un sanglot étouffé s'éleva dans l'air, aussi
douloureux qu'un coup de poing. Mére pleurait.

— Je vous en supplie, Thomas. Qu'ai-je fait de
mal pour que vous n'ayez méme pas la délicatesse
de vous montrer discret ?

— Vous me demandez d’étre discret ? Alors qu'on
entend vos glapissements a des lieues a la ronde ?

— Je vous ai donné un fils, gémit-elle. Jai failli
perdre la vie en mettant Tommy au monde, et voila
que vous m’humiliez avec cette... cette créature, au
vu et au su de tous !

— Sainte Patience, priez pour moi! Pourquoi
m’a-t-on infligé une épouse aussi geignarde ?

— Je vous aime tant, Thomas... Pourquoi, pour-
quoi ne pouvez-vous m’aimer en retour ?

Un grondement impatient s’éleva.

— Jai bien assez d’affection pour vous. Et,
sachez-le, vos crises d’hystérie ne m’aident pas.

— Pourquoi doit-il en étre ainsi ? sanglota sa
meére. Pourquoi ne vous suffis-je pas ?

— Parce que, ma chere, je suis un homme. Et
maintenant, j'aimerais rester tranquille dans ma
bibliothéque, je vous prie.

Apreés un silence indécis, Lucie entendit un hoquet
qui ressemblait a un cri de défaite.

De l'autre coté du canapé, la massive porte de
chéne se referma. A présent, le rugissement de son
propre pouls assourdissait littéralement Lucie.
Avec son bonbon toujours dans la bouche, elle
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commengcait a avoir du mal a respirer, mais elle
craignait d’étre entendue.

Elle devait tenir. S'interdire de respirer.

Elle entendit le déclic d'un briquet. Wycliffe venait
d’allumer une cigarette. Puis il y eut un craquement
sur le plancher, du cuir qui grincait. Il s’était assis
dans son fauteuil.

Les poumons de Lucie étaient en feu, ses doigts
plus blancs que des os. Contre les motifs en spirale
du tapis, on aurait dit des griffes.

Elle garda pourtant le silence. Devant ses yeux, le
roi et la reine n'étaient plus que des taches floues.

Elle pouvait tenir.

L’obscurité gagna les lisieres de sa vision. Elle
avait I'impression que plus jamais elle ne respirerait
de nouveau.

Un froissement de papier. Le comte venait d’ou-
vrir le journal du matin.

Dans la fraiche verdure des bois de Wycliffe Park,
a une lieue de la bibliotheque, Tristan Ballentine,
second fils du comte de Rochester, venait de décider
qu'il passerait désormais tous ses étés a Wycliffe
Hall. Sans doute, pour mettre ce plan en applica-
tion, devrait-il se lier d’amitié avec Tommy, le Pire
Prétentieux d’Eton, mais rien que pour les pro-
menades solitaires du matin, cela en vaudrait la
peine. Contrairement aux jardins de son fief fami-
lial, o1 chaque buisson était impeccablement taillé,
a Wycliffe Park on laissait libre cours a la nature.
Les vieux arbres se tordaient, les buissons s’éten-
daient, les délicates fragrances des fleurs de la forét
embaumaient l'air, et Tristan avait trouvé 'endroit
idéal pour lire Wordsworth : une clairiere circulaire
au bout d'un chemin creux, au centre de laquelle
trénait une pierre dressée.

14



La rosée mouilla le bas de son pantalon quand
il contourna le monolithe. Avec sa surface patinée
et sa forme haute, on aurait dit un étre surnaturel
figé dans la pierre depuis la nuit des temps. Bien
stir, a présent qu'il avait douze ans, Tristan n’avait
plus I'age de croire aux lutins et autres créatures
féeriques. Son pere le lui avait fait comprendre sans
la moindre ambiguité. Ainsi, la poésie était stricte-
ment interdite & Ashdown Castle. Les vers roman-
tiques ne s’accordaient pas du tout avec la devise
des Ballentine, « Avec vigueur et valeur », mais ici,
qui le surprendrait ? Personne ne le verrait lire son
exemplaire des Ballades lyriques de Wordsworth et
de Coleridge.

1l 6ta sa veste, 'étendit sur 'herbe et s’y allongea
a plat ventre. Le fin lainage de son pantalon lui fit
aussi mal qu'une cotte de mailles quand il s’éten-
dit sur le dos, ou sa chair a vif le faisait gémir de
douleur. Son pére lui inculquait ses lecons a coups
de fouet et, la veille, le comte s’était montré parti-
culierement z€lé. Une fois de plus. Voila pourquoi
mere avait emmené Tristan — et ses livres de poé-
sie — passer 'été chez son amie lady Wycliffe.

Il chercha une position confortable, en vain.
Alors, renongant a jouer les héros, il déboutonna
son inconfortable pantalon.

Il s’apprétait a I'6ter quand le sol se mit a trem-
bler.

1l se figea. Puis, saisissant sa veste, il se redressa
d'un bond et s’éloigna. A peine avait-il pris refuge
derriére la pierre levée qu'un cheval noir au galop
apparut dans le chemin creux.

L’animal, magnifique, luisait de sueur, et de
I'écume volait de son mors. C'était exactement le
genre de destrier que chevauchaient les rois et les
héros. 1l pila net dans la clairiére, ses sabots aussi
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grands que des assiettes faisant voler des mottes
de terre.

Tristan laissa échapper un hoquet de stupeur.

Le cavalier n’était pas un roi ni un héros. Ce n’était
méme pas un homme.

C’était une fille.

Certes, elle portait des bottes et un pantalon et
montait a califourchon comme un garcon, mais
aucun doute n’était permis. C'était une fille. Quand
I'étalon fit halte et tourna sur lui-méme, Tristan vit
une cascade de cheveux d’or pale ruisseler dans le
dos de la cavaliere, la drapant tel un voile de soie.

Méme s'il I'avait voulu, il n’aurait pas pu bouger.
Il la dévisagea, médusé. Etait-elle réelle ? Elle avait
un visage délicat en forme de cceur, des traits par-
faits, des sourcils fins et arqués et un menton petit
mais résolu. Un elfe.

Un elfe en coleére, s’il en jugeait par ses joues
rouges et ses levres pincées d'un air furieux. Elle
semblait préte a se jeter dans la bataille, montée
sur son grand cheval noir.

Quand elle se laissa glisser de la selle, Tristan
se recroquevilla derriere la pierre. Il aurait da se
montrer, songea-t-il, la bouche soudain parchemi-
née, mais les mots lui manquaient. Que disait-on a
une personne aussi belle, aussi sauvage, aussi fasci-
nante ?

Elle atterrit souplement sur ses pieds et murmura
quelques paroles douces a I'animal, puis plus rien.

Tristan glissa un regard discret derriére la pierre.
Personne. Sans un bruit, il se laissa tomber a quatre
pattes et s'avanca. Encore un peu... Enfin, il apercut
la jeune fille étendue sur le dos dans I'herbe, les
bras écartés.

Il continua sa prudente progression, puis se
redressa et la regarda.
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Elle avait fermé les yeux. Ses cils épais ombraient
ses joues d'ivoire, et sa chevelure d’or pale 'auréo-
lait tels les rayons d’un froid soleil d’hiver.

Le cceur de Tristan se mit a battre la chamade.
Une sourde douleur monta du plus profond de son
étre, une espérance fiévreuse, une crainte révéren-
cielle... La vie lui offrait une chance inouie, et il
était désespérément incapable de la saisir ! Il igno-
rait qu'une telle créature existat, sinon dans les
contes de fées et les sagas nordiques qu'il dévorait
en secret.

Soudain, un piaffement menacant brisa le silence.
L’étalon approchait, oreilles aplaties, babines
retroussées.

— Enfer ! marmonna le jeune garcon.

Aussitot, la fille rouvrit les yeux. Ils se dévisa-
gerent. Elle était toujours étendue dans I'herbe, et
lui debout au-dessus d’elle.

Puis, plus vive que I'éclair, elle sauta sur ses pieds,
sa badine a la main.

— Vous ! s'écria-t-elle. Vous n’avez rien a faire ici !

Il I'avait crue plus petite, mais elle était presque
aussi grande que lui.

Incapable d’effacer de son visage un sourire idiot,
il répliqua :

— Oh, mais je suis...

Deux yeux d’argent en fusion le fusillerent.

— Le fils de lady Rochester, je sais.

Il eut au moins la présence d’esprit de la saluer
d’'un hochement de téte. Plutdt réussi, a son avis.

— Tristan Ballentine, a votre service.

— Vous étiez en train de m’espionner !

— Non ! Enfin, si. Un peu, admit-il a contrecceur.

Il se souvint alors que le haut de son pantalon
était entrouvert. Dans un réflexe, il voulut le fermer.
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La fille baissa les yeux vers ses mains, puis elle émit
un hoquet de stupeur.

Un instant plus tard, elle avait levé la main et,
dans un sifflement, sa badine avait fendu l'air en
direction du visage de Tristan. Une briilure cuisante
lui embrasa la joue gauche. Il recula en titubant, une
main sur sa pommette, désorienté par la douleur.

Quand il retira sa main, ses doigts ruisselaient
de sang.

Il se tourna vers la jeune fille.

— Je n’ai rien fait pour mériter cela, dit-il.

Une lueur d’indécision, peut-étre de remords,
atténua brievement la rage qui luisait dans le regard
de la fille. Puis elle agita de nouveau sa badine d'un
geste résolu.

— Vous n’avez encore rien vu, menaca-t-elle.
Fichez-moi la paix, sale petit rouquin.

Le visage de Tristan le brila de plus belle, mais
cette fois ce n’était pas a cause du coup recu. Il
savait qu'il n’avait pas grandi d'un pouce depuis son
anniversaire et commencait a craindre de ne pas
avoir hérité de la haute taille qui était la marque des
Ballentine. Son frére Marcus ne le surnommait-il
pas « l'avorton » ? Il serra son poing poisseux de
sang. Si elle avait été un garcon, il l'aurait rouée
de coups, mais un gentleman ne levait pas la main
sur une femme. Jamais. Méme si elle lui donnait
envie de hurler de rage. Marcus aurait su s'occuper
de cette harpie et de son fouet. Tristan, lui, ne put
que battre précipitamment en retraite, la pommette
en feu, oubliant les Ballades lyrigues dans I'’herbe
humide.



Londres, 1880

Si Lucie était née homme, jamais elle ne se serait
trouvée dans une telle situation. On ne l'aurait pas
fait attendre dans une antichambre ou flottait une
odeur de renfermé, a compter les minutes qu’égre-
nait laborieusement une antique horloge murale. Le
secrétaire ne lui aurait pas jeté des regards soup-
conneux depuis son petit bureau méticuleusement
ordonné. D’ailleurs, elle n'aurait méme pas eu besoin
de se déplacer ce jour-la. M. Barnes, éditeur et pro-
priétaire de la moitié de la maison d’édition London
Print, aurait signé le contrat depuis des jours. Au lieu
de cela, il « rencontrait des obstacles » pour mener a
bien leur arrangement. Naturellement. 1l y avait les
choses quune femme pouvait faire pour la simple
raison qu’elle était une femme, comme s'évanouir
pour une broutille, et les choses qu'une femme ne
pouvait pas faire, également parce qu’elle était une
femme. Et manifestement, une femme ne pouvait pas
acheter cinquante pour cent d'une maison d’édition.

Elle laissa sa téte retomber contre le lambris
sombre... avant de se rappeler, trop tard, qu'elle
portait un chapeau quand le couvre-chef s’écrasa
contre le bois en protestant.
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Au nom du Ciel, elle touchait presque au but !
Barnes et elle avaient échangé une poignée de
main qui scellait leur accord. Apparemment, il était
pressé de vendre ses parts pour s’en aller aux Indes.
Comme bien souvent dans le combat qu’elle menait,
tout n’était qu'une question de temps. Hélas, la
patience n’était pas sa vertu premiere.

Derriére ses paupieéres alourdies par la lassi-
tude, son esprit explora paresseusement la maison
London Print. Vu de 'extérieur, le siege de I'édi-
teur offrait une apparence moderne et séduisante.
L'immeuble de trois étages a la facade de granit
grise et lisse était situé dans une rue de Londres
ol les prix ne cessaient de monter. Cela convenait
parfaitement a une entreprise dont les deux pério-
diques phares atteignaient chaque mois plus de
quatre-vingt mille lectrices des classes moyennes
et supérieures. Toutefois, les étages réservés aux
bureaux étaient aussi ternes que les choix éditoriaux
de cette maison - les tables étaient trop petites, les
pieces trop sombres et I'entrée réservée a la seule
femme qui travaillait ici, la fille de M. Barnes, qui
officiait en tant que dactylographe, faisait passer
par un escalier de service étroit envahi de toiles
d’araignée. Si Lucie s'occupait sérieusement de cet
endroit, cette entrée serait la premiere chose qu’elle
éliminerait.

Le léger tintement d’'une sonnette lui fit entrou-
vrir les paupieres.

Le secrétaire venait de se lever.

— Lady Lucinda, si vous voulez bien me suivre.

Quand elle entra dans le bureau de M. Barnes, il
s'approcha d’elle de son habituelle démarche pres-
sée, lui prit son chapeau et sa veste de tweed pour
les suspendre a un portemanteau déja surchargé,
puis lui proposa une tasse de thé tandis qu'elle
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s’asseyait devant son bureau. Elle déclina son offre.
Elle avait un train a attraper pour rentrer a Oxford.

Depuis son petit bureau de dactylographe dans un
angle de la piece, Mlle Barnes lui langa des regards
a la dérobée. Lucie la salua d'un hochement de téte.
Aussitot, l'autre baissa les yeux vers sa machine a
écrire. Bonté divine, Lucie était la dirigeante du
mouvement pour le suffrage féminin, pas une cri-
minelle en liberté ! Mais, manifestement, pour bien
des gens, c’était du pareil au méme...

M. Barnes lui jeta un regard tout aussi méfiant.

— Clest le conseil d’administration, plaida-t-il.
Il se demande pourquoi cela vous intéresse de
reprendre des titres tels que The Home Counties
Weekly ou The Discerning Lady’s Magazine.

— Pas de les reprendre, rectifia-t-elle, mais d’en
étre copropriétaire. Quant a mes raisons, elles n'ont
pas varié. Ces magazines connaissent une diffusion
remarquable, touchent un large lectorat et disposent
encore d'une grande marge de progression. Par ail-
leurs, en faisant 'acquisition de Pocketful of Poems,
vous avez démontré que London Print pouvait s'in-
troduire avec succes sur le marché du livre. Toute
personne ayant des visées sur le monde de I'édition
serait intéressée, monsieur Barnes.

Et, plus important encore, il n'y avait que deux
autres actionnaires, chacun possédant vingt-cinq
pour cent de London Print. Non seulement aucun
d’eux ne serait majoritaire, mais I'un d’entre eux,
apparemment, résidait a l'étranger. En d’autres
termes, elle aurait les coudées franches pour prendre
les décisions éditoriales.

— Tout cela est exact, acquies¢a M. Barnes, mais
jusqu’'a notre dernier entretien, le conseil ignorait
que vous étiez derriere le consortium d’investisse-
ment.
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— Je crains de ne pas comprendre en quoi cela
pourrait affecter notre accord.

Le crane luisant de sueur, M. Barnes tira sur sa
cravate d'un geste nerveux. Lucie exercait invaria-
blement cet effet sur les hommes. Elle les mettait
mal a l'aise.

— Clest parce que vous étes tres puissante, lui
avait expliqué son amie Hattie. Peut-étre devriez-
vous essayer de vous montrer plus souriante, cela
les rassurerait.

Juste pour voir, elle étira les lévres en regardant
M. Barnes.

Une lueur d’effroi passa dans le regard de celui-ci.

Avec des gestes théatraux, il 6ta ses lunettes et
les plia, avant de la regarder enfin dans les yeux.

— Madame, dit-il, permettez-moi d’étre franc...

— Je vous en prie, répondit-elle.

La franchise avait toujours été son mode de
communication préféré.

— Vous étes assez active en politique, commenca-
t-il.

— Je dirige le mouvement des suffragettes de
Grande-Bretagne, précisa-t-elle.

— Tout a fait. Et, en tant que telle, vous étes pro-
bablement consciente d’étre... hum... une personna-
lité publique assez controversée. Je crois d’ailleurs
l'avoir lu récemment dans un article du Times.

— Les termes exacts de l'article étaient « dange-
reuse provocatrice » et « insupportable mégere »,
rectifia-t-elle.

— Eh bien... en effet, concéda-t-il d'un air géné.
Vous comprendrez donc que le conseil d’adminis-
tration se demande pourquoi une personne qui
conteste ouvertement l'ordre social souhaite acqué-
rir des magazines aussi convenables. Sans parler
d’un recueil de poémes romantiques.
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— On dirait que le conseil me soupgonne d’avoir
des projets cachés, monsieur Barnes, répondit-elle
d’un ton égal. De chercher a semer la révolte chez les
femmes respectables par le biais du Home Counties
Weekly, plutot que de vouloir simplement faire une
affaire intéressante.

— Ah, ah! s’esclaffa-t-il.

Sans le moindre doute, c’était exactement ce qu'il
redoutait.

— Non, bien str, reprit-il d'un ton plus sérieux.
Vous ne feriez que perdre toutes vos abonnées.

— Clest exactement mon avis. Laissons donc The
Female Citizen se charger de semer la révolution !

A la mention du journal aux vues radicalement
féministes, M. Barnes tressaillit, mais il se ressaisit
rapidement.

— Avec tout le respect que je vous dois, madame,
I'édition exige une passion pour les sujets abordés
et une connaissance intime de son lectorat. The
Discerning Lady’s Magazine et The Home Counties
Weekly s'intéressent a 'univers des femmes d’'un bon
milieu social.

— Cela ne devrait pas étre un probleme, puisque
je suis moi-méme issue d'un bon milieu social,
répondit-elle poliment.

« Ce qui n’est pas votre cas, monsieur Barnes »,
s'interdit-elle d’ajouter.

Il parut un peu perdu.

— Certes, mais ces titres promeuvent des centres
d’intérét féminins des plus respectables. La mode, le
foyer, une vie de famille heureuse et chaleureuse...

Il se tourna vers le coin de la piece d'ott I'on
n'entendait plus monter le cliquetis de la machine
a écrire depuis un petit moment.

— Nlest-ce pas, Beatrix ?

— Tout a fait, papa, répondit-elle aussitot.
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Manifestement, elle n’avait pas perdu un mot de
leur échange.

Lucie se tourna vers elle.

— Mademoiselle Barnes, lisez-vous The Howme
Counties Weekly et The Discerning Lady’s Magazine ?
— Naturellement, madame. Chaque numéro.

— FEtes-vous mariée ?

Mlle Barnes rougit comme une pivoine.

— Non, madame.

— Voila qui est sage, approuva Lucie.

Puis, se tournant vers M. Barnes, elle poursuivit :

— Puisque Mlle Barnes est une lectrice avide de
ces deux titres, jen déduis que le fait d’étre une
femme célibataire n'empéche pas d’étre ouverte a
des centres d'intérét féminins respectables.

A présent, il semblait totalement perdu.

— Oui, dit-il en se ressaisissant, mais ma fille
lit ces journaux parce qu'elle espére atteindre ces
objectifs, et des que possible.

Ah.

Contrairement a elle, qui ne nourrissait aucun de
ces projets. Un foyer. Une vie de famille heureuse.
Elle en oublia un instant le fil de ses pensées. C’était
absurde - elle n'aurait pas da se laisser déstabili-
ser aussi facilement —, mais Barnes avait dit vrai.
Elle ne possédait pas ces qualités qui plaisaient aux
hommes, la silhouette aux courbes rondes ou les
yeux de biche de Mlle Barnes, promesses de tout
le confort domestique dont un mari pouvait réver.

Non seulement elle était une activiste politique
mais, a bient6t trente ans, elle était presque une
vieille fille qui n'intéressait plus aucun gentleman
célibataire du royaume. D’autant que ses atouts
étaient bien maigres. Son salon était occupé par
une presse dimprimerie, et sa vie se partageait entre
la noble cause des libertés féminines et un chat
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tyrannique. Elle n’avait pas de place pour une pré-
sence masculine en demande perpétuelle d’attention.

De plus, son combat principal était une guerre
contre l'acte de propriété des femmes mariées, la
raison méme de sa présence ici aujourd’hui dans
le bureau de M. Barnes. A moins que I'acte ne soit
amendé, voire aboli, elle perdrait son modeste fonds
en fidéicommis si elle venait a se marier, ainsi que
son nom et son identité légale. Elle deviendrait, lit-
téralement, une possession, et tout espoir d’obte-
nir le droit de vote lui échapperait définitivement.
Sombre perspective... Ce qu'elle voulait, c’était une
voix au chapitre chez London Print. Et, apparem-
ment, on la lui refusait.

Elle avait honte de ce qu’elle s’apprétait a dire,
mais elle n'avait pas supplié une douzaine de femmes
du meilleur monde d’investir avec elle dans cette
entreprise pour leur avouer qu’elle avait échoué
juste avant la ligne d’arrivée. Barnes était-il seule-
ment conscient de la difficulté — pour ne pas dire de
I'impossibilité - de trouver ne fat-ce que dix femmes
fortunées en Grande-Bretagne capables d'utiliser
leur argent comme bon leur semblait ?

D’une voix qu'elle espérait détendue, elle répliqua :

— La duchesse de Montgomery appartient au
consortium d'investissement, comme vous le savez
peut-étre.

M. Barnes sursauta.

— En effet, en effet.

Elle lui décocha un regard sévere.

— Je dois la rencontrer prochainement pour 'in-
former de I'avancement de notre projet. Je crains
qu’elle ne soit... terriblement décue d’apprendre que
notre proposition n'a pas été jugée recevable.

Et une duchesse terriblement décue, c’était
un duc terriblement contrarié. Un duc puissant
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terriblement contrarié. Un duc dont l'influence
s’exercait jusqu’aux Indes lointaines.

M. Barnes sortit de sa veste un grand mouchoir
pour se tamponner le front.

— Je ne manquerai pas de présenter vos... hum...
arguments au conseil, promit-il. Je suis stir que cela
répondra amplement a toutes leurs interrogations.

— Je n’en doute pas.

— Je vous propose de nous revoir en début de
semaine prochaine.

— Tres bien, monsieur Barnes. Je serai la mardi.

Quand Lucie sortit de la gare d’Oxford, les clo-
chers et les pinacles de la ville se fondaient déja dans
le crépuscule, mais les batiments de pierre blonde
de l'université rayonnaient encore de la chaleur du
jour, méme apres le coucher du soleil. En temps
normal, le spectacle de la vieille cité apaisait tou-
jours la jeune femme quand elle rentrait de Londres.
Les murs et les salles de la prestigieuse académie,
qui n’avaient guére changé depuis la derniére croi-
sade, étaient aussi étroitement imbriqués dans la
vieille ville que les traditions scolaires absurdes
qui en tissaient la vie sociale. Cela apportait une
réconfortante sensation de permanence, raison
pour laquelle Lucie avait élu domicile a Oxford une
dizaine d’années auparavant. Certes, d’autres motifs
avaient justifié son choix. Les loyers étaient considé-
rablement plus modestes a Oxford qu’a Londres et,
bien qu’on fat loin des yeux de la bonne société, ce
qui était une bénédiction, on avait facilement acces
a Westminster grace au train.

Elle regrettait parfois que les colleges pour jeunes
filles n'aient ouvert que l'année précédente, alors
quelle était déja trop agée et trop célebre pour y
étre admise. Mais, autrefois, elle avait au moins
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eu la chance de pouvoir engager des professeurs
reconnus pour recevoir des cours privés d’algebre
et de latin.

Toutefois, si elle avait choisi Oxford, c’était avant
tout parce que la ville n'avait pas été abimée par
le temps. Le simple trajet a pied pour rentrer a la
maison l'aidait a remettre les choses en perspective,
de la méme facon qu'aurait pu le faire I'immen-
sité de 'océan. Qu’était le fait d’avoir été bannie de
sa famille, comparé au spectacle de ces murs qui
gardaient sept siécles des connaissances humaines
les plus élevées ? A moins d'un mile a l'est de sa
maison, dans Norham Gardens, des génies tels
qu'Isaac Newton', John Locke? ou Jeremy Bentham?
avaient travaillé. Lors des rares occasions ou elle
laissait son imagination s’envoler, elle se représen-
tait ces brillants esprits du passé l'entourant tels
des aieux aux allures de fantémes bienveillants qui
lui murmuraient des encouragements, car eux aussi
s’étaient autrefois dévoués a des causes que leurs
contemporains jugeaient absurdes.

Ce soir, toutefois, elle ne trouva pas d’apaisement
dans la vue de la vieille cité. Quand elle parvint sur
le seuil de sa maison, elle était d’humeur sombre et
ses jambes la soutenaient a peine. A cette heure tar-
dive, elle ne pouvait plus rendre visite a ses amies,
meéme si Catriona était probablement encore au tra-
vail sur quelque antique parchemin dans I'apparte-
ment de son pere au college Saint-John.

Renoncant a aller la voir, elle ouvrit la porte. Se
lamenter sur ce poltron de Barnes ne lui rendrait

1. Isaac Newton (1642-1727), mathématicien et savant anglais.
(N.d.T.)

2. John Locke (1632-1704), philosophe anglais. (N.d.T.)

3. Jeremy Bentham (1748-1832), philosophe et réformateur
anglais. (N.d.T.)
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aucune sérénité. Elle regrettait de ne plus avoir
Thunder, car une bonne chevauchée aurait apaisé
sa tension nerveuse. Elle n'avait pas revu son cheval
depuis qu’elle avait quitté Wycliffe Hall, dix ans plus
tot, et pour ce qu’elle en savait, I'étalon était proba-
blement mort depuis longtemps. Peut-étre, songea-
t-elle en remontant le couloir faiblement éclairé,
devrait-elle cesser d'utiliser son titre de noblesse.
Voila un moment qu’elle n’était plus une lady que
sur le papier.

En traversant le salon, elle salua tante Honoria
qui posait pour l'éternité dans son cadre accroché
au mur, puis elle fit halte devant le petit salon. Un
sourire amusé étira ses levres. Non, ceci n’était
pas la demeure d'une dame de la haute société.
La table a la surface abimée au centre de la piece
était entourée de chaises dépareillées et jonchée
de plans d’action, de tasses vides et d'une lettre
d’information du mouvement pour le suffrage des
femmes en cours de rédaction. Contre le mur de
gauche se trouvait une machine a coudre qui ser-
vait essentiellement a réaliser les banniéres et les
écharpes des manifestantes. Dans un coin, sur la
droite, une plante de la taille d'un homme avait
depuis longtemps rendu I'aAme. Aucune invitation de
familles bien placées n’'ornait le manteau de la che-
minée, et le mur autour de l'atre était recouvert de
coupures de journaux jaunissantes, ainsi que d'un
tableau ou elle avait brodé sa citation préférée de
Mary Wollstonecraft : « Je ne souhaite pas que les
femmes aient du pouvoir sur les hommes mais sur
elles-mémes. »

Pire que tout, cette piece avait, a 'occasion, abrité
des prostituées d’'une maison close d’Oxford, qui
avaient entendu parler d’elle par le bouche-a-oreille
et sollicité son aide. Parfois aussi, elle accueillait
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des célibataires qui venaient, I'air embarrassés, se
renseigner sur les méthodes contraceptives. Méme
les amies de Lucie ignoraient ces visites, car s'il était
trés a la mode de sauver des « femmes perdues »
sous le gouvernement de lord Gladstone, Lucie ne
sauvait pas celles-ci. Elle les assistait de la facon
que celles-ci estimaient utile, ce qui était tout a fait
scandaleux. Aussi le mot d’'ordre était-il « discré-
tion », car elle ne devait pas mettre inutilement en
danger la réputation de ses troupes de suffragettes.
Toutefois, il ne fallait pas se bercer d’illusions : la
plupart des dames dignes de ce nom auraient fui
cette maison si elles avaient été au courant.

De légers coussinets frapperent le plancher tandis
qu'une tache sombre venait vers elle. Puis, s’aidant
de ses griffes, Boadicée remonta le long de sa jupe
et se percha sur son épaule gauche.

— Bonsoir, le chat.

Sa douce fourrure contre la joue de Lucie était
chaude et rassurante. En réponse, 'animal frotta
son nez contre le front de la jeune femme.

— La journée s’est bien passée ? s’enquit celle-ci
en roucoulant.

Nouveau frottement. Levant une main, Lucie
caressa la chatte entre les oreilles, puis le long du
dos. Satisfaite, Boadicée sauta sur le sol et se dirigea
vers son coin pres de l'dtre, sa queue a la pointe
blanche levée bien droit tel un point d’exclamation.

Dans un soupir d’épuisement, Lucie fit glisser sa
sacoche de son épaule. Elle avait encore du travail,
mais il lui fallait d’'abord manger, car apres une
journée de jeline, son estomac commencait a pro-
tester bruyamment.

Mme Heath, qui s’était depuis longtemps habi-
tuée a ses déplorables habitudes alimentaires, avait
laissé une casserole de ragott froid sur le poéle de
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la cuisine. Le journal du matin était placé sur la
table, a coté d'une assiette creuse propre.

Lucie le parcourut tout en mangeant et en émet-
tant des claquements de langue agacés devant les
titres des rubriques politiques. A la page des petites
annonces matrimoniales, un fermier gagnant trente-
deux livres par an cherchait une femme d'une qua-
rantaine d’années pour s’occuper de ses cochons
et de ses cing enfants — dans cet ordre. Lucie mar-
monna de plus belle. Quand elle retourna a son
bureau dans le petit salon, nourrie et informée, la
nuit était tombée derriere les rideaux de la fenétre.

Ce soir, la pile de correspondance en cours la plus
élevée se trouvait sur le coté « éducation féminine »
de son bureau. Lucie venait de poser son stylo sur
une feuille de papier quand elle entendit un éclat
de rire. Frongant les sourcils, elle leva les yeux. Ce
rire haut perché était celui de Mabel, lady Henley,
une veuve et camarade suffragette qui louait I'autre
moitié de la maison. On aurait dit qu’elle se trou-
vait juste derriére la fenétre aux rideaux fermés.
Connaissant lady Henley, une seule raison pouvait
expliquer ce gloussement de vierge effarouchée. De
fait, un instant plus tard, une voix male au timbre
grave s'éleva.

Le stylo de Lucie continua de gratter le papier.
Encore des éclats de rire. La vie privée de sa voisine
ne la regardait pas. Si elle était assez audacieuse
et assez discréte, une veuve pouvait s’accor-
der certaines libertés interdites aux célibataires.
D’apres ce que Lucie était contrainte d’entendre a
travers le mur mitoyen, lady Henley se montrait
parfois audacieuse, pour ne pas dire téméraire, bien
que pas toujours discrete. Mais, apres tout, bien des
hommes installaient leur maitresse dans un appar-
tement confortable pour prendre leur plaisir quand
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ils en avaient envie, et tout le monde feignait de ne
rien remarquer.

Un glapissement féminin excité passa par la
fenétre aux rideaux fermés. Hélas, veuve ou non,
aucune femme n’était a I'abri du scandale. Et si
lady Henley n’était pas inscrite a l'université, elle
fréquentait les étudiantes d’Oxford par le biais du
groupe de suffragettes. Par conséquent, tout ce qui
pouvait ternir sa réputation ternirait également celle
des étudiantes, méme si ces dernieéres se compor-
taient de la facon la plus respectable.

Contournant le bureau, Lucie alla ouvrir les
rideaux. Deux tétes se tournérent aussitot vers elle.
Lucie se composa un regard sévere.

Avant de laisser échapper un hoquet de stupeur.

Enfer, non !

Dans la lumiere provenant de la piéce, elle recon-
nut, sans surprise, une lady Henley tout excitée.
Quant a 'homme... Lucie n’en connaissait qu'un
dans tout le royaume qui fat doté de pommettes
aussi bien découpées.

Sans réfléchir, elle remonta la vitre a guillotine.

— Vous ! marmonna-t-elle.



Tristan, lord Ballentine. Libertin, séducteur et
cauchemar de sa jeunesse.

Avec sa cravate de travers et ses cheveux décoiffés
par des doigts fiévreux, il ressemblait exactement a
I'homme qu'il était. Le cceur de Lucie battit nerveu-
sement. Que faisait lord Ballentine devant chez elle ?

Ses émotions, s'il en ressentait, étaient indéchif-
frables. Il observa Lucie de son habituelle expression
d’ennui poli, puis les coins de ses lévres s’étirérent.

— Lady Lucie. Quelle agréable surprise !

Sans la quitter des yeux, il esquissa une petite
courbette.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d'un ton
monocorde.

Un sourire carnassier passa sur son visage.

— Javais une charmante conversation. Jusqu'a
ce qu'une grincheuse ouvre sa fenétre.

Voila un an qu’elle ne l'avait pas croisé. Il était
rentré six mois plus tot de la guerre en Afghanistan,
et la presse s'était largement fait 'écho de la Victoria
Cross qu'il avait regue pour bravoure exceptionnelle
sur le champ de bataille.

Toutefois, médaillé ou non, il restait un libertin.
Lucie savait qu'il avait harcelé Annabelle lors du bal
du Nouvel An de lord Montgomery. Et, a présent,
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voila qu'il venait exercer ses talents de séducteur
jusque sous ses fenétres.

— Je présume que vous avez déja été présentés ?
intervint lady Henley.

Lucie la regarda en battant des paupieres. Elle
avait completement oublié sa présence.

— Lord Ballentine est un vieil ami de mon frére,
expliqua-t-elle.

— Oh. Tres bien, répondit Mabel, qui parut se
détendre.

Elle avait un faible pour cet homme et ne s’en
cachait pas. Naturellement, il devait y étre habitué.
Depuis les débutantes jusqu'aux meéres de famille,
toutes les femmes ou presque s'imaginaient qu’elles
étaient éprises de lord Ballentine. Peut-étre cela
s’expliquait-il par la beauté exceptionnelle que lui
valaient sa chevelure auburn aux reflets soyeux,
ses yeux d’ambre aux cils interminables, les angles
rudes de sa machoire virile et ses levres d'une dou-
ceur presque indécente.

Des siecles de croisements généalogiques exi-
geants, ainsi que la bonne volonté imméritée de
pouvoirs supérieurs, lui avaient donné le visage
d’'un archange, mais c’était la promesse de plaisirs
dépravés, clairement lisible derriere ses traits par-
faits, qui le rendait si attirant — la moue sensuelle
de ses levres, I'éclat canaille de son regard qui sem-
blait murmurer : « Avouez-moi vos désirs, méme les
plus fous, car rien ne saurait me choquer. » Lady
Henley, manifestement tombée sous son charme
obscur, était préte a se jeter dans la gueule du fauve
comme une mouche dans une plante carnivore.

Lucie jeta un regard appuyé a sa voisine.

— Vous me pardonnerez de me montrer aussi
directe, mais vous n'avez rien a gagner a faire plus
ample connaissance.
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— Plus ample connaissance..., répéta Mabel d'un
ton perplexe.

— Avec lord Ballentine, précisa Lucie en jetant un
regard a l'intéressé, qui venait de se composer une
attitude trompeusement désinvolte.

L’expression de lady Henley se refroidit aussitot.

— Vous étes bien bonne de m’avertir.

Lucie savait qu'elle allait trop loin, mais ce fut
plus fort qu’elle.

— Vous risquez d’attirer l'attention, insista-t-elle.

— Personne ne nous voit. Il y a un buisson.

Elle désigna du menton I'immense rhododendron
qui les protégeait. Déja, tout son corps se tournait
de nouveau vers le vicomte.

Une désagréable sensation courut dans la nuque
de Lucie.

— Peut-étre, mais cela reste une attitude risquée
pour une suffragette.

Lady Henley, plus tétue qu'une mule, fronca les
sourcils.

— Ah oui? N'avez-vous pas affirmé que les
femmes devaient répondre a leurs propres désirs ?

— Elle a dit cela ? murmura lord Ballentine d'un
air fasciné.

Lucie se forca a desserrer les dents.

— Le contexte était légerement mais significati-
vement différent. Et je crains que nous n’ayons déja
assez de scandales potentiels parmi les étudiantes
cette année.

Lady Henley pinca les levres.

— Tres bien. 1l se fait tard, non ?

Elle jeta a Ballentine un regard insistant qui
ressemblait fort a une invitation a se retirer...
ensemble.

— Je vous aurai prévenue, marmonna Lucie
avant de refermer sa vitre.
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Ou, plutot, d’essayer de la refermer. Bon sang,
le panneau était bloqué. Elle appuya plus fort. En
vain. Lady Henley pencha la téte de coté d'un air
impatient. Quant a Ballentine, il regardait Lucie
lutter contre la fenétre avec un intérét croissant.

Une sueur froide inonda Lucie. Que se passait-il ?
Elle serra les dents. Par tous les feux de l'enfer, le
panneau refusait obstinément de coulisser !

— Permettez-moi de vous aider, proposa Tristan
en s’approchant.

— Inutile, je...

Etirant ses grandes mains, il posa les doigts sur le
cadre de bois. Dans un glissement lent et régulier,
la vitre descendit et se posa avec douceur sur le
rebord de la fenétre qui les séparait.

A présent, le visage de Lucie se reflétait sur la
fenétre, déformé, avec ses sourcils froncés et ses
cheveux raides qui s'échappaient sans grace de son
chignon.

De l'autre coté de la fenétre, Ballentine darda sur
elle un regard si étincelant d’arrogance qu’on et dit
un phare dans la nuit.

Lucie ferma les rideaux d'un geste rageur.

— Ne faites pas attention a elle, dit alors la voix
assourdie de Mabel. Ce n’est qu'une vieille fille grin-
cheuse.

Lucie pivota sur ses talons. Elle regarda dans le
salon, mais sa vision était obscurcie et son cceur
battait aussi vite que si elle avait couru le marathon.
Une réaction physique parfaitement grotesque,
songea-t-elle. Rien ne justifiait une telle émotivité !
Toutefois, elle devait quitter les lieux... a moins
d’avoir envie d’assister aux ébats de Ballentine et
de lady Henley a travers le mur mitoyen.

Percevant sans doute son changement d’humeur,
Boadicée s’approcha d’elle depuis son coin préféré,
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ses yeux plus dorés que jamais dans la lumiere de la
lampe a gaz. Elle se frotta contre les jupes de Lucie
jusqu’a ce que celle-ci se penche pour la caresser.
Au contact de la fourrure douce sous ses doigts, la
jeune femme sentit son pouls s’apaiser.

Elle n’avait nul besoin de craindre que lady
Henley ne se jette dans les flots de 1'Isis' a cause
de Ballentine, comme d’autres avant elle avaient
menacé de le faire. Sa voisine n’était plus une
gamine. Et la réputation de séducteur du vicomte
I'avait de toute facon précédé. Il était méme la der-
niére personne au monde a tenter de cacher ce qu'il
voulait vraiment. Ce qui était sans doute un calcul
habile, songea-t-elle. Une facon d’encourager ses
conquétes a tenter de le ramener dans le droit che-
min grace a la force de guérison de 'amour féminin.
Un bon nombre de femmes infortunées s’étaient
probablement déja prises a leur propre piege.

Ayant rassemblé son encrier, un buvard, un stylo-
plume et ses notes, Lucie se dirigea vers la porte.
En chemin, elle prit un chale. Il y avait toujours
des courants d’air dans la bibliotheque de Lady
Margaret Hall.

Elle sortit en trombe et dévala les marches du
perron, avant de faire une pause pour prendre une
ample inspiration. L'air frais de la nuit apaisa bien-
tot son visage brilant.

— On se promeéne ? demanda alors une voix virile
dont les inflexions suaves semblaient I'enlacer par
la taille.

Les poings serrés, Lucie pivota lentement sur
ses talons. Tristan était adossé au rebord de la
fenétre, une cigarette entre les doigts. Pres de lui,
sa canne de marche était appuyée contre le mur,

1. Isis : nom que l'on donne a la Tamise a Oxford. (N.d.T.)
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son pommeau couleur d’ambre luisant tel un ceil
maléfique dans le rayon d'un lampadaire.

— Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps,
ironisa-t-elle.

Lady Henley avait disparu du paysage.

— Le cceur n'y était plus, répondit-il en soufflant
un nuage de fumée.

— Quel dommage.

Un petit sourire étira les léevres du vicomte.

— Bien au contraire. Cela a été plutét amusant.

Il s’écarta du rebord de la fenétre et s’approcha de
Lucie, sa haute stature projetant vers elle une ombre
menacante. Aussitdt, une étrange sensation s’éveilla
au plus secret d’elle-méme, comme si une centaine
de papillons de soie s’agitaient soudain. Enfer. En
son absence, elle oubliait toujours combien il était
imposant... et chaque fois que leurs chemins se
croisaient de nouveau, elle s’en souvenait avec une
intensité presque douloureuse.

La premiere fois que les papillons s’étaient mani-
festés, c’était un jour ou elle interpellait des députés
dans un couloir de Westminster. Tristan était sur
le point de quitter le pays pour la premiere fois
- sur ordre de son pere, avait-elle supposé, car il
n’y avait pas un soupcon de discipline militaire en
lui. Quand il était soudain apparu devant elle, une
bouffée de chaleur l'avait traversée, la clouant sur
place. Prise au dépourvu, elle n'avait pas eu le temps
de chausser les lunettes émotionnelles qui lui mon-
traient I'exaspérant rouquin d’autrefois. Au lieu de
cela, et comme tout le monde autour d’elle, elle
avait vu un visage a la symétrie parfaitement ciselée,
de larges épaules, des hanches minces... en un mot,
la fameuse silhouette Ballentine, soulignée par un
uniforme a la coupe flatteuse.
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Devant le spectacle de cette virilité décomplexée,
elle avait été saisie d'un étrange besoin de se recoif-
fer. Cela avait été mortifiant. Lucie ne refusait pas, a
I'occasion, d’admirer la plastique d'un homme bien
bati, mais celui-ci ? Pendant six interminables étés,
dans la demeure familiale, le jeune Tristan lui avait
infligé ses regards éperdus et ses plaisanteries dou-
teuses. Pire, il s'était insinué dans les bonnes graces
de son frére, de ses cousins et de sa mére, si bien
que Lucie ne s’était plus sentie chez elle a la table du
diner. Et si elle en jugeait par les gros titres sulfu-
reux de la presse mondaine chaque fois qu'il rentrait
au pays entre deux affectations, son comportement
ne s’était guere amélioré avec les années...

Il fit halte devant elle, si prés qu'elle dut lever le
menton. Par une cruelle ironie du sort, elle-méme
avait a peine grandi d'un pouce depuis leur pre-
miere rencontre dans Wycliffe Park.

— Vous ne devriez pas roder devant notre porte,
maugréa-t-elle.

Une lueur s’alluma dans ses yeux ambrés.

— Vous ne devriez pas vous promener toute seule
a la nuit tombée, rétorqua-t-il.

Le petit diamant qu'il portait a l'oreille droite émit
un éclat de lumiere froide, telle une étoile.

— Ne vous en faites pas pour moi, marmonna
Lucie, sur ses gardes, avant de se remettre en
chemin.

— Je n'en ai pas particulierement envie,
répondit-il en lui emboitant le pas, mais il est de
mon devoir de vous escorter.

Chaque fois qu'il faisait une enjambée, elle devait
en faire deux.

— Inutile de jouer les gentlemen.

— Ne dites pas de bétises. Un authentique gent-
leman porterait votre sacoche.
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De fait, il n’avait pas proposé un instant de
prendre la sienne.

Et elle s’était engagée dans la mauvaise direction,
comprit-elle soudain, accablée. Trop tard pour faire
demi-tour sans donner I'impression de fuir devant
lui comme une écervelée.

— Vu votre réputation, une dame est plus en
danger en votre compagnie que seule dans les rues
a la nuit tombée, marmonna-t-elle.

— Votre foi dans ma notoriété est saisissante.

— Elle semblait pourtant fasciner lady Henley.

— Qui?

Lucie émit un petit reniflement désabusé.

— Peu importe.

Puis, furieuse qu'il ait mis en danger la bonne
image de leur maisonnée par pur caprice, elle
ajouta :

— Je présume que quand le seul plaisir est celui
de la chasse, le nom de la proie importe peu.

— Aucune idée, répondit-il d'un ton perplexe. Je
ne chasse pas.

— Votre aveuglement sur vous-méme est sidé-
rant.

— Allons, n’avez-vous pas lu Darwin ? Le male
pavane, la femelle choisit ; il en a toujours été ainsi.
Méfiez-vous des séducteurs invétérés : leur seule
crainte, c’est que vous remarquiez leur plumage
miteux.

— Contrairement au vétre, qui est éblouissant,
ricana-t-elle.

— Je vous assure qu'il ne l'est pas, répondit-il
d’'une voix dénuée d’émotion.

Une bouffée d’agacement monta en elle.

— Cela ne semble pas décourager vos admira-
trices.

— Incroyable, murmura-t-il. Seriez-vous jalouse ?
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Les doigts de Lucie se serrérent sur la bandou-
liere de sa sacoche. Pouvait-elle prétendre qu’elle ne
s’était pas trompée de direction en sortant de chez
elle ? A moins de faire demi-tour, elle serait bientot
au cceur de la vieille cité d’Oxford.

— Je n'en serais pas surpris, poursuivit son
compagnon. Cela expliquerait votre manie de sabo-
ter mes liaisons...

— Je suis bien consciente que vous adorez écou-
ter vos propres vantardises, I'interrompit-elle, mais
pour ma part, elles ne m’intéressent pas.

— ... comme ce jour, avec lady Warwick,
poursuivit-il, feignant de ne pas I'avoir entendue.

Malgré elle, un souvenir lui revint. Deux sil-
houettes enlacées dans un jardin aux ombres pro-
pices. Elle fit la grimace.

— Elle rentrait tout juste de son voyage de noces.

— Et elle s’ennuyait déja a mourir.

— 1l fallait en effet qu’elle soit désespérée, railla
Lucie. Toutefois, cela ne vous autorisait pas a la
peloter sur une table de jardin.

— La peloter ? Comme vous y allez !

Il semblait vaguement froissé. Parfait. Ils avaient
déja descendu la moitié de Park Road, et elle était
impatiente qu’il la laisse tranquille.

— Incroyable, railla-t-elle. Le vil séducteur se
souvient de ses conquétes !

— Oh non, la rassura-t-il. Seulement de celles
qui m’ont échappé.

Elles ne devaient pas étre nombreuses, songea
Lucie. Faisant halte, elle se tourna vers lui.

— Aviez-vous quelque chose en particulier 4 me
demander, lord Ballentine ?

Les yeux du vicomte étincelérent dans la lueur
des réverberes, un peu comme ceux de Boadicée.
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— Cela n’a rien de bien particulier, a vrai dire,
répondit-il d’'une voix si grave qu'on aurait dit un
ronronnement.

Sans ciller, elle lui décocha un regard hautain,
mais son ceceur battait la chamade. Ballentine lui
faisait parfois cet effet. Il disait certaines choses sur
un certain ton qui laissait supposer qu'il la voyait
seule avec lui, plus ou moins dévétue, offerte a ses
avances. Sans doute s’adressait-il ainsi a toutes les
femmes dans l'intention de les séduire... a cette dif-
férence que, dans son cas, naturellement, il ne le
faisait que pour la contrarier.

Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, sans
doute un commentaire idiot, mais il se ravisa. Et
rien n'aurait pu plus surprendre Lucie que ce qu'il
déclara alors.

— Je venais déposer ma carte de visite pour vous
demander un entretien quand j'ai croisé votre voisine.

Un entretien. Avec elle. Pourquoi donc ?

— Apres-demain au nouveau café Blackwell,
proposa-t-il comme elle ne répondait pas. A moins
que vous ne préfériez un autre lieu de rendez-vous ?

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle tandis que
ses pensées tournaient a toute vitesse.

— 1l parait que vous avez une solide connais-
sance du monde de I'édition en Grande-Bretagne,
et j’ai besoin de vos conseils.

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-elle, inquiete.

— Venez me retrouver et je vous expliquerai tout.

Non seulement il était aussi pénible que provo-
cant, mais elle avait le plus grand mal a déchiffrer
son expression dans l'obscurité. Elle croisa les bras
sur sa poitrine.

— Méme si javais envie d'un rendez-vous avec
vous, ce qui n’est pas le cas, il doit y avoir des
dizaines d’experts capables de vous éclairer.
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— Je m'intéresse aux lectrices des classes
moyennes et supérieures. Il est donc logique que
je m’adresse a une spécialiste de ce lectorat.

Elle le dévisagea avec attention. Avec sa veste
de velours d'un pourpre criard et sa somptueuse
canne a pommeau d'ambre, 'homme qui se tenait
devant elle ressemblait a Tristan Ballentine, mais
les paroles qui sortaient de ses levres ne lui res-
semblaient pas. Jamais elle ne 'avait soupgonné
de s’intéresser a un domaine en particulier. Certes,
sans doute s'intéressait-il aux femmes qui lisaient,
ce qui correspondait parfaitement a son caractere.
Et cela était vaguement inquiétant.

— Allons, Lucie, reprit-il d'une voix aux intona-
tions cajoleuses.

Le genre de voix qui pénétrait jusqu’au tréfonds
de votre étre... et vous conduisait aux pires sottises.

— Acceptez ce rendez-vous, dit-il. En souvenir
du bon vieux temps.

Tristan recula d'un pas. Dans les yeux de Lucie
semblait tourbillonner une véritable tempéte, aussi
sombre et agitée que des nuées d’'orage. Son visage
d’elfe était tendu, comme si elle était déchirée entre
deux puissantes émotions - la curiosité et le profond
mépris dans lequel elle le tenait.

Il y avait eu une époque, pendant ces étés de
douloureuse extase a Wycliffe Hall, ou il n’avait
vécu que pour arracher une réaction, n'importe
laquelle, a l'inaccessible lady Lucie Tedbury. Ses
crimes avaient été modestes, rien de plus que de
plonger ses pales tresses blondes dans un encrier
— l'unique fois ou il avait touché ses cheveux - ou
de remplacer sa collection de premieres éditions des
essais de Mary Wollstonecraft par des magazines
scabreux.
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Ou de se laisser volontairement surprendre alors
qu’il embrassait lady Warwick sur une table de
jardin.

Il aurait été prét a tout pour la faire réagir.

Et s'il n’était plus le gamin efflanqué d’autrefois,
avide de la moindre miette d’attention, elle avait
conservé son pouvoir sur lui. La nostalgie, sans
doute. Elle était suprémement agacée mais elle
était 1a, en chair et en os. Les notes familieres de
son savon aux notes citronnées lui chatouillaient les
narines malgré la fumée de sa cigarette, allumant
en lui un délicieux incendie.

— Ce n'est peut-étre pas tres sage d’'invoquer le
bon vieux temps pour me demander une faveur, dit-
elle d'une voix cassante qui le ramena a la réalité.

Il haussa les épaules, fataliste.

— Alors je crains de devoir faire appel a votre
esprit charitable, répondit-il.

Dans la lueur diffuse de la lune, les cheveux de
sa compagne étincelaient comme une piece d’argent
bien poli. Il n’avait jamais oublié leur contact entre
ses doigts pendant ces instants volés, des années
auparavant, cette chevelure lisse et douce comme
la plus fine des soies... Et le meilleur de l'ombre et de la
lumiere, Se retrouve dans ses traits et dans ses yeux...

1l se figea. Malgré la brise d’été, il frissonna. Ces
vers l'avaient assailli par surprise. Certes, ce n’était
que deux vers de Byron, mais voila des années que
Tristan n’avait pas entendu de poésie. Intéressant...

Il secoua la téte.

Les choses promettaient effectivement de deve-
nir intéressantes, mais pour de tout autres raisons.
Il avait le pressentiment que les véritables motifs
de Lucie de s'intéresser a l'édition n’avaient pas
grand-chose a voir avec une soudaine passion pour
la presse, et son instinct le trompait rarement. Et si
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ses soupgons étaient confirmés, il serait contraint
d’entraver ses projets.

— Je vous attendrai apres-demain au Blackwell
a 10 h 30, reprit-il. Je me suis laissé dire que leur
café était tout a fait acceptable et je me ferai un
plaisir de vous en offrir un.

Elle ne répondit pas.

Il jeta son mégot au loin.

— Au fait, ajouta-t-il, je crois que la bibliotheque
est du coté opposé, tres chere.



Le lendemain, Ashdown Castle

Sombre, froid, silencieux... le cabinet de travail
de lord Rochester était une véritable tombe. Cette
impression provenait en partie du lourd mobilier

‘ébéne et des rideaux épais, mais surtout du gar-
dien du sépulcre lui-méme. Autour de son peére,
songea Tristan, la lumiere faiblissait et le silence
tombait.

Quand il entra dans la piéce, le maitre des lieux
était installé derriere son bureau, sa silhouette se
découpant contre sa possession la plus précieuse
a ses yeux, une immense tapisserie représentant
I'arbre généalogique des Ballentine depuis 1066,
personnellement offerte par Henry VIII a la maison
des Rochester. La tradition. Le nom de famille. Les
faveurs royales. Les valeurs cardinales de Rochester
étaient résumées dans cette piece de soie piquée de
moisissures. S'il avait d(i choisir entre sauver des
flammes un nourrisson ou sa précieuse tapisserie,
nul doute que le comte aurait laissé I'enfant périr.

Lorsqu’il tronait ainsi derriére son bureau, les
branches de I'arbre familial semblaient jaillir de sa
téte tels des bois de cerf ornés de feuillages. La
premiere fois que Tristan avait remarqué ce détail,
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il avait huit ans. Et, naturellement, il avait éclaté
de rire. Un instant plus tard, du sang ruisselait de
sa levre fendue, et Rochester se rasseyait a sa place.
La main paternelle frappait aussi vite et aussi fort
qu'un serpent qui attaque.

— Votre mere est souffrante, I'informa son pere.

Il semblait plus contrarié qu’inquiet.

— Jen suis désolé, répondit Tristan d'un ton égal.

— Si vous I'étiez, vous lui auriez déja rendu visite.
Vous n'avez pas mis les pieds ici depuis votre retour.

Tristan hocha la téte. C’était son pere, bien
entendu, qui avait eu l'idée de 'enroler dans I'ar-
mée de Sa Majesté et de l'expédier au bout du
monde dans les montagnes de 'Hindou Kouch.
Sans doute aurait-il été ravi que son cadet y reste
si son ainé, l'infaillible Marcus, ne s’était pas brisé
la nuque.

— Je passerai la voir apres ceci.

Quoi que soit ceci. Rochester ne lui avait pas
encore 1évélé 'objet de sa convocation.

Son pére joignit les extrémités de ses doigts longs
et pales, comme il le faisait souvent quand il abor-
dait un sujet important, et riva sur lui un regard
vert glacial.

— 1l est temps de songer au mariage.

Le mariage ?

Le mot tourna dans l'esprit de Tristan comme
s'il s’était agi d'une phrase en pachtoune ou en dari
dont la signification lui échappait.

— Le mariage, répéta-t-il d'une voix étrangement
distante.

— Vous m’avez bien entendu. Le temps est venu
pour vous de prendre épouse.

Tristan ouvrit des yeux ronds.

— Maintenant ?
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— Ne soyez pas ridicule. Je vous accorde trois
mois. Vous avez trois mois pour annoncer vos fian-
cailles avec une jeune femme convenable.

Une bouffée de rage froide monta en lui. Il n’était
absolument pas en position de se fiancer! Certes,
depuis quelque temps, le mariage planait a I'hori-
zon, mais il semblait toujours s’éloigner a mesure
que Tristan avancait dans la vie. Et s'il adorait les
femmes, leur douceur, leur parfum, leur esprit, une
épouse était une tout autre affaire. Il y aurait des
demandes, des obligations. Il y aurait des enfants a
sa propre image. Il y aurait des attentes. Un frisson
d’alarme le parcourut.

— Pourquoi maintenant ? demanda-t-il d'un ton
menacgant qui aurait effrayé n'importe quel autre
homme que son pére.

Rochester fronga les sourcils.

— Je vois que la vie militaire ne vous a pas guéri
de votre déplorable manque de sérieux. Je vais
donc vous rappeler la situation. Vous avez vingt-
huit ans. Vous étes a présent I'héritier du titre et,
puisque votre frere laisse une veuve sans enfants,
vous étes le dernier des Ballentine en ligne directe
pour la succession. Vous avez un devoir, et un seul :
assurer la reléve. Si vous échouez, quatre siecles
de régne des Ballentine sur le titre de Rochester
s’acheéveront et les Winterbourne s’installeront dans
notre maison. Voila plus d'un an que vous fuyez vos
responsabilités.

— Jétais aux Indes, en train de me remettre de
blessures par balle qui auraient pu m’étre fatales.

— Vous étes rentré depuis six mois, rétorqua
Rochester. Et avez-vous courtisé des demoiselles res-
pectables ? Que nenni ! Vous avez occupé la une des
journaux en faisant cocus des pairs du royaume et en
vous livrant a... a des activités que la morale réprouve.
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— Ah oui ? demanda Tristan, sincérement surpris.

Rochester pinca les levres. L'espace d'un instant,
il ressembla a une version plus jeune de lui-méme,
a I'époque ou il prenait ostensiblement son temps
pour choisir entre le fouet et la badine afin d’in-
fliger une punition a son rebelle de cadet. Parce
que Tristan était trop nerveux. Parce qu'il aimait
la poésie et les belles choses. Parce qu'il s’attachait
« comme une fille » a ses animaux préférés.

— La vérité, poursuivit Tristan, c’est que je n’ai
pas I'habitude de lire la presse a scandale. Sachez
que je suis dans une bienheureuse ignorance de
toute rumeur concernant ma personne.

Le comte se pencha légérement sur son siege.

— On vous a vu dans un... certain établissement.

— Clest bien possible.

— En compagnie du plus jeune fils du marquis
de Doncaster.

Cela arracha a Tristan un rire surpris.

— Lord Arthur?

Il avait dit cela d’'un ton désinvolte qui fit palir
Rochester. Intéressant.

Ne vous inquiétez pas pour lord Arthur Seymour,
pere. Je lai laissé regarder pendant que je troussais
une certaine personne, mais il n'a pas participé acti-
vement a laffaire. Les mots lui brilaient la langue.

Au lieu de cela, il répliqua :

— Faites confiance aux journaux britanniques
pour forger un événement a partir de rien. Je doute
qu’ils aient osé se montrer plus explicites sur cette
histoire.

Un muscle tressaillit dans la machoire paternelle.

— IIs en ont assez dit pour que Doncaster envi-
sage de trainer la Pall Mall Gazette devant les tri-
bunaux pour diffamation.
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— Grotesque. Toute la Grande-Bretagne connai-
trait alors les préférences du tendre Arthur.

— Ainsi que les votres, probablement, gronda
Rochester. Ce qui ne rend que plus urgents vos
projets matrimoniaux. Une alliance avec une jeune
femme a la réputation impeccable restaurerait la
votre, mais il est a craindre que les peres de telles
demoiselles ne soient pas tres enclins a confier leurs
filles 2 quelqu'un comme vous. A moins que je n'y
laisse une petite fortune.

Tristan serra les dents.

— Gardez votre argent. Je n’ai nul besoin d'une
épouse.

Il n'existait qu'une femme avec qui il aurait pu
envisager plus qu'une bréve liaison, et elle n'était
pas sur le marché du mariage.

Toutefois, cela était bien égal a Rochester.

— FEtant donné les circonstances, insista son
pere, nous ne pouvons pas perdre de temps.

Tristan haussa les épaules.

— En ce qui me concerne, le cousin Winterbourne
est le bienvenu s'il a envie de prendre la releve.

Avec une désinvolture soigneusement calculée
pour contrarier son pere, il ponctua ses paroles d'un
geste vague, assez large pour inclure Wycliffe Hall
et toute la maison de Rochester.

Aussitot, le comte fronga les sourcils.

— Ce n'est pas un jeu, Tristan.

— Monsieur, avez-vous envisagé la possibilité
que je ne trouve aucune jeune femme respectable
préte a m’épouser dans les trois mois, avec la répu-
tation sulfureuse qui m’entoure ?

Puis une idée lui vint.

— A moins que vous n‘ayez déja trouvé la fiancée
idéale ? ajouta-t-il, sur ses gardes.
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— En effet, mais devant le scandale potentiel,
son tuteur refuse pour l'instant de signer le contrat
de mariage. Vu votre réputation actuelle, vous ne
pouvez pas humilier la demoiselle et sa famille en
lui demandant sa main.

— Exact. Au fait, qui est 'heureuse élue ?

Rochester secoua la téte.

— Pour que vous soyez tenté de commettre je
ne sais quelle sottise et de tout gacher avant que le
marché soit conclu ? Pas question. Pour l'instant,
votre mission est simplement d’établir de bonnes
relations avec les meres de filles 4 marier de la
bonne société. Et de vous vétir et de vous comporter
comme un homme de votre rang. En commencant
par vous débarrasser de cette... fantaisie.

D’un geste hautain, il désigna l'oreille droite de
Tristan, ou plus exactement le petit clou a téte
de diamant qui l'ornait. Tristan adorait ce bijou.
Il décocha un regard froid a son pere, se leva et
déclara en le toisant avec mépris :

— Jai survécu au siege de Sherpur et jai marché
jusqu'a Kandahar en portant sur mon dos un cama-
rade & moitié mort. J'ai vu plus de morts, de sang
et de boue que je ne puis m’en souvenir. Je n'ai que
faire de sujets aussi futiles que les débutantes en
robes blanches et les torchons a scandale.

Il avait presque atteint la porte quand le comte
rétorqua :

— Si vous souhaitez que votre mere reste a
Ashdown, je vous suggere de vous montrer plus
raisonnable.

Tristan se figea, assailli par toutes sortes de sen-
sations contradictoires. Une sueur glacée et une
bouffée de chaleur. L’accélération de son pouls. Le
rugissement de son sang a ses oreilles. Une part
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de son esprit allait a toute vitesse, une autre était
pétrifiée.

Avec une lenteur délibérée, il pivota sur ses
talons. Son corps était déja prét pour le combat.
Presque trop prét. Si une telle réaction était utile
en territoire ennemi, elle n’avait pas sa place dans
le bureau d’'un aristocrate. Dans les propriétés ter-
riennes d’Angleterre, « tuer ou étre tué » n’était
qu'une figure de style.

— Quel est le rapport avec mere ? demanda-t-il
avec une douceur trompeuse.

Le visage de Rochester n'était plus qu'ombres
menagantes et traits taillés a la serpe.

— Comme je vous l'ai dit, elle est souffrante. On
prendrait probablement mieux soin d’elle ailleurs
qu’ici.

Sur le pommeau de sa canne, Tristan serra les
doigts a s’en faire blanchir les jointures.

— Soyez plus clair.

— Il y a des endroits plus indiqués pour les per-
sonnes... fragiles comme elle.

Une nausée souleva I'estomac de Tristan.

— Parleriez-vous de l'asile de Bedlam ?

Le comte pencha la téte de c6té tandis qu'un fin
sourire étirait ses levres, comme fendues au cou-
teau.

— Bedlam ? Non. Il existe des maisons plus dis-
cretes et mieux adaptées a son cas.

Des instituts privés, ot des épouses et des filles
en parfaite santé mentale mais génantes pour leurs
familles étaient enfermées, parfois jusqu’a la fin de
leurs jours.

Tristan revint vers le bureau. Une lueur d’'inquié-
tude passa dans les yeux de Rochester. Ce sadique
savait quil était allé trop loin, mais il n’avait pas
hésité. D'out lui venait une telle audace ?
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— Elle est en deuil, lui rappela Tristan en vrillant
son regard dans celui de son pere. Elle a perdu
son fils.

— Moi aussi, rétorqua le comte d’'un ton rogue.

En d’autres circonstances, Tristan aurait pu
éprouver de la compassion.

— Mere n’a rien a faire dans une institution pour
aliénés mentaux. Cela la tuerait, et vous le savez.

— Tristan, ma tolérance aux comportements
anormaux sous mon toit a ses limites. Choisissez
qui devra faire un effort : vous ou elle.

C’était du chantage pur et simple, mais Tristan
n'avait d’autre choix que de s’y plier. Il dut faire
appel a toute sa volonté pour s’interdire de refermer
les mains sur le cou de Rochester et de serrer. 1l
prit une profonde inspiration pour calmer sa rage,
puis une autre, jusqu'a ce que la fievre meurtriere
s’apaise en lui.

Derriére le bureau, Rochester donna un petit
coup de menton et reprit, avec des accents presque
amicaux :

— Jen appelle a votre sens du devoir, Tristan.
Mariez-vous, ayez un héritier et quelques autres
rejetons, au cas ou. Vous avez trois mois pour vous
refaire une virginité. Montrer que vous n’étes pas
totalement inutile.

Inutile. L'insulte préférée de Rochester. Tout ce
qui ne servait pas ses intéréts personnels d'une
facon ou d'une autre entrait dans cette catégorie.
Et, malgré les années qui avaient passé, ce simple
adjectif, « inutile », blessait toujours aussi profon-
dément Tristan.

Tres bien. Sa visite a sa meére dans l'aile ouest
d’Ashdown devrait attendre.

Une fois qu'il fut remonté dans la voiture, et
alors que l'attelage prenait de la vitesse dans l'allée
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qui quittait Ashdown, Tristan avait commencé a
comprendre pourquoi Rochester se servait de la
comtesse pour le contraindre a obéir, au lieu de le
menacer de lui couper les vivres comme il le fai-
sait d’ordinaire. D’abord, il devait avoir appris que
Tristan était sur le point d’atteindre une certaine
indépendance financiére. Ensuite, Rochester sem-
blait résolu a le voir se marier et soupconnait, a
juste titre, que de nouvelles restrictions monétaires
ne pourraient I'y obliger. Enfer. Epouser la fiancée
que Rochester lui avait choisie ? Avoir des enfants
qui, jusqu'a la fin de ses jours, lui rappelleraient
son propre pére ? Il n'en avait aucune envie. D’'olt
le chantage exercé par le comte. Une vie contre une
autre. La sienne contre celle de sa mere.

S'il commengait a céder, Rochester n’avait pas fini
d’utiliser la comtesse comme otage pour le manipu-
ler. Par conséquent, Tristan devait lui aussi établir
un plan de bataille. 1l allait envoyer un courrier a
Delhi, a la résidence du général Foster. Peut-étre
celui-ci accepterait-il d’accueillir deux hétes anglais
pour un séjour de longue durée sans poser de ques-
tions. Hélas, tout cela prendrait du temps. Le cour-
rier mettait des semaines a arriver aux Indes et a en
revenir. Il pouvait utiliser le cable sous-marin pour
envoyer un télégramme a Bombay, mais les cables
de Bombay a Delhi étaient souvent coupés. Un ins-
tant, il envisagea de s'embarquer vers I'inconnu en
compagnie d'une femme invalide et d’envoyer au
diable Foster et les projets bien balisés mais, par le
passé, I'impulsivité ne lui avait guére réussi.

Sa seule certitude, ¢’était qu'il devrait assurer son
indépendance financiere plus rapidement qu'il ne
l'avait prévu. Le visage de Lucie passa devant ses
yeux, et une vague de colére monta en lui. Sans le
savoir, elle était en train de contrarier les plans qu'il
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avait formés pour se batir une confortable existence
en Angleterre. Et, depuis une quinzaine de minutes,
cette fAcheuse interférence était devenue une véri-
table menace.

Le regard perdu dans le vide, il observait le pay-
sage sans le voir, assailli par les souvenirs de Lucie.
En arrivant a la gare, il se demanda si une part de
lui, celle qui avait nourri ses longues nuits solitaires
en Orient de souvenirs de la jeune femme et de
paisibles étés anglais, avait espéré revenir dans le
méme pays qu'elle.

Dans le compartiment vide régnait un silence
presque assourdissant. Tristan sortit de sa poche
une flasque de whisky. Il devrait jouer le jeu de
Rochester pendant quelques semaines, afin
de gagner du temps.

Mais, d’abord, il allait se sotler.



A son réveil, Lucie avait un chat sur le visage et
les pieds froids comme des glacons.

— Bon sang, Boadicée ! marmonna-t-elle.

Le chat sauta et atterrit sur le plancher dans un
son assourdi.

— Ta place, c’est sur mes pieds et tu le sais trés
bien ! poursuivit Lucie d'un ton accusateur.

Boadicée s’éloigna dignement en direction de
la cuisine. Elle n'avait jamais été une chaufferette
pour les pieds. Pour ce genre de service, les dames
avaient leurs carlins.

Dans un soupir, Lucie rejeta la couverture et
se dirigea pieds nus vers I'angle de la piece ou se
trouvaient une cuvette et un pichet en faience. Elle
frotta ses yeux encore lourds de sommeil. Elle avait
travaillé tard dans la nuit, et ses paupiéres séches
étaient briillantes de fatigue.

Un regard dans le miroir confirma ses soupgons.
Elle avait des cernes épouvantables et le teint bla-
fard. Elle ressemblait un peu aux femmes représentées
sur les cartes glissées de part et d’autre des bords du
cadre de la glace, des Valentines au vinaigre' qu’elle

1. Valentines au vinaigre : de Valentine Vinegar, littérale-
ment, « cartes de la Saint-Valentin au vinaigre ». En vogue a
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avait prélevées dans I'avalanche d’insultes anonymes
qui s’abattait sur sa boite aux lettres chaque année
aux alentours du 14 février. Leurs rimes grossiéres et
leurs images vulgaires parvenaient toutes a la méme
conclusion : elle était une honte pour le beau sexe
et finirait seule aprés une vie misérable.

Elle a attrapé un pauvre matou et un oiseau,
Mais on la dit incapable d’attirer un julot...
Te voir muselée une bonne fois pour toutes,
Voila qui réjouirait la foule !

Sa carte préférée représentait une suffragette au
regard enragé transpercée par une fourche. La cri-
niére bouclée de la vieille fille volait en tous sens,
son nez était rouge et crochu comme un bec. On
aurait dit une sorciére. Et tout le monde tremblait
secretement de peur devant le pouvoir des sorcieres,
n’est-ce pas ?

Dans le miroir, son reflet esquissa un sourire sar-
donique. Ce matin, elle ne se sentait pas particu-
lierement puissante. Elle n’avait qu'une envie : se
glisser de nouveau sous les draps, méme s'ils étaient
moites de transpiration.

En bas, Boadicée miaulait a fendre le coeur et
donnait des coups de patte dans sa gamelle vide.

Avec un soupir résigné, Lucie enfila son peignoir.

La pale lumiere de I'aube se reflétait sur le carre-
lage blanc et les meubles de bois poli de la cuisine.
Un parfum de thé flottait dans I'air. Mme Heath,
gouvernante hors pair, avait déja allumé le feu, fait
griller du pain et ouvert une boite de saumon de
I'Alaska.

I'époque victorienne, elles caricaturaient les femmes progres-
sistes et stigmatisaient en particulier les suffragettes. (N.d.T.)
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— Tu peux remercier tante Honoria de m’avoir
laissé de I'argent, ou tu devrais te contenter des
restes du boucher, dit Lucie en partageant le
contenu de la boite entre son assiette et la gamelle
sous le regard attentif de Boadicée. Ou, pire, tu
devrais partir a la chasse aux souris tous les jours,
comme un chat ordinaire. Qu’as-tu a répondre a
cela, dis-moi ?

Boadicée agita sa queue a la pointe toute blanche
avec une parfaite indifférence.

— Bestiole ingrate. J'aurais pu te laisser dans ce
panier. Jaurais trés bien pu te remettre a la rue.

« Tu bluffes, répondit le regard vert du félin. Tu
étais aussi perdue que moi et tu avais désespéré-
ment besoin de compagnie. »

C’était bien possible. Une dizaine d’années plus
tot, alors qu’elle sortait de chez elle, Lucie avait failli
trébucher contre le haut panier en osier déposé sur
son perron. Il contenait une petite boule de fourrure
noire aux miaulements déchirants, qui avait attaqué
férocement le doigt que Lucie avait tendu dans sa
direction. Aussit6t, elle avait compris qu'elle allait
garder le chaton. Elle venait de s’installer ici apres
avoir été chassée de Wycliffe Hall et... eh bien,
oui, elle se sentait désespérément seule. Et jamais
personne n’était venu réclamer sa nouvelle amie a
quatre pattes.

Dans le salon de réception, I'horloge sonna 7 h 30.
Le thé n’avait pas encore totalement réveillé Lucie,
mais elle ne pouvait pas se permettre d’étre fatiguée
aujourd’hui. Son agenda était chargé de rendez-vous.
D’abord au Randolph Hotel avec lady Salisbury, a
qui elle devrait avouer un léger retard dans l'acqui-
sition des parts de London Print. Puis un second
petit déjeuner était prévu, toujours au Randolph,
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avec Annabelle, Hattie et Catriona, a qui elle devrait
révéler qu'elles avaient un gros probleme.

Et, a 10 h 30, I'Insupportable Ballentine occupait
un troisiéme créneau dans son emploi du temps
serré.

Son estomac se noua. Leur rencontre inatten-
due l'avant-veille au soir expliquait probablement
ses insomnies. Toute la nuit, elle s'était retournée
dans son lit, incapable de chasser un désagréable
pressentiment. « En souvenir du bon vieux temps »,
avait-il plaidé. Il ne manquait pas d’air ! Leur passé
commun n'avait été qu'un long antagonisme, et
cette époque était révolue depuis bien longtemps.
Elle appartenait a une autre vie, dont il ne restait
plus rien sinon, curieusement, et en de rares occa-
sions, Ballentine lui-méme. Ils se croisaient parfois
par hasard lors d’événements mondains a Londres.
Et il y avait les gros titres et les rumeurs qui lui
parvenaient toujours d'une facon ou d'une autre.
Elle n’avait aucune envie d’aller a ce rendez-vous,
mais s'il nourrissait des projets menagant, méme de
loin, la cause des femmes et le monde de 1'édition,
elle devait le savoir.

Sous la table, Boadicée émit un miaulement
affamé, comme si elle était privée de nourriture
depuis des jours.

— Despote, marmonna Lucie en vidant dans sa
gamelle le poisson qui restait dans son assiette.

Lady Salisbury avait pris une chambre au
Randolph sous le nom de Mme Miller, ce qui était
ridicule. Avec ses maniéres et son apparence osten-
siblement aristocratiques, personne n’aurait pu la
confondre avec une roturiére, mais elle préférait que
son investissement dans la Cause reste incognito,
comme elle le formulait elle-méme, surtout en ce qui
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