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La Régence anglaise,  
qu’est-ce que c’est ?

Pour la plupart d’entre nous, la Régence, période 
de l’histoire anglaise très prisée des auteures de 
romances historiques, est une notion très vague. La 
Régence au sens strict ne dure que de 1811 à 1820 
et correspond à la fin du règne de George III. Mais 
le terme de « Régence anglaise » désigne parfois une 
période plus étendue, de 1795 jusqu’au règne de la 
reine Victoria.

Ah, la Régence ! Les bals de la saison londo-
nienne, avec ses robes somptueuses et ses pierreries 
étincelantes ! Ainsi parées, les débutantes ne sont 
là que dans un seul but : décrocher un époux titré. 
Pourtant, sous certains corsets et coquets chapeaux, 
couvent d’autres envies que celles de devenir épouse 
et mère –  ou, pire, gouvernante, pour qui a eu la 
malchance de naître au sein de la noblesse désar-
gentée. Quant à étudier ou à avoir une carrière, 
quelle absurdité !

Mais la révolte gronde sous les crinolines. Jane 
Austen fait de ses héroïnes des femmes à l’intel-
ligence vive et à la langue acérée. Des pionnières 
avides d’égalité et de connaissances s’emparent de la 
cause des femmes et finissent par obtenir la création 
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de collèges d’enseignement réservés aux femmes, à 
Oxford même, en 1879. Et, en 1882, la loi sur la pro-
priété des femmes mariées est amendée  : celles-ci 
peuvent désormais conserver la propriété des biens 
qu’elles apportent dans le mariage.

À sa façon, la Régence arrime ainsi solidement 
la société britannique à la modernité



À Brad et à Judy, les personnes les plus authentique-
ment généreuses, qui me font toujours donner le meilleur 
de moi-même.





1

Buckinghamshire, été 1865

Une demoiselle ne se vautrait pas à plat ventre sur 
le tapis derrière le canapé de la bibliothèque pour 
jouer aux échecs contre elle-même et ne se gavait 
pas de confiseries avant le petit déjeuner. Lucie 
savait tout cela, mais c’étaient les vacances d’été 
les plus déprimantes qu’elle eût jamais connues. 
Depuis son retour d’Eton, Tommy était devenu un 
horrible petit prétentieux qui refusait désormais de 
jouer avec les filles. Cecily, une cousine qui venait 
d’arriver à la maison, pleurait pour un oui ou pour 
un non. Et Lucie, à tout juste treize printemps, 
était trop jeune pour se laisser poliment périr d’en-
nui. Mère aurait sans doute considéré cela comme 
une fin glorieuse… mais, aux yeux de la comtesse 
de Wycliffe, tout valait mieux que se comporter 
comme un garçon manqué.

Un silence paisible régnait dans la bibliothèque, 
où flottaient des senteurs de cuir et de poussière. Le 
soleil matinal éclairait l’échiquier, faisant étinceler la 
reine blanche tel un phare dans la nuit. Elle était en 
péril. Un audacieux cavalier lui avait tendu un piège, 
et Sa Majesté avait le choix entre se sacrifier pour 
protéger le roi ou abandonner lâchement celui-ci.
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Lucie laissait sa main planer au-dessus de la cou-
ronne d’ivoire poli, indécise, quand elle entendit des 
pas rapides dans le couloir. Elle reconnut aussitôt 
le claquement des talons de sa mère. Étrange. La 
comtesse de Wycliffe ne courait jamais. Il y avait 
également d’autres pas, plus lourds.

Soudain, la porte s’ouvrit à la volée.
—  Comment avez-vous pu ? s’exclama lady 

Wycliffe. Comment avez-vous pu !
Lucie tressaillit. La voix de sa mère tremblait de 

rage. Puis le battant de chêne fut refermé dans un 
claquement si violent que le plancher vibra.

—  Et sans la moindre discrétion ! Dans la salle 
de bal ! ajouta la comtesse.

—  Allons, devez-vous vraiment faire un tel 
tapage ?

L’estomac de Lucie se noua. C’était son père. 
Elle aurait reconnu entre mille ses inflexions tran-
chantes et son timbre froid et désabusé.

—  Tout le monde le savait. Et pendant ce temps, 
j’étais alitée à la maison, ignorant tout !

—  Bonté divine, comment la femme de Rochester 
peut-elle prétendre qu’elle est votre amie, cela me 
dépasse ! Elle vous rebat les oreilles avec ses ragots, 
et maintenant, regardez-vous ! Vous avez l’air folle 
à lier. Bon sang, j’aurais dû la renvoyer chez elle dès 
hier soir. Il faut dire que c’est bien elle de s’inviter 
à une heure indue.

—  Elle reste ici, décréta mère. Dans cette fosse 
grouillante de vipères, j’ai besoin d’au moins une 
personne honnête à mes côtés.

Père éclata de rire.
—  Lady Rochester, une personne honnête ? Avez-

vous vu son fils, ce minable rouquin ? Je suis prêt 
à parier mille livres qu’il n’est pas de Rochester.
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—  Et vous-même, Wycliffe ? Combien d’enfants 
illégitimes avez-vous eus de vos maîtresses ?

—  Voilà qui est indigne de vous, madame.
Un silence tomba sur la pièce, pesant comme une 

chape de plomb. Le cœur de Lucie battait à tout 
rompre dans sa poitrine, si fort qu’elle s’étonnait 
que ses parents ne l’entendent pas.

Puis un sanglot étouffé s’éleva dans l’air, aussi 
douloureux qu’un coup de poing. Mère pleurait.

—  Je vous en supplie, Thomas. Qu’ai-je fait de 
mal pour que vous n’ayez même pas la délicatesse 
de vous montrer discret ?

—  Vous me demandez d’être discret ? Alors qu’on 
entend vos glapissements à des lieues à la ronde ?

—  Je vous ai donné un fils, gémit-elle. J’ai failli 
perdre la vie en mettant Tommy au monde, et voilà 
que vous m’humiliez avec cette… cette créature, au 
vu et au su de tous !

—  Sainte Patience, priez pour moi ! Pourquoi 
m’a-t-on infligé une épouse aussi geignarde ?

—  Je vous aime tant, Thomas… Pourquoi, pour-
quoi ne pouvez-vous m’aimer en retour ?

Un grondement impatient s’éleva.
—  J’ai bien assez d’affection pour vous. Et, 

sachez-le, vos crises d’hystérie ne m’aident pas.
—  Pourquoi doit-il en être ainsi ? sanglota sa 

mère. Pourquoi ne vous suffis-je pas ?
—  Parce que, ma chère, je suis un homme. Et 

maintenant, j’aimerais rester tranquille dans ma 
bibliothèque, je vous prie.

Après un silence indécis, Lucie entendit un hoquet 
qui ressemblait à un cri de défaite.

De l’autre côté du canapé, la massive porte de 
chêne se referma. À présent, le rugissement de son 
propre pouls assourdissait littéralement Lucie. 
Avec son bonbon toujours dans la bouche, elle 
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commençait à avoir du mal à respirer, mais elle 
craignait d’être entendue.

Elle devait tenir. S’interdire de respirer.
Elle entendit le déclic d’un briquet. Wycliffe venait 

d’allumer une cigarette. Puis il y eut un craquement 
sur le plancher, du cuir qui grinçait. Il s’était assis 
dans son fauteuil.

Les poumons de Lucie étaient en feu, ses doigts 
plus blancs que des os. Contre les motifs en spirale 
du tapis, on aurait dit des griffes.

Elle garda pourtant le silence. Devant ses yeux, le 
roi et la reine n’étaient plus que des taches floues.

Elle pouvait tenir.
L’obscurité gagna les lisières de sa vision. Elle 

avait l’impression que plus jamais elle ne respirerait 
de nouveau.

Un froissement de papier. Le comte venait d’ou-
vrir le journal du matin.

Dans la fraîche verdure des bois de Wycliffe Park, 
à une lieue de la bibliothèque, Tristan Ballentine, 
second fils du comte de Rochester, venait de décider 
qu’il passerait désormais tous ses étés à Wycliffe 
Hall. Sans doute, pour mettre ce plan en applica-
tion, devrait-il se lier d’amitié avec Tommy, le Pire 
Prétentieux d’Eton, mais rien que pour les pro-
menades solitaires du matin, cela en vaudrait la 
peine. Contrairement aux jardins de son fief fami-
lial, où chaque buisson était impeccablement taillé, 
à Wycliffe Park on laissait libre cours à la nature. 
Les vieux arbres se tordaient, les buissons s’éten-
daient, les délicates fragrances des fleurs de la forêt 
embaumaient l’air, et Tristan avait trouvé l’endroit 
idéal pour lire Wordsworth : une clairière circulaire 
au bout d’un chemin creux, au centre de laquelle 
trônait une pierre dressée.
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La rosée mouilla le bas de son pantalon quand 
il contourna le monolithe. Avec sa surface patinée 
et sa forme haute, on aurait dit un être surnaturel 
figé dans la pierre depuis la nuit des temps. Bien 
sûr, à présent qu’il avait douze ans, Tristan n’avait 
plus l’âge de croire aux lutins et autres créatures 
féeriques. Son père le lui avait fait comprendre sans 
la moindre ambiguïté. Ainsi, la poésie était stricte-
ment interdite à Ashdown Castle. Les vers roman-
tiques ne s’accordaient pas du tout avec la devise 
des Ballentine, « Avec vigueur et valeur », mais ici, 
qui le surprendrait ? Personne ne le verrait lire son 
exemplaire des Ballades lyriques de Wordsworth et 
de Coleridge.

Il ôta sa veste, l’étendit sur l’herbe et s’y allongea 
à plat ventre. Le fin lainage de son pantalon lui fit 
aussi mal qu’une cotte de mailles quand il s’éten-
dit sur le dos, où sa chair à vif le faisait gémir de 
douleur. Son père lui inculquait ses leçons à coups 
de fouet et, la veille, le comte s’était montré parti-
culièrement zélé. Une fois de plus. Voilà pourquoi 
mère avait emmené Tristan – et ses livres de poé-
sie – passer l’été chez son amie lady Wycliffe.

Il chercha une position confortable, en vain. 
Alors, renonçant à jouer les héros, il déboutonna 
son inconfortable pantalon.

Il s’apprêtait à l’ôter quand le sol se mit à trem-
bler.

Il se figea. Puis, saisissant sa veste, il se redressa 
d’un bond et s’éloigna. À peine avait-il pris refuge 
derrière la pierre levée qu’un cheval noir au galop 
apparut dans le chemin creux.

L’animal, magnifique, luisait de sueur, et de 
l’écume volait de son mors. C’était exactement le 
genre de destrier que chevauchaient les rois et les 
héros. Il pila net dans la clairière, ses sabots aussi 
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grands que des assiettes faisant voler des mottes 
de terre.

Tristan laissa échapper un hoquet de stupeur.
Le cavalier n’était pas un roi ni un héros. Ce n’était 

même pas un homme.
C’était une fille.
Certes, elle portait des bottes et un pantalon et 

montait à califourchon comme un garçon, mais 
aucun doute n’était permis. C’était une fille. Quand 
l’étalon fit halte et tourna sur lui-même, Tristan vit 
une cascade de cheveux d’or pâle ruisseler dans le 
dos de la cavalière, la drapant tel un voile de soie.

Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu bouger. 
Il la dévisagea, médusé. Était-elle réelle ? Elle avait 
un visage délicat en forme de cœur, des traits par-
faits, des sourcils fins et arqués et un menton petit 
mais résolu. Un elfe.

Un elfe en colère, s’il en jugeait par ses joues 
rouges et ses lèvres pincées d’un air furieux. Elle 
semblait prête à se jeter dans la bataille, montée 
sur son grand cheval noir.

Quand elle se laissa glisser de la selle, Tristan 
se recroquevilla derrière la pierre. Il aurait dû se 
montrer, songea-t-il, la bouche soudain parchemi-
née, mais les mots lui manquaient. Que disait-on à 
une personne aussi belle, aussi sauvage, aussi fasci
nante ?

Elle atterrit souplement sur ses pieds et murmura 
quelques paroles douces à l’animal, puis plus rien.

Tristan glissa un regard discret derrière la pierre. 
Personne. Sans un bruit, il se laissa tomber à quatre 
pattes et s’avança. Encore un peu… Enfin, il aperçut 
la jeune fille étendue sur le dos dans l’herbe, les 
bras écartés.

Il continua sa prudente progression, puis se 
redressa et la regarda.
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Elle avait fermé les yeux. Ses cils épais ombraient 
ses joues d’ivoire, et sa chevelure d’or pâle l’auréo-
lait tels les rayons d’un froid soleil d’hiver.

Le cœur de Tristan se mit à battre la chamade. 
Une sourde douleur monta du plus profond de son 
être, une espérance fiévreuse, une crainte révéren-
cielle… La vie lui offrait une chance inouïe, et il 
était désespérément incapable de la saisir ! Il igno-
rait qu’une telle créature existât, sinon dans les 
contes de fées et les sagas nordiques qu’il dévorait 
en secret.

Soudain, un piaffement menaçant brisa le silence. 
L’étalon approchait, oreilles aplaties, babines 
retroussées.

—  Enfer ! marmonna le jeune garçon.
Aussitôt, la fille rouvrit les yeux. Ils se dévisa-

gèrent. Elle était toujours étendue dans l’herbe, et 
lui debout au-dessus d’elle.

Puis, plus vive que l’éclair, elle sauta sur ses pieds, 
sa badine à la main.

—  Vous ! s’écria-t-elle. Vous n’avez rien à faire ici !
Il l’avait crue plus petite, mais elle était presque 

aussi grande que lui.
Incapable d’effacer de son visage un sourire idiot, 

il répliqua :
—  Oh, mais je suis…
Deux yeux d’argent en fusion le fusillèrent.
—  Le fils de lady Rochester, je sais.
Il eut au moins la présence d’esprit de la saluer 

d’un hochement de tête. Plutôt réussi, à son avis.
—  Tristan Ballentine, à votre service.
—  Vous étiez en train de m’espionner !
—  Non ! Enfin, si. Un peu, admit-il à contrecœur.
Il se souvint alors que le haut de son pantalon 

était entrouvert. Dans un réflexe, il voulut le fermer. 
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La fille baissa les yeux vers ses mains, puis elle émit 
un hoquet de stupeur.

Un instant plus tard, elle avait levé la main et, 
dans un sifflement, sa badine avait fendu l’air en 
direction du visage de Tristan. Une brûlure cuisante 
lui embrasa la joue gauche. Il recula en titubant, une 
main sur sa pommette, désorienté par la douleur.

Quand il retira sa main, ses doigts ruisselaient 
de sang.

Il se tourna vers la jeune fille.
—  Je n’ai rien fait pour mériter cela, dit-il.
Une lueur d’indécision, peut-être de remords, 

atténua brièvement la rage qui luisait dans le regard 
de la fille. Puis elle agita de nouveau sa badine d’un 
geste résolu.

—  Vous n’avez encore rien vu, menaça-t-elle. 
Fichez-moi la paix, sale petit rouquin.

Le visage de Tristan le brûla de plus belle, mais 
cette fois ce n’était pas à cause du coup reçu. Il 
savait qu’il n’avait pas grandi d’un pouce depuis son 
anniversaire et commençait à craindre de ne pas 
avoir hérité de la haute taille qui était la marque des 
Ballentine. Son frère Marcus ne le surnommait-il 
pas « l’avorton » ? Il serra son poing poisseux de 
sang. Si elle avait été un garçon, il l’aurait rouée 
de coups, mais un gentleman ne levait pas la main 
sur une femme. Jamais. Même si elle lui donnait 
envie de hurler de rage. Marcus aurait su s’occuper 
de cette harpie et de son fouet. Tristan, lui, ne put 
que battre précipitamment en retraite, la pommette 
en feu, oubliant les Ballades lyriques dans l’herbe 
humide.



2

Londres, 1880

Si Lucie était née homme, jamais elle ne se serait 
trouvée dans une telle situation. On ne l’aurait pas 
fait attendre dans une antichambre où flottait une 
odeur de renfermé, à compter les minutes qu’égre-
nait laborieusement une antique horloge murale. Le 
secrétaire ne lui aurait pas jeté des regards soup-
çonneux depuis son petit bureau méticuleusement 
ordonné. D’ailleurs, elle n’aurait même pas eu besoin 
de se déplacer ce jour-là. M. Barnes, éditeur et pro-
priétaire de la moitié de la maison d’édition London 
Print, aurait signé le contrat depuis des jours. Au lieu 
de cela, il « rencontrait des obstacles » pour mener à 
bien leur arrangement. Naturellement. Il y avait les 
choses qu’une femme pouvait faire pour la simple 
raison qu’elle était une femme, comme s’évanouir 
pour une broutille, et les choses qu’une femme ne 
pouvait pas faire, également parce qu’elle était une 
femme. Et manifestement, une femme ne pouvait pas 
acheter cinquante pour cent d’une maison d’édition.

Elle laissa sa tête retomber contre le lambris 
sombre… avant de se rappeler, trop tard, qu’elle 
portait un chapeau quand le couvre-chef s’écrasa 
contre le bois en protestant.
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Au nom du Ciel, elle touchait presque au but ! 
Barnes et elle avaient échangé une poignée de 
main qui scellait leur accord. Apparemment, il était 
pressé de vendre ses parts pour s’en aller aux Indes. 
Comme bien souvent dans le combat qu’elle menait, 
tout n’était qu’une question de temps. Hélas, la 
patience n’était pas sa vertu première.

Derrière ses paupières alourdies par la lassi-
tude, son esprit explora paresseusement la maison 
London Print. Vu de l’extérieur, le siège de l’édi-
teur offrait une apparence moderne et séduisante. 
L’immeuble de trois étages à la façade de granit 
grise et lisse était situé dans une rue de Londres 
où les prix ne cessaient de monter. Cela convenait 
parfaitement à une entreprise dont les deux pério-
diques phares atteignaient chaque mois plus de 
quatre-vingt mille lectrices des classes moyennes 
et supérieures. Toutefois, les étages réservés aux 
bureaux étaient aussi ternes que les choix éditoriaux 
de cette maison – les tables étaient trop petites, les 
pièces trop sombres et l’entrée réservée à la seule 
femme qui travaillait ici, la fille de M. Barnes, qui 
officiait en tant que dactylographe, faisait passer 
par un escalier de service étroit envahi de toiles 
d’araignée. Si Lucie s’occupait sérieusement de cet 
endroit, cette entrée serait la première chose qu’elle 
éliminerait.

Le léger tintement d’une sonnette lui fit entrou-
vrir les paupières.

Le secrétaire venait de se lever.
—  Lady Lucinda, si vous voulez bien me suivre.
Quand elle entra dans le bureau de M. Barnes, il 

s’approcha d’elle de son habituelle démarche pres-
sée, lui prit son chapeau et sa veste de tweed pour 
les suspendre à un portemanteau déjà surchargé, 
puis lui proposa une tasse de thé tandis qu’elle 
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s’asseyait devant son bureau. Elle déclina son offre. 
Elle avait un train à attraper pour rentrer à Oxford.

Depuis son petit bureau de dactylographe dans un 
angle de la pièce, Mlle Barnes lui lança des regards 
à la dérobée. Lucie la salua d’un hochement de tête. 
Aussitôt, l’autre baissa les yeux vers sa machine à 
écrire. Bonté divine, Lucie était la dirigeante du 
mouvement pour le suffrage féminin, pas une cri-
minelle en liberté ! Mais, manifestement, pour bien 
des gens, c’était du pareil au même…

M. Barnes lui jeta un regard tout aussi méfiant.
—  C’est le conseil d’administration, plaida-t-il. 

Il se demande pourquoi cela vous intéresse de 
reprendre des titres tels que The Home Counties 
Weekly ou The Discerning Lady’s Magazine.

—  Pas de les reprendre, rectifia-t-elle, mais d’en 
être copropriétaire. Quant à mes raisons, elles n’ont 
pas varié. Ces magazines connaissent une diffusion 
remarquable, touchent un large lectorat et disposent 
encore d’une grande marge de progression. Par ail-
leurs, en faisant l’acquisition de Pocketful of Poems, 
vous avez démontré que London Print pouvait s’in-
troduire avec succès sur le marché du livre. Toute 
personne ayant des visées sur le monde de l’édition 
serait intéressée, monsieur Barnes.

Et, plus important encore, il n’y avait que deux 
autres actionnaires, chacun possédant vingt-cinq 
pour cent de London Print. Non seulement aucun 
d’eux ne serait majoritaire, mais l’un d’entre eux, 
apparemment, résidait à l’étranger. En d’autres 
termes, elle aurait les coudées franches pour prendre 
les décisions éditoriales.

—  Tout cela est exact, acquiesça M. Barnes, mais 
jusqu’à notre dernier entretien, le conseil ignorait 
que vous étiez derrière le consortium d’investisse-
ment.

21



—  Je crains de ne pas comprendre en quoi cela 
pourrait affecter notre accord.

Le crâne luisant de sueur, M. Barnes tira sur sa 
cravate d’un geste nerveux. Lucie exerçait invaria-
blement cet effet sur les hommes. Elle les mettait 
mal à l’aise.

—  C’est parce que vous êtes très puissante, lui 
avait expliqué son amie Hattie. Peut-être devriez-
vous essayer de vous montrer plus souriante, cela 
les rassurerait.

Juste pour voir, elle étira les lèvres en regardant 
M. Barnes.

Une lueur d’effroi passa dans le regard de celui-ci.
Avec des gestes théâtraux, il ôta ses lunettes et 

les plia, avant de la regarder enfin dans les yeux.
—  Madame, dit-il, permettez-moi d’être franc…
—  Je vous en prie, répondit-elle.
La franchise avait toujours été son mode de 

communication préféré.
—  Vous êtes assez active en politique, commença-

t-il.
—  Je dirige le mouvement des suffragettes de 

Grande-Bretagne, précisa-t-elle.
—  Tout à fait. Et, en tant que telle, vous êtes pro-

bablement consciente d’être… hum… une personna-
lité publique assez controversée. Je crois d’ailleurs 
l’avoir lu récemment dans un article du Times.

—  Les termes exacts de l’article étaient « dange-
reuse provocatrice » et « insupportable mégère », 
rectifia-t-elle.

—  Eh bien… en effet, concéda-t-il d’un air gêné. 
Vous comprendrez donc que le conseil d’adminis-
tration se demande pourquoi une personne qui 
conteste ouvertement l’ordre social souhaite acqué-
rir des magazines aussi convenables. Sans parler 
d’un recueil de poèmes romantiques.
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—  On dirait que le conseil me soupçonne d’avoir 
des projets cachés, monsieur Barnes, répondit-elle 
d’un ton égal. De chercher à semer la révolte chez les 
femmes respectables par le biais du Home Counties 
Weekly, plutôt que de vouloir simplement faire une 
affaire intéressante.

—  Ah, ah ! s’esclaffa-t-il.
Sans le moindre doute, c’était exactement ce qu’il 

redoutait.
—  Non, bien sûr, reprit-il d’un ton plus sérieux. 

Vous ne feriez que perdre toutes vos abonnées.
—  C’est exactement mon avis. Laissons donc The 

Female Citizen se charger de semer la révolution !
À la mention du journal aux vues radicalement 

féministes, M. Barnes tressaillit, mais il se ressaisit 
rapidement.

—  Avec tout le respect que je vous dois, madame, 
l’édition exige une passion pour les sujets abordés 
et une connaissance intime de son lectorat. The 
Discerning Lady’s Magazine et The Home Counties 
Weekly s’intéressent à l’univers des femmes d’un bon 
milieu social.

—  Cela ne devrait pas être un problème, puisque 
je suis moi-même issue d’un bon milieu social, 
répondit-elle poliment.

« Ce qui n’est pas votre cas, monsieur Barnes », 
s’interdit-elle d’ajouter.

Il parut un peu perdu.
—  Certes, mais ces titres promeuvent des centres 

d’intérêt féminins des plus respectables. La mode, le 
foyer, une vie de famille heureuse et chaleureuse…

Il se tourna vers le coin de la pièce d’où l’on 
n’entendait plus monter le cliquetis de la machine 
à écrire depuis un petit moment.

—  N’est-ce pas, Beatrix ?
—  Tout à fait, papa, répondit-elle aussitôt.
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Manifestement, elle n’avait pas perdu un mot de 
leur échange.

Lucie se tourna vers elle.
—  Mademoiselle Barnes, lisez-vous The Home 

Counties Weekly et The Discerning Lady’s Magazine ?
—  Naturellement, madame. Chaque numéro.
—  Êtes-vous mariée ?
Mlle Barnes rougit comme une pivoine.
—  Non, madame.
—  Voilà qui est sage, approuva Lucie.
Puis, se tournant vers M. Barnes, elle poursuivit :
—  Puisque Mlle Barnes est une lectrice avide de 

ces deux titres, j’en déduis que le fait d’être une 
femme célibataire n’empêche pas d’être ouverte à 
des centres d’intérêt féminins respectables.

À présent, il semblait totalement perdu.
—  Oui, dit-il en se ressaisissant, mais ma fille 

lit ces journaux parce qu’elle espère atteindre ces 
objectifs, et dès que possible.

Ah.
Contrairement à elle, qui ne nourrissait aucun de 

ces projets. Un foyer. Une vie de famille heureuse. 
Elle en oublia un instant le fil de ses pensées. C’était 
absurde –  elle n’aurait pas dû se laisser déstabili-
ser aussi facilement  –, mais Barnes avait dit vrai. 
Elle ne possédait pas ces qualités qui plaisaient aux 
hommes, la silhouette aux courbes rondes ou les 
yeux de biche de Mlle  Barnes, promesses de tout 
le confort domestique dont un mari pouvait rêver.

Non seulement elle était une activiste politique 
mais, à bientôt trente ans, elle était presque une 
vieille fille qui n’intéressait plus aucun gentleman 
célibataire du royaume. D’autant que ses atouts 
étaient bien maigres. Son salon était occupé par 
une presse d’imprimerie, et sa vie se partageait entre 
la noble cause des libertés féminines et un chat 
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tyrannique. Elle n’avait pas de place pour une pré-
sence masculine en demande perpétuelle d’attention.

De plus, son combat principal était une guerre 
contre l’acte de propriété des femmes mariées, la 
raison même de sa présence ici aujourd’hui dans 
le bureau de M. Barnes. À moins que l’acte ne soit 
amendé, voire aboli, elle perdrait son modeste fonds 
en fidéicommis si elle venait à se marier, ainsi que 
son nom et son identité légale. Elle deviendrait, lit-
téralement, une possession, et tout espoir d’obte-
nir le droit de vote lui échapperait définitivement. 
Sombre perspective… Ce qu’elle voulait, c’était une 
voix au chapitre chez London Print. Et, apparem-
ment, on la lui refusait.

Elle avait honte de ce qu’elle s’apprêtait à dire, 
mais elle n’avait pas supplié une douzaine de femmes 
du meilleur monde d’investir avec elle dans cette 
entreprise pour leur avouer qu’elle avait échoué 
juste avant la ligne d’arrivée. Barnes était-il seule-
ment conscient de la difficulté – pour ne pas dire de 
l’impossibilité – de trouver ne fût-ce que dix femmes 
fortunées en Grande-Bretagne capables d’utiliser 
leur argent comme bon leur semblait ?

D’une voix qu’elle espérait détendue, elle répliqua :
—  La duchesse de Montgomery appartient au 

consortium d’investissement, comme vous le savez 
peut-être.

M. Barnes sursauta.
—  En effet, en effet.
Elle lui décocha un regard sévère.
—  Je dois la rencontrer prochainement pour l’in-

former de l’avancement de notre projet. Je crains 
qu’elle ne soit… terriblement déçue d’apprendre que 
notre proposition n’a pas été jugée recevable.

Et une duchesse terriblement déçue, c’était 
un duc terriblement contrarié. Un duc puissant 

25



terriblement contrarié. Un duc dont l’influence 
s’exerçait jusqu’aux Indes lointaines.

M. Barnes sortit de sa veste un grand mouchoir 
pour se tamponner le front.

—  Je ne manquerai pas de présenter vos… hum… 
arguments au conseil, promit-il. Je suis sûr que cela 
répondra amplement à toutes leurs interrogations.

—  Je n’en doute pas.
—  Je vous propose de nous revoir en début de 

semaine prochaine.
—  Très bien, monsieur Barnes. Je serai là mardi.

Quand Lucie sortit de la gare d’Oxford, les clo-
chers et les pinacles de la ville se fondaient déjà dans 
le crépuscule, mais les bâtiments de pierre blonde 
de l’université rayonnaient encore de la chaleur du 
jour, même après le coucher du soleil. En temps 
normal, le spectacle de la vieille cité apaisait tou-
jours la jeune femme quand elle rentrait de Londres. 
Les murs et les salles de la prestigieuse académie, 
qui n’avaient guère changé depuis la dernière croi-
sade, étaient aussi étroitement imbriqués dans la 
vieille ville que les traditions scolaires absurdes 
qui en tissaient la vie sociale. Cela apportait une 
réconfortante sensation de permanence, raison 
pour laquelle Lucie avait élu domicile à Oxford une 
dizaine d’années auparavant. Certes, d’autres motifs 
avaient justifié son choix. Les loyers étaient considé-
rablement plus modestes à Oxford qu’à Londres et, 
bien qu’on fût loin des yeux de la bonne société, ce 
qui était une bénédiction, on avait facilement accès 
à Westminster grâce au train.

Elle regrettait parfois que les collèges pour jeunes 
filles n’aient ouvert que l’année précédente, alors 
qu’elle était déjà trop âgée et trop célèbre pour y 
être admise. Mais, autrefois, elle avait au moins 
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eu la chance de pouvoir engager des professeurs 
reconnus pour recevoir des cours privés d’algèbre 
et de latin.

Toutefois, si elle avait choisi Oxford, c’était avant 
tout parce que la ville n’avait pas été abîmée par 
le temps. Le simple trajet à pied pour rentrer à la 
maison l’aidait à remettre les choses en perspective, 
de la même façon qu’aurait pu le faire l’immen-
sité de l’océan. Qu’était le fait d’avoir été bannie de 
sa famille, comparé au spectacle de ces murs qui 
gardaient sept siècles des connaissances humaines 
les plus élevées ? À moins d’un mile à l’est de sa 
maison, dans Norham Gardens, des génies tels 
qu’Isaac Newton 1, John Locke 2 ou Jeremy Bentham 3 
avaient travaillé. Lors des rares occasions où elle 
laissait son imagination s’envoler, elle se représen-
tait ces brillants esprits du passé l’entourant tels 
des aïeux aux allures de fantômes bienveillants qui 
lui murmuraient des encouragements, car eux aussi 
s’étaient autrefois dévoués à des causes que leurs 
contemporains jugeaient absurdes.

Ce soir, toutefois, elle ne trouva pas d’apaisement 
dans la vue de la vieille cité. Quand elle parvint sur 
le seuil de sa maison, elle était d’humeur sombre et 
ses jambes la soutenaient à peine. À cette heure tar-
dive, elle ne pouvait plus rendre visite à ses amies, 
même si Catriona était probablement encore au tra-
vail sur quelque antique parchemin dans l’apparte-
ment de son père au collège Saint-John.

Renonçant à aller la voir, elle ouvrit la porte. Se 
lamenter sur ce poltron de Barnes ne lui rendrait 

1.  Isaac Newton (1642‑1727), mathématicien et savant anglais. 
(N.d.T.)
2.  John Locke (1632‑1704), philosophe anglais. (N.d.T.)
3.  Jeremy Bentham (1748‑1832), philosophe et réformateur 
anglais. (N.d.T.)
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aucune sérénité. Elle regrettait de ne plus avoir 
Thunder, car une bonne chevauchée aurait apaisé 
sa tension nerveuse. Elle n’avait pas revu son cheval 
depuis qu’elle avait quitté Wycliffe Hall, dix ans plus 
tôt, et pour ce qu’elle en savait, l’étalon était proba-
blement mort depuis longtemps. Peut-être, songea-
t-elle en remontant le couloir faiblement éclairé, 
devrait-elle cesser d’utiliser son titre de noblesse. 
Voilà un moment qu’elle n’était plus une lady que 
sur le papier.

En traversant le salon, elle salua tante Honoria 
qui posait pour l’éternité dans son cadre accroché 
au mur, puis elle fit halte devant le petit salon. Un 
sourire amusé étira ses lèvres. Non, ceci n’était 
pas la demeure d’une dame de la haute société. 
La table à la surface abîmée au centre de la pièce 
était entourée de chaises dépareillées et jonchée 
de plans d’action, de tasses vides et d’une lettre 
d’information du mouvement pour le suffrage des 
femmes en cours de rédaction. Contre le mur de 
gauche se trouvait une machine à coudre qui ser-
vait essentiellement à réaliser les bannières et les 
écharpes des manifestantes. Dans un coin, sur la 
droite, une plante de la taille d’un homme avait 
depuis longtemps rendu l’âme. Aucune invitation de 
familles bien placées n’ornait le manteau de la che-
minée, et le mur autour de l’âtre était recouvert de 
coupures de journaux jaunissantes, ainsi que d’un 
tableau où elle avait brodé sa citation préférée de 
Mary Wollstonecraft  : « Je ne souhaite pas que les 
femmes aient du pouvoir sur les hommes mais sur 
elles-mêmes. »

Pire que tout, cette pièce avait, à l’occasion, abrité 
des prostituées d’une maison close d’Oxford, qui 
avaient entendu parler d’elle par le bouche-à-oreille 
et sollicité son aide. Parfois aussi, elle accueillait 
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des célibataires qui venaient, l’air embarrassés, se 
renseigner sur les méthodes contraceptives. Même 
les amies de Lucie ignoraient ces visites, car s’il était 
très à la mode de sauver des « femmes perdues » 
sous le gouvernement de lord Gladstone, Lucie ne 
sauvait pas celles-ci. Elle les assistait de la façon 
que celles-ci estimaient utile, ce qui était tout à fait 
scandaleux. Aussi le mot d’ordre était-il « discré-
tion », car elle ne devait pas mettre inutilement en 
danger la réputation de ses troupes de suffragettes. 
Toutefois, il ne fallait pas se bercer d’illusions  : la 
plupart des dames dignes de ce nom auraient fui 
cette maison si elles avaient été au courant.

De légers coussinets frappèrent le plancher tandis 
qu’une tache sombre venait vers elle. Puis, s’aidant 
de ses griffes, Boadicée remonta le long de sa jupe 
et se percha sur son épaule gauche.

—  Bonsoir, le chat.
Sa douce fourrure contre la joue de Lucie était 

chaude et rassurante. En réponse, l’animal frotta 
son nez contre le front de la jeune femme.

—  La journée s’est bien passée ? s’enquit celle-ci 
en roucoulant.

Nouveau frottement. Levant une main, Lucie 
caressa la chatte entre les oreilles, puis le long du 
dos. Satisfaite, Boadicée sauta sur le sol et se dirigea 
vers son coin près de l’âtre, sa queue à la pointe 
blanche levée bien droit tel un point d’exclamation.

Dans un soupir d’épuisement, Lucie fit glisser sa 
sacoche de son épaule. Elle avait encore du travail, 
mais il lui fallait d’abord manger, car après une 
journée de jeûne, son estomac commençait à pro-
tester bruyamment.

Mme  Heath, qui s’était depuis longtemps habi-
tuée à ses déplorables habitudes alimentaires, avait 
laissé une casserole de ragoût froid sur le poêle de 
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la cuisine. Le journal du matin était placé sur la 
table, à côté d’une assiette creuse propre.

Lucie le parcourut tout en mangeant et en émet-
tant des claquements de langue agacés devant les 
titres des rubriques politiques. À la page des petites 
annonces matrimoniales, un fermier gagnant trente-
deux livres par an cherchait une femme d’une qua-
rantaine d’années pour s’occuper de ses cochons 
et de ses cinq enfants – dans cet ordre. Lucie mar-
monna de plus belle. Quand elle retourna à son 
bureau dans le petit salon, nourrie et informée, la 
nuit était tombée derrière les rideaux de la fenêtre.

Ce soir, la pile de correspondance en cours la plus 
élevée se trouvait sur le côté « éducation féminine » 
de son bureau. Lucie venait de poser son stylo sur 
une feuille de papier quand elle entendit un éclat 
de rire. Fronçant les sourcils, elle leva les yeux. Ce 
rire haut perché était celui de Mabel, lady Henley, 
une veuve et camarade suffragette qui louait l’autre 
moitié de la maison. On aurait dit qu’elle se trou-
vait juste derrière la fenêtre aux rideaux fermés. 
Connaissant lady Henley, une seule raison pouvait 
expliquer ce gloussement de vierge effarouchée. De 
fait, un instant plus tard, une voix mâle au timbre 
grave s’éleva.

Le stylo de Lucie continua de gratter le papier. 
Encore des éclats de rire. La vie privée de sa voisine 
ne la regardait pas. Si elle était assez audacieuse 
et assez discrète, une veuve pouvait s’accor-
der certaines libertés interdites aux célibataires. 
D’après ce que Lucie était contrainte d’entendre à 
travers le mur mitoyen, lady Henley se montrait 
parfois audacieuse, pour ne pas dire téméraire, bien 
que pas toujours discrète. Mais, après tout, bien des 
hommes installaient leur maîtresse dans un appar-
tement confortable pour prendre leur plaisir quand 
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ils en avaient envie, et tout le monde feignait de ne 
rien remarquer.

Un glapissement féminin excité passa par la 
fenêtre aux rideaux fermés. Hélas, veuve ou non, 
aucune femme n’était à l’abri du scandale. Et si 
lady Henley n’était pas inscrite à l’université, elle 
fréquentait les étudiantes d’Oxford par le biais du 
groupe de suffragettes. Par conséquent, tout ce qui 
pouvait ternir sa réputation ternirait également celle 
des étudiantes, même si ces dernières se compor-
taient de la façon la plus respectable.

Contournant le bureau, Lucie alla ouvrir les 
rideaux. Deux têtes se tournèrent aussitôt vers elle. 
Lucie se composa un regard sévère.

Avant de laisser échapper un hoquet de stupeur.
Enfer, non !
Dans la lumière provenant de la pièce, elle recon-

nut, sans surprise, une lady Henley tout excitée. 
Quant à l’homme… Lucie n’en connaissait qu’un 
dans tout le royaume qui fût doté de pommettes 
aussi bien découpées.

Sans réfléchir, elle remonta la vitre à guillotine.
—  Vous ! marmonna-t-elle.



3

Tristan, lord Ballentine. Libertin, séducteur et 
cauchemar de sa jeunesse.

Avec sa cravate de travers et ses cheveux décoiffés 
par des doigts fiévreux, il ressemblait exactement à 
l’homme qu’il était. Le cœur de Lucie battit nerveu-
sement. Que faisait lord Ballentine devant chez elle ?

Ses émotions, s’il en ressentait, étaient indéchif-
frables. Il observa Lucie de son habituelle expression 
d’ennui poli, puis les coins de ses lèvres s’étirèrent.

—  Lady Lucie. Quelle agréable surprise !
Sans la quitter des yeux, il esquissa une petite 

courbette.
—  Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d’un ton 

monocorde.
Un sourire carnassier passa sur son visage.
—  J’avais une charmante conversation. Jusqu’à 

ce qu’une grincheuse ouvre sa fenêtre.
Voilà un an qu’elle ne l’avait pas croisé. Il était 

rentré six mois plus tôt de la guerre en Afghanistan, 
et la presse s’était largement fait l’écho de la Victoria 
Cross qu’il avait reçue pour bravoure exceptionnelle 
sur le champ de bataille.

Toutefois, médaillé ou non, il restait un libertin. 
Lucie savait qu’il avait harcelé Annabelle lors du bal 
du Nouvel An de lord Montgomery. Et, à présent, 
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voilà qu’il venait exercer ses talents de séducteur 
jusque sous ses fenêtres.

—  Je présume que vous avez déjà été présentés ? 
intervint lady Henley.

Lucie la regarda en battant des paupières. Elle 
avait complètement oublié sa présence.

—  Lord Ballentine est un vieil ami de mon frère, 
expliqua-t-elle.

—  Oh.  Très bien, répondit Mabel, qui parut se 
détendre.

Elle avait un faible pour cet homme et ne s’en 
cachait pas. Naturellement, il devait y être habitué. 
Depuis les débutantes jusqu’aux mères de famille, 
toutes les femmes ou presque s’imaginaient qu’elles 
étaient éprises de lord Ballentine. Peut-être cela 
s’expliquait-il par la beauté exceptionnelle que lui 
valaient sa chevelure auburn aux reflets soyeux, 
ses yeux d’ambre aux cils interminables, les angles 
rudes de sa mâchoire virile et ses lèvres d’une dou-
ceur presque indécente.

Des siècles de croisements généalogiques exi-
geants, ainsi que la bonne volonté imméritée de 
pouvoirs supérieurs, lui avaient donné le visage 
d’un archange, mais c’était la promesse de plaisirs 
dépravés, clairement lisible derrière ses traits par-
faits, qui le rendait si attirant –  la moue sensuelle 
de ses lèvres, l’éclat canaille de son regard qui sem-
blait murmurer : « Avouez-moi vos désirs, même les 
plus fous, car rien ne saurait me choquer. » Lady 
Henley, manifestement tombée sous son charme 
obscur, était prête à se jeter dans la gueule du fauve 
comme une mouche dans une plante carnivore.

Lucie jeta un regard appuyé à sa voisine.
—  Vous me pardonnerez de me montrer aussi 

directe, mais vous n’avez rien à gagner à faire plus 
ample connaissance.
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—  Plus ample connaissance…, répéta Mabel d’un 
ton perplexe.

—  Avec lord Ballentine, précisa Lucie en jetant un 
regard à l’intéressé, qui venait de se composer une 
attitude trompeusement désinvolte.

L’expression de lady Henley se refroidit aussitôt.
—  Vous êtes bien bonne de m’avertir.
Lucie savait qu’elle allait trop loin, mais ce fut 

plus fort qu’elle.
—  Vous risquez d’attirer l’attention, insista-t-elle.
—  Personne ne nous voit. Il y a un buisson.
Elle désigna du menton l’immense rhododendron 

qui les protégeait. Déjà, tout son corps se tournait 
de nouveau vers le vicomte.

Une désagréable sensation courut dans la nuque 
de Lucie.

—  Peut-être, mais cela reste une attitude risquée 
pour une suffragette.

Lady Henley, plus têtue qu’une mule, fronça les 
sourcils.

—  Ah oui ? N’avez-vous pas affirmé que les 
femmes devaient répondre à leurs propres désirs ?

—  Elle a dit cela ? murmura lord Ballentine d’un 
air fasciné.

Lucie se força à desserrer les dents.
—  Le contexte était légèrement mais significati-

vement différent. Et je crains que nous n’ayons déjà 
assez de scandales potentiels parmi les étudiantes 
cette année.

Lady Henley pinça les lèvres.
—  Très bien. Il se fait tard, non ?
Elle jeta à Ballentine un regard insistant qui 

ressemblait fort à une invitation à se retirer… 
ensemble.

—  Je vous aurai prévenue, marmonna Lucie 
avant de refermer sa vitre.
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Ou, plutôt, d’essayer de la refermer. Bon sang, 
le panneau était bloqué. Elle appuya plus fort. En 
vain. Lady Henley pencha la tête de côté d’un air 
impatient. Quant à Ballentine, il regardait Lucie 
lutter contre la fenêtre avec un intérêt croissant.

Une sueur froide inonda Lucie. Que se passait-il ? 
Elle serra les dents. Par tous les feux de l’enfer, le 
panneau refusait obstinément de coulisser !

—  Permettez-moi de vous aider, proposa Tristan 
en s’approchant.

—  Inutile, je…
Étirant ses grandes mains, il posa les doigts sur le 

cadre de bois. Dans un glissement lent et régulier, 
la vitre descendit et se posa avec douceur sur le 
rebord de la fenêtre qui les séparait.

À présent, le visage de Lucie se reflétait sur la 
fenêtre, déformé, avec ses sourcils froncés et ses 
cheveux raides qui s’échappaient sans grâce de son 
chignon.

De l’autre côté de la fenêtre, Ballentine darda sur 
elle un regard si étincelant d’arrogance qu’on eût dit 
un phare dans la nuit.

Lucie ferma les rideaux d’un geste rageur.
—  Ne faites pas attention à elle, dit alors la voix 

assourdie de Mabel. Ce n’est qu’une vieille fille grin-
cheuse.

Lucie pivota sur ses talons. Elle regarda dans le 
salon, mais sa vision était obscurcie et son cœur 
battait aussi vite que si elle avait couru le marathon. 
Une réaction physique parfaitement grotesque, 
songea-t-elle. Rien ne justifiait une telle émotivité ! 
Toutefois, elle devait quitter les lieux… à moins 
d’avoir envie d’assister aux ébats de Ballentine et 
de lady Henley à travers le mur mitoyen.

Percevant sans doute son changement d’humeur, 
Boadicée s’approcha d’elle depuis son coin préféré, 
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ses yeux plus dorés que jamais dans la lumière de la 
lampe à gaz. Elle se frotta contre les jupes de Lucie 
jusqu’à ce que celle-ci se penche pour la caresser. 
Au contact de la fourrure douce sous ses doigts, la 
jeune femme sentit son pouls s’apaiser.

Elle n’avait nul besoin de craindre que lady 
Henley ne se jette dans les flots de l’Isis 1 à cause 
de Ballentine, comme d’autres avant elle avaient 
menacé de le faire. Sa voisine n’était plus une 
gamine. Et la réputation de séducteur du vicomte 
l’avait de toute façon précédé. Il était même la der-
nière personne au monde à tenter de cacher ce qu’il 
voulait vraiment. Ce qui était sans doute un calcul 
habile, songea-t-elle. Une façon d’encourager ses 
conquêtes à tenter de le ramener dans le droit che-
min grâce à la force de guérison de l’amour féminin. 
Un bon nombre de femmes infortunées s’étaient 
probablement déjà prises à leur propre piège.

Ayant rassemblé son encrier, un buvard, un stylo-
plume et ses notes, Lucie se dirigea vers la porte. 
En chemin, elle prit un châle. Il y avait toujours 
des courants d’air dans la bibliothèque de Lady 
Margaret Hall.

Elle sortit en trombe et dévala les marches du 
perron, avant de faire une pause pour prendre une 
ample inspiration. L’air frais de la nuit apaisa bien-
tôt son visage brûlant.

—  On se promène ? demanda alors une voix virile 
dont les inflexions suaves semblaient l’enlacer par 
la taille.

Les poings serrés, Lucie pivota lentement sur 
ses talons. Tristan était adossé au rebord de la 
fenêtre, une cigarette entre les doigts. Près de lui, 
sa canne de marche était appuyée contre le mur, 

1.  Isis  : nom que l’on donne à la Tamise à Oxford. (N.d.T.)
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son pommeau couleur d’ambre luisant tel un œil 
maléfique dans le rayon d’un lampadaire.

—  Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps, 
ironisa-t-elle.

Lady Henley avait disparu du paysage.
—  Le cœur n’y était plus, répondit-il en soufflant 

un nuage de fumée.
—  Quel dommage.
Un petit sourire étira les lèvres du vicomte.
—  Bien au contraire. Cela a été plutôt amusant.
Il s’écarta du rebord de la fenêtre et s’approcha de 

Lucie, sa haute stature projetant vers elle une ombre 
menaçante. Aussitôt, une étrange sensation s’éveilla 
au plus secret d’elle-même, comme si une centaine 
de papillons de soie s’agitaient soudain. Enfer. En 
son absence, elle oubliait toujours combien il était 
imposant… et chaque fois que leurs chemins se 
croisaient de nouveau, elle s’en souvenait avec une 
intensité presque douloureuse.

La première fois que les papillons s’étaient mani-
festés, c’était un jour où elle interpellait des députés 
dans un couloir de Westminster. Tristan était sur 
le point de quitter le pays pour la première fois 
–  sur ordre de son père, avait-elle supposé, car il 
n’y avait pas un soupçon de discipline militaire en 
lui. Quand il était soudain apparu devant elle, une 
bouffée de chaleur l’avait traversée, la clouant sur 
place. Prise au dépourvu, elle n’avait pas eu le temps 
de chausser les lunettes émotionnelles qui lui mon-
traient l’exaspérant rouquin d’autrefois. Au lieu de 
cela, et comme tout le monde autour d’elle, elle 
avait vu un visage à la symétrie parfaitement ciselée, 
de larges épaules, des hanches minces… en un mot, 
la fameuse silhouette Ballentine, soulignée par un 
uniforme à la coupe flatteuse.
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Devant le spectacle de cette virilité décomplexée, 
elle avait été saisie d’un étrange besoin de se recoif-
fer. Cela avait été mortifiant. Lucie ne refusait pas, à 
l’occasion, d’admirer la plastique d’un homme bien 
bâti, mais celui-ci ? Pendant six interminables étés, 
dans la demeure familiale, le jeune Tristan lui avait 
infligé ses regards éperdus et ses plaisanteries dou-
teuses. Pire, il s’était insinué dans les bonnes grâces 
de son frère, de ses cousins et de sa mère, si bien 
que Lucie ne s’était plus sentie chez elle à la table du 
dîner. Et si elle en jugeait par les gros titres sulfu-
reux de la presse mondaine chaque fois qu’il rentrait 
au pays entre deux affectations, son comportement 
ne s’était guère amélioré avec les années…

Il fit halte devant elle, si près qu’elle dut lever le 
menton. Par une cruelle ironie du sort, elle-même 
avait à peine grandi d’un pouce depuis leur pre-
mière rencontre dans Wycliffe Park.

—  Vous ne devriez pas rôder devant notre porte, 
maugréa-t-elle.

Une lueur s’alluma dans ses yeux ambrés.
—  Vous ne devriez pas vous promener toute seule 

à la nuit tombée, rétorqua-t-il.
Le petit diamant qu’il portait à l’oreille droite émit 

un éclat de lumière froide, telle une étoile.
—  Ne vous en faites pas pour moi, marmonna 

Lucie, sur ses gardes, avant de se remettre en 
chemin.

—  Je n’en ai pas particulièrement envie, 
répondit-il en lui emboîtant le pas, mais il est de 
mon devoir de vous escorter.

Chaque fois qu’il faisait une enjambée, elle devait 
en faire deux.

—  Inutile de jouer les gentlemen.
—  Ne dites pas de bêtises. Un authentique gent-

leman porterait votre sacoche.
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De fait, il n’avait pas proposé un instant de 
prendre la sienne.

Et elle s’était engagée dans la mauvaise direction, 
comprit-elle soudain, accablée. Trop tard pour faire 
demi-tour sans donner l’impression de fuir devant 
lui comme une écervelée.

—  Vu votre réputation, une dame est plus en 
danger en votre compagnie que seule dans les rues 
à la nuit tombée, marmonna-t-elle.

—  Votre foi dans ma notoriété est saisissante.
—  Elle semblait pourtant fasciner lady Henley.
—  Qui ?
Lucie émit un petit reniflement désabusé.
—  Peu importe.
Puis, furieuse qu’il ait mis en danger la bonne 

image de leur maisonnée par pur caprice, elle 
ajouta :

—  Je présume que quand le seul plaisir est celui 
de la chasse, le nom de la proie importe peu.

—  Aucune idée, répondit-il d’un ton perplexe. Je 
ne chasse pas.

—  Votre aveuglement sur vous-même est sidé-
rant.

—  Allons, n’avez-vous pas lu Darwin ? Le mâle 
pavane, la femelle choisit ; il en a toujours été ainsi. 
Méfiez-vous des séducteurs invétérés  : leur seule 
crainte, c’est que vous remarquiez leur plumage 
miteux.

—  Contrairement au vôtre, qui est éblouissant, 
ricana-t-elle.

—  Je vous assure qu’il ne l’est pas, répondit-il 
d’une voix dénuée d’émotion.

Une bouffée d’agacement monta en elle.
—  Cela ne semble pas décourager vos admira-

trices.
—  Incroyable, murmura-t-il. Seriez-vous jalouse ?
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Les doigts de Lucie se serrèrent sur la bandou-
lière de sa sacoche. Pouvait-elle prétendre qu’elle ne 
s’était pas trompée de direction en sortant de chez 
elle ? À moins de faire demi-tour, elle serait bientôt 
au cœur de la vieille cité d’Oxford.

—  Je n’en serais pas surpris, poursuivit son 
compagnon. Cela expliquerait votre manie de sabo-
ter mes liaisons…

—  Je suis bien consciente que vous adorez écou-
ter vos propres vantardises, l’interrompit-elle, mais 
pour ma part, elles ne m’intéressent pas.

—  … comme ce jour, avec lady Warwick, 
poursuivit-il, feignant de ne pas l’avoir entendue.

Malgré elle, un souvenir lui revint. Deux sil-
houettes enlacées dans un jardin aux ombres pro-
pices. Elle fit la grimace.

—  Elle rentrait tout juste de son voyage de noces.
—  Et elle s’ennuyait déjà à mourir.
—  Il fallait en effet qu’elle soit désespérée, railla 

Lucie. Toutefois, cela ne vous autorisait pas à la 
peloter sur une table de jardin.

—  La peloter ? Comme vous y allez !
Il semblait vaguement froissé. Parfait. Ils avaient 

déjà descendu la moitié de Park Road, et elle était 
impatiente qu’il la laisse tranquille.

—  Incroyable, railla-t-elle. Le vil séducteur se 
souvient de ses conquêtes !

—  Oh non, la rassura-t-il. Seulement de celles 
qui m’ont échappé.

Elles ne devaient pas être nombreuses, songea 
Lucie. Faisant halte, elle se tourna vers lui.

—  Aviez-vous quelque chose en particulier à me 
demander, lord Ballentine ?

Les yeux du vicomte étincelèrent dans la lueur 
des réverbères, un peu comme ceux de Boadicée.
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—  Cela n’a rien de bien particulier, à vrai dire, 
répondit-il d’une voix si grave qu’on aurait dit un 
ronronnement.

Sans ciller, elle lui décocha un regard hautain, 
mais son cœur battait la chamade. Ballentine lui 
faisait parfois cet effet. Il disait certaines choses sur 
un certain ton qui laissait supposer qu’il la voyait 
seule avec lui, plus ou moins dévêtue, offerte à ses 
avances. Sans doute s’adressait-il ainsi à toutes les 
femmes dans l’intention de les séduire… à cette dif-
férence que, dans son cas, naturellement, il ne le 
faisait que pour la contrarier.

Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, sans 
doute un commentaire idiot, mais il se ravisa. Et 
rien n’aurait pu plus surprendre Lucie que ce qu’il 
déclara alors.

—  Je venais déposer ma carte de visite pour vous 
demander un entretien quand j’ai croisé votre voisine.

Un entretien. Avec elle. Pourquoi donc ?
—  Après-demain au nouveau café Blackwell, 

proposa-t-il comme elle ne répondait pas. À moins 
que vous ne préfériez un autre lieu de rendez-vous ?

—  Que voulez-vous ? demanda-t-elle tandis que 
ses pensées tournaient à toute vitesse.

—  Il paraît que vous avez une solide connais-
sance du monde de l’édition en Grande-Bretagne, 
et j’ai besoin de vos conseils.

—  Qui vous a dit cela ? demanda-t-elle, inquiète.
—  Venez me retrouver et je vous expliquerai tout.
Non seulement il était aussi pénible que provo-

cant, mais elle avait le plus grand mal à déchiffrer 
son expression dans l’obscurité. Elle croisa les bras 
sur sa poitrine.

—  Même si j’avais envie d’un rendez-vous avec 
vous, ce qui n’est pas le cas, il doit y avoir des 
dizaines d’experts capables de vous éclairer.
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—  Je m’intéresse aux lectrices des classes 
moyennes et supérieures. Il est donc logique que 
je m’adresse à une spécialiste de ce lectorat.

Elle le dévisagea avec attention. Avec sa veste 
de velours d’un pourpre criard et sa somptueuse 
canne à pommeau d’ambre, l’homme qui se tenait 
devant elle ressemblait à Tristan Ballentine, mais 
les paroles qui sortaient de ses lèvres ne lui res-
semblaient pas. Jamais elle ne l’avait soupçonné 
de s’intéresser à un domaine en particulier. Certes, 
sans doute s’intéressait-il aux femmes qui lisaient, 
ce qui correspondait parfaitement à son caractère. 
Et cela était vaguement inquiétant.

—  Allons, Lucie, reprit-il d’une voix aux intona-
tions cajoleuses.

Le genre de voix qui pénétrait jusqu’au tréfonds 
de votre être… et vous conduisait aux pires sottises.

—  Acceptez ce rendez-vous, dit-il. En souvenir 
du bon vieux temps.

Tristan recula d’un pas. Dans les yeux de Lucie 
semblait tourbillonner une véritable tempête, aussi 
sombre et agitée que des nuées d’orage. Son visage 
d’elfe était tendu, comme si elle était déchirée entre 
deux puissantes émotions – la curiosité et le profond 
mépris dans lequel elle le tenait.

Il y avait eu une époque, pendant ces étés de 
douloureuse extase à Wycliffe Hall, où il n’avait 
vécu que pour arracher une réaction, n’importe 
laquelle, à l’inaccessible lady Lucie Tedbury. Ses 
crimes avaient été modestes, rien de plus que de 
plonger ses pâles tresses blondes dans un encrier 
–  l’unique fois où il avait touché ses cheveux – ou 
de remplacer sa collection de premières éditions des 
essais de Mary Wollstonecraft par des magazines 
scabreux.
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Ou de se laisser volontairement surprendre alors 
qu’il embrassait lady Warwick sur une table de 
jardin.

Il aurait été prêt à tout pour la faire réagir.
Et s’il n’était plus le gamin efflanqué d’autrefois, 

avide de la moindre miette d’attention, elle avait 
conservé son pouvoir sur lui. La nostalgie, sans 
doute. Elle était suprêmement agacée mais elle 
était là, en chair et en os. Les notes familières de 
son savon aux notes citronnées lui chatouillaient les 
narines malgré la fumée de sa cigarette, allumant 
en lui un délicieux incendie.

—  Ce n’est peut-être pas très sage d’invoquer le 
bon vieux temps pour me demander une faveur, dit-
elle d’une voix cassante qui le ramena à la réalité.

Il haussa les épaules, fataliste.
—  Alors je crains de devoir faire appel à votre 

esprit charitable, répondit-il.
Dans la lueur diffuse de la lune, les cheveux de 

sa compagne étincelaient comme une pièce d’argent 
bien poli. Il n’avait jamais oublié leur contact entre 
ses doigts pendant ces instants volés, des années 
auparavant, cette chevelure lisse et douce comme 
la plus fine des soies… Et le meilleur de l’ombre et de la 
lumière, Se retrouve dans ses traits et dans ses yeux…

Il se figea. Malgré la brise d’été, il frissonna. Ces 
vers l’avaient assailli par surprise. Certes, ce n’était 
que deux vers de Byron, mais voilà des années que 
Tristan n’avait pas entendu de poésie. Intéressant…

Il secoua la tête.
Les choses promettaient effectivement de deve-

nir intéressantes, mais pour de tout autres raisons. 
Il avait le pressentiment que les véritables motifs 
de Lucie de s’intéresser à l’édition n’avaient pas 
grand-chose à voir avec une soudaine passion pour 
la presse, et son instinct le trompait rarement. Et si 
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ses soupçons étaient confirmés, il serait contraint 
d’entraver ses projets.

—  Je vous attendrai après-demain au Blackwell 
à 10 h 30, reprit-il. Je me suis laissé dire que leur 
café était tout à fait acceptable et je me ferai un 
plaisir de vous en offrir un.

Elle ne répondit pas.
Il jeta son mégot au loin.
—  Au fait, ajouta-t-il, je crois que la bibliothèque 

est du côté opposé, très chère.



4

Le lendemain, Ashdown Castle

Sombre, froid, silencieux… le cabinet de travail 
de lord Rochester était une véritable tombe. Cette 
impression provenait en partie du lourd mobilier 
d’ébène et des rideaux épais, mais surtout du gar-
dien du sépulcre lui-même. Autour de son père, 
songea Tristan, la lumière faiblissait et le silence 
tombait.

Quand il entra dans la pièce, le maître des lieux 
était installé derrière son bureau, sa silhouette se 
découpant contre sa possession la plus précieuse 
à ses yeux, une immense tapisserie représentant 
l’arbre généalogique des Ballentine depuis 1066, 
personnellement offerte par Henry VIII à la maison 
des Rochester. La tradition. Le nom de famille. Les 
faveurs royales. Les valeurs cardinales de Rochester 
étaient résumées dans cette pièce de soie piquée de 
moisissures. S’il avait dû choisir entre sauver des 
flammes un nourrisson ou sa précieuse tapisserie, 
nul doute que le comte aurait laissé l’enfant périr.

Lorsqu’il trônait ainsi derrière son bureau, les 
branches de l’arbre familial semblaient jaillir de sa 
tête tels des bois de cerf ornés de feuillages. La 
première fois que Tristan avait remarqué ce détail, 
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il avait huit ans. Et, naturellement, il avait éclaté 
de rire. Un instant plus tard, du sang ruisselait de 
sa lèvre fendue, et Rochester se rasseyait à sa place. 
La main paternelle frappait aussi vite et aussi fort 
qu’un serpent qui attaque.

—  Votre mère est souffrante, l’informa son père.
Il semblait plus contrarié qu’inquiet.
—  J’en suis désolé, répondit Tristan d’un ton égal.
—  Si vous l’étiez, vous lui auriez déjà rendu visite. 

Vous n’avez pas mis les pieds ici depuis votre retour.
Tristan hocha la tête. C’était son père, bien 

entendu, qui avait eu l’idée de l’enrôler dans l’ar-
mée de Sa Majesté et de l’expédier au bout du 
monde dans les montagnes de l’Hindou Kouch. 
Sans doute aurait-il été ravi que son cadet y reste 
si son aîné, l’infaillible Marcus, ne s’était pas brisé 
la nuque.

—  Je passerai la voir après ceci.
Quoi que soit ceci. Rochester ne lui avait pas 

encore révélé l’objet de sa convocation.
Son père joignit les extrémités de ses doigts longs 

et pâles, comme il le faisait souvent quand il abor-
dait un sujet important, et riva sur lui un regard 
vert glacial.

—  Il est temps de songer au mariage.
Le mariage ?
Le mot tourna dans l’esprit de Tristan comme 

s’il s’était agi d’une phrase en pachtoune ou en dari 
dont la signification lui échappait.

—  Le mariage, répéta-t-il d’une voix étrangement 
distante.

—  Vous m’avez bien entendu. Le temps est venu 
pour vous de prendre épouse.

Tristan ouvrit des yeux ronds.
—  Maintenant ?
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—  Ne soyez pas ridicule. Je vous accorde trois 
mois. Vous avez trois mois pour annoncer vos fian-
çailles avec une jeune femme convenable.

Une bouffée de rage froide monta en lui. Il n’était 
absolument pas en position de se fiancer ! Certes, 
depuis quelque temps, le mariage planait à l’hori-
zon, mais il semblait toujours s’éloigner à mesure 
que Tristan avançait dans la vie. Et s’il adorait les 
femmes, leur douceur, leur parfum, leur esprit, une 
épouse était une tout autre affaire. Il y aurait des 
demandes, des obligations. Il y aurait des enfants à 
sa propre image. Il y aurait des attentes. Un frisson 
d’alarme le parcourut.

—  Pourquoi maintenant ? demanda-t-il d’un ton 
menaçant qui aurait effrayé n’importe quel autre 
homme que son père.

Rochester fronça les sourcils.
—  Je vois que la vie militaire ne vous a pas guéri 

de votre déplorable manque de sérieux. Je vais 
donc vous rappeler la situation. Vous avez vingt-
huit ans. Vous êtes à présent l’héritier du titre et, 
puisque votre frère laisse une veuve sans enfants, 
vous êtes le dernier des Ballentine en ligne directe 
pour la succession. Vous avez un devoir, et un seul : 
assurer la relève. Si vous échouez, quatre siècles 
de règne des Ballentine sur le titre de Rochester 
s’achèveront et les Winterbourne s’installeront dans 
notre maison. Voilà plus d’un an que vous fuyez vos 
responsabilités.

—  J’étais aux Indes, en train de me remettre de 
blessures par balle qui auraient pu m’être fatales.

—  Vous êtes rentré depuis six mois, rétorqua 
Rochester. Et avez-vous courtisé des demoiselles res-
pectables ? Que nenni ! Vous avez occupé la une des 
journaux en faisant cocus des pairs du royaume et en 
vous livrant à… à des activités que la morale réprouve.
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—  Ah oui ? demanda Tristan, sincèrement surpris.
Rochester pinça les lèvres. L’espace d’un instant, 

il ressembla à une version plus jeune de lui-même, 
à l’époque où il prenait ostensiblement son temps 
pour choisir entre le fouet et la badine afin d’in-
fliger une punition à son rebelle de cadet. Parce 
que Tristan était trop nerveux. Parce qu’il aimait 
la poésie et les belles choses. Parce qu’il s’attachait 
« comme une fille » à ses animaux préférés.

—  La vérité, poursuivit Tristan, c’est que je n’ai 
pas l’habitude de lire la presse à scandale. Sachez 
que je suis dans une bienheureuse ignorance de 
toute rumeur concernant ma personne.

Le comte se pencha légèrement sur son siège.
—  On vous a vu dans un… certain établissement.
—  C’est bien possible.
—  En compagnie du plus jeune fils du marquis 

de Doncaster.
Cela arracha à Tristan un rire surpris.
—  Lord Arthur ?
Il avait dit cela d’un ton désinvolte qui fit pâlir 

Rochester. Intéressant.
Ne vous inquiétez pas pour lord Arthur Seymour, 

père. Je l’ai laissé regarder pendant que je troussais 
une certaine personne, mais il n’a pas participé acti-
vement à l’affaire. Les mots lui brûlaient la langue.

Au lieu de cela, il répliqua :
—  Faites confiance aux journaux britanniques 

pour forger un événement à partir de rien. Je doute 
qu’ils aient osé se montrer plus explicites sur cette 
histoire.

Un muscle tressaillit dans la mâchoire paternelle.
—  Ils en ont assez dit pour que Doncaster envi-

sage de traîner la Pall Mall Gazette devant les tri-
bunaux pour diffamation.
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—  Grotesque. Toute la Grande-Bretagne connaî-
trait alors les préférences du tendre Arthur.

—  Ainsi que les vôtres, probablement, gronda 
Rochester. Ce qui ne rend que plus urgents vos 
projets matrimoniaux. Une alliance avec une jeune 
femme à la réputation impeccable restaurerait la 
vôtre, mais il est à craindre que les pères de telles 
demoiselles ne soient pas très enclins à confier leurs 
filles à quelqu’un comme vous. À moins que je n’y 
laisse une petite fortune.

Tristan serra les dents.
—  Gardez votre argent. Je n’ai nul besoin d’une 

épouse.
Il n’existait qu’une femme avec qui il aurait pu 

envisager plus qu’une brève liaison, et elle n’était 
pas sur le marché du mariage.

Toutefois, cela était bien égal à Rochester.
—  Étant donné les circonstances, insista son 

père, nous ne pouvons pas perdre de temps.
Tristan haussa les épaules.
—  En ce qui me concerne, le cousin Winterbourne 

est le bienvenu s’il a envie de prendre la relève.
Avec une désinvolture soigneusement calculée 

pour contrarier son père, il ponctua ses paroles d’un 
geste vague, assez large pour inclure Wycliffe Hall 
et toute la maison de Rochester.

Aussitôt, le comte fronça les sourcils.
—  Ce n’est pas un jeu, Tristan.
—  Monsieur, avez-vous envisagé la possibilité 

que je ne trouve aucune jeune femme respectable 
prête à m’épouser dans les trois mois, avec la répu-
tation sulfureuse qui m’entoure ?

Puis une idée lui vint.
—  À moins que vous n’ayez déjà trouvé la fiancée 

idéale ? ajouta-t-il, sur ses gardes.
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—  En effet, mais devant le scandale potentiel, 
son tuteur refuse pour l’instant de signer le contrat 
de mariage. Vu votre réputation actuelle, vous ne 
pouvez pas humilier la demoiselle et sa famille en 
lui demandant sa main.

—  Exact. Au fait, qui est l’heureuse élue ?
Rochester secoua la tête.
—  Pour que vous soyez tenté de commettre je 

ne sais quelle sottise et de tout gâcher avant que le 
marché soit conclu ? Pas question. Pour l’instant, 
votre mission est simplement d’établir de bonnes 
relations avec les mères de filles à marier de la 
bonne société. Et de vous vêtir et de vous comporter 
comme un homme de votre rang. En commençant 
par vous débarrasser de cette… fantaisie.

D’un geste hautain, il désigna l’oreille droite de 
Tristan, ou plus exactement le petit clou à tête 
de diamant qui l’ornait. Tristan adorait ce bijou. 
Il décocha un regard froid à son père, se leva et 
déclara en le toisant avec mépris :

—  J’ai survécu au siège de Sherpur et j’ai marché 
jusqu’à Kandahar en portant sur mon dos un cama-
rade à moitié mort. J’ai vu plus de morts, de sang 
et de boue que je ne puis m’en souvenir. Je n’ai que 
faire de sujets aussi futiles que les débutantes en 
robes blanches et les torchons à scandale.

Il avait presque atteint la porte quand le comte 
rétorqua :

—  Si vous souhaitez que votre mère reste à 
Ashdown, je vous suggère de vous montrer plus 
raisonnable.

Tristan se figea, assailli par toutes sortes de sen-
sations contradictoires. Une sueur glacée et une 
bouffée de chaleur. L’accélération de son pouls. Le 
rugissement de son sang à ses oreilles. Une part 
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de son esprit allait à toute vitesse, une autre était 
pétrifiée.

Avec une lenteur délibérée, il pivota sur ses 
talons. Son corps était déjà prêt pour le combat. 
Presque trop prêt. Si une telle réaction était utile 
en territoire ennemi, elle n’avait pas sa place dans 
le bureau d’un aristocrate. Dans les propriétés ter-
riennes d’Angleterre, « tuer ou être tué » n’était 
qu’une figure de style.

—  Quel est le rapport avec mère ? demanda-t-il 
avec une douceur trompeuse.

Le visage de Rochester n’était plus qu’ombres 
menaçantes et traits taillés à la serpe.

—  Comme je vous l’ai dit, elle est souffrante. On 
prendrait probablement mieux soin d’elle ailleurs 
qu’ici.

Sur le pommeau de sa canne, Tristan serra les 
doigts à s’en faire blanchir les jointures.

—  Soyez plus clair.
—  Il y a des endroits plus indiqués pour les per-

sonnes… fragiles comme elle.
Une nausée souleva l’estomac de Tristan.
—  Parleriez-vous de l’asile de Bedlam ?
Le comte pencha la tête de côté tandis qu’un fin 

sourire étirait ses lèvres, comme fendues au cou-
teau.

—  Bedlam ? Non. Il existe des maisons plus dis-
crètes et mieux adaptées à son cas.

Des instituts privés, où des épouses et des filles 
en parfaite santé mentale mais gênantes pour leurs 
familles étaient enfermées, parfois jusqu’à la fin de 
leurs jours.

Tristan revint vers le bureau. Une lueur d’inquié-
tude passa dans les yeux de Rochester. Ce sadique 
savait qu’il était allé trop loin, mais il n’avait pas 
hésité. D’où lui venait une telle audace ?
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—  Elle est en deuil, lui rappela Tristan en vrillant 
son regard dans celui de son père. Elle a perdu 
son fils.

—  Moi aussi, rétorqua le comte d’un ton rogue.
En d’autres circonstances, Tristan aurait pu 

éprouver de la compassion.
—  Mère n’a rien à faire dans une institution pour 

aliénés mentaux. Cela la tuerait, et vous le savez.
—  Tristan, ma tolérance aux comportements 

anormaux sous mon toit a ses limites. Choisissez 
qui devra faire un effort : vous ou elle.

C’était du chantage pur et simple, mais Tristan 
n’avait d’autre choix que de s’y plier. Il dut faire 
appel à toute sa volonté pour s’interdire de refermer 
les mains sur le cou de Rochester et de serrer. Il 
prit une profonde inspiration pour calmer sa rage, 
puis une autre, jusqu’à ce que la fièvre meurtrière 
s’apaise en lui.

Derrière le bureau, Rochester donna un petit 
coup de menton et reprit, avec des accents presque 
amicaux :

—  J’en appelle à votre sens du devoir, Tristan. 
Mariez-vous, ayez un héritier et quelques autres 
rejetons, au cas où. Vous avez trois mois pour vous 
refaire une virginité. Montrer que vous n’êtes pas 
totalement inutile.

Inutile. L’insulte préférée de Rochester. Tout ce 
qui ne servait pas ses intérêts personnels d’une 
façon ou d’une autre entrait dans cette catégorie. 
Et, malgré les années qui avaient passé, ce simple 
adjectif, « inutile », blessait toujours aussi profon-
dément Tristan.

Très bien. Sa visite à sa mère dans l’aile ouest 
d’Ashdown devrait attendre.

Une fois qu’il fut remonté dans la voiture, et 
alors que l’attelage prenait de la vitesse dans l’allée 
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qui quittait Ashdown, Tristan avait commencé à 
comprendre pourquoi Rochester se servait de la 
comtesse pour le contraindre à obéir, au lieu de le 
menacer de lui couper les vivres comme il le fai-
sait d’ordinaire. D’abord, il devait avoir appris que 
Tristan était sur le point d’atteindre une certaine 
indépendance financière. Ensuite, Rochester sem-
blait résolu à le voir se marier et soupçonnait, à 
juste titre, que de nouvelles restrictions monétaires 
ne pourraient l’y obliger. Enfer. Épouser la fiancée 
que Rochester lui avait choisie ? Avoir des enfants 
qui, jusqu’à la fin de ses jours, lui rappelleraient 
son propre père ? Il n’en avait aucune envie. D’où 
le chantage exercé par le comte. Une vie contre une 
autre. La sienne contre celle de sa mère.

S’il commençait à céder, Rochester n’avait pas fini 
d’utiliser la comtesse comme otage pour le manipu-
ler. Par conséquent, Tristan devait lui aussi établir 
un plan de bataille. Il allait envoyer un courrier à 
Delhi, à la résidence du général Foster. Peut-être 
celui-ci accepterait-il d’accueillir deux hôtes anglais 
pour un séjour de longue durée sans poser de ques-
tions. Hélas, tout cela prendrait du temps. Le cour-
rier mettait des semaines à arriver aux Indes et à en 
revenir. Il pouvait utiliser le câble sous-marin pour 
envoyer un télégramme à Bombay, mais les câbles 
de Bombay à Delhi étaient souvent coupés. Un ins-
tant, il envisagea de s’embarquer vers l’inconnu en 
compagnie d’une femme invalide et d’envoyer au 
diable Foster et les projets bien balisés mais, par le 
passé, l’impulsivité ne lui avait guère réussi.

Sa seule certitude, c’était qu’il devrait assurer son 
indépendance financière plus rapidement qu’il ne 
l’avait prévu. Le visage de Lucie passa devant ses 
yeux, et une vague de colère monta en lui. Sans le 
savoir, elle était en train de contrarier les plans qu’il 
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avait formés pour se bâtir une confortable existence 
en Angleterre. Et, depuis une quinzaine de minutes, 
cette fâcheuse interférence était devenue une véri-
table menace.

Le regard perdu dans le vide, il observait le pay-
sage sans le voir, assailli par les souvenirs de Lucie. 
En arrivant à la gare, il se demanda si une part de 
lui, celle qui avait nourri ses longues nuits solitaires 
en Orient de souvenirs de la jeune femme et de 
paisibles étés anglais, avait espéré revenir dans le 
même pays qu’elle.

Dans le compartiment vide régnait un silence 
presque assourdissant. Tristan sortit de sa poche 
une flasque de whisky. Il devrait jouer le jeu  de 
Rochester pendant quelques semaines, afin 
de gagner du temps.

Mais, d’abord, il allait se soûler.



5

1.  Valentines au vinaigre  : de Valentine Vinegar, littérale-
ment, « cartes de la Saint-Valentin au vinaigre ». En vogue à 

À son réveil, Lucie avait un chat sur le visage et 
les pieds froids comme des glaçons.

—  Bon sang, Boadicée ! marmonna-t-elle.
Le chat sauta et atterrit sur le plancher dans un 

son assourdi.
—  Ta place, c’est sur mes pieds et tu le sais très 

bien ! poursuivit Lucie d’un ton accusateur.
Boadicée s’éloigna dignement en direction de 

la cuisine. Elle n’avait jamais été une chaufferette 
pour les pieds. Pour ce genre de service, les dames 
avaient leurs carlins.

Dans un soupir, Lucie rejeta la couverture et 
se dirigea pieds nus vers l’angle de la pièce où se 
trouvaient une cuvette et un pichet en faïence. Elle 
frotta ses yeux encore lourds de sommeil. Elle avait 
travaillé tard dans la nuit, et ses paupières sèches 
étaient brûlantes de fatigue.

Un regard dans le miroir confirma ses soupçons. 
Elle avait des cernes épouvantables et le teint bla-
fard. Elle ressemblait un peu aux femmes représentées 
sur les cartes glissées de part et d’autre des bords du 
cadre de la glace, des Valentines au vinaigre 1 qu’elle 
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avait prélevées dans l’avalanche d’insultes anonymes 
qui s’abattait sur sa boîte aux lettres chaque année 
aux alentours du 14 février. Leurs rimes grossières et 
leurs images vulgaires parvenaient toutes à la même 
conclusion  : elle était une honte pour le beau sexe 
et finirait seule après une vie misérable.

Elle a attrapé un pauvre matou et un oiseau,
Mais on la dit incapable d’attirer un julot…
Te voir muselée une bonne fois pour toutes,
Voilà qui réjouirait la foule !

Sa carte préférée représentait une suffragette au 
regard enragé transpercée par une fourche. La cri-
nière bouclée de la vieille fille volait en tous sens, 
son nez était rouge et crochu comme un bec. On 
aurait dit une sorcière. Et tout le monde tremblait 
secrètement de peur devant le pouvoir des sorcières, 
n’est-ce pas ?

Dans le miroir, son reflet esquissa un sourire sar-
donique. Ce matin, elle ne se sentait pas particu-
lièrement puissante. Elle n’avait qu’une envie  : se 
glisser de nouveau sous les draps, même s’ils étaient 
moites de transpiration.

En bas, Boadicée miaulait à fendre le cœur et 
donnait des coups de patte dans sa gamelle vide.

Avec un soupir résigné, Lucie enfila son peignoir.
La pâle lumière de l’aube se reflétait sur le carre-

lage blanc et les meubles de bois poli de la cuisine. 
Un parfum de thé flottait dans l’air. Mme  Heath, 
gouvernante hors pair, avait déjà allumé le feu, fait 
griller du pain et ouvert une boîte de saumon de 
l’Alaska.

l’époque victorienne, elles caricaturaient les femmes progres-
sistes et stigmatisaient en particulier les suffragettes. (N.d.T.)
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—  Tu peux remercier tante Honoria de m’avoir 
laissé de l’argent, ou tu devrais te contenter des 
restes du boucher, dit Lucie en partageant le 
contenu de la boîte entre son assiette et la gamelle 
sous le regard attentif de Boadicée. Ou, pire, tu 
devrais partir à la chasse aux souris tous les jours, 
comme un chat ordinaire. Qu’as-tu à répondre à 
cela, dis-moi ?

Boadicée agita sa queue à la pointe toute blanche 
avec une parfaite indifférence.

—  Bestiole ingrate. J’aurais pu te laisser dans ce 
panier. J’aurais très bien pu te remettre à la rue.

« Tu bluffes, répondit le regard vert du félin. Tu 
étais aussi perdue que moi et tu avais désespéré-
ment besoin de compagnie. »

C’était bien possible. Une dizaine d’années plus 
tôt, alors qu’elle sortait de chez elle, Lucie avait failli 
trébucher contre le haut panier en osier déposé sur 
son perron. Il contenait une petite boule de fourrure 
noire aux miaulements déchirants, qui avait attaqué 
férocement le doigt que Lucie avait tendu dans sa 
direction. Aussitôt, elle avait compris qu’elle allait 
garder le chaton. Elle venait de s’installer ici après 
avoir été chassée de Wycliffe Hall et… eh bien, 
oui, elle se sentait désespérément seule. Et jamais 
personne n’était venu réclamer sa nouvelle amie à 
quatre pattes.

Dans le salon de réception, l’horloge sonna 7 h 30. 
Le thé n’avait pas encore totalement réveillé Lucie, 
mais elle ne pouvait pas se permettre d’être fatiguée 
aujourd’hui. Son agenda était chargé de rendez-vous. 
D’abord au Randolph Hotel avec lady Salisbury, à 
qui elle devrait avouer un léger retard dans l’acqui-
sition des parts de London Print. Puis un second 
petit déjeuner était prévu, toujours au Randolph, 
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avec Annabelle, Hattie et Catriona, à qui elle devrait 
révéler qu’elles avaient un gros problème.

Et, à 10 h 30, l’Insupportable Ballentine occupait 
un troisième créneau dans son emploi du temps 
serré.

Son estomac se noua. Leur rencontre inatten-
due l’avant-veille au soir expliquait probablement 
ses insomnies. Toute la nuit, elle s’était retournée 
dans son lit, incapable de chasser un désagréable 
pressentiment. « En souvenir du bon vieux temps », 
avait-il plaidé. Il ne manquait pas d’air ! Leur passé 
commun n’avait été qu’un long antagonisme, et 
cette époque était révolue depuis bien longtemps. 
Elle appartenait à une autre vie, dont il ne restait 
plus rien sinon, curieusement, et en de rares occa-
sions, Ballentine lui-même. Ils se croisaient parfois 
par hasard lors d’événements mondains à Londres. 
Et il y avait les gros titres et les rumeurs qui lui 
parvenaient toujours d’une façon ou d’une autre. 
Elle n’avait aucune envie d’aller à ce rendez-vous, 
mais s’il nourrissait des projets menaçant, même de 
loin, la cause des femmes et le monde de l’édition, 
elle devait le savoir.

Sous la table, Boadicée émit un miaulement 
affamé, comme si elle était privée de nourriture 
depuis des jours.

—  Despote, marmonna Lucie en vidant dans sa 
gamelle le poisson qui restait dans son assiette.

Lady Salisbury avait pris une chambre au 
Randolph sous le nom de Mme Miller, ce qui était 
ridicule. Avec ses manières et son apparence osten-
siblement aristocratiques, personne n’aurait pu la 
confondre avec une roturière, mais elle préférait que 
son investissement dans la Cause reste incognito, 
comme elle le formulait elle-même, surtout en ce qui 
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