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	Avec Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, c’est à une réflexion d’ampleur sur le phénomène du médiévalisme que Tommaso di Carpegna Falconieri nous convie. Frère siamois de l’histoire médiévale, né comme elle du romantisme et de l’ère des nationalismes au xixe siècle, le médiévalisme, que l’on pourrait définir comme la projection dans le présent d’un ou plusieurs Moyen Âges idéalisés, a subi une éclipse toute relative dans l’après-guerre avant de revenir hanter les consciences européennes avec toujours plus de force depuis la chute de l’Union soviétique. Que veut dire la floraison des références au Moyen Âge, depuis les milliers de fêtes médiévales qui parcourent l’Europe jusqu’aux utilisations politiques de tout genre, en passant par l’invention de cultures néo-médiévales qui envahissent aujourd’hui bibliothèques, cinémas et ordinateurs ? Quel rapport ce médiévalisme entretient-il avec l’histoire scientifique médiévale ? Quels sont les liens entre cette invocation permanente, qui tient tantôt du mythe, tantôt de la boîte à outils conceptuelle, et les redéfinitions en cours de la société européenne et occidentale ? C’est cet ensemble de questions, et bien d’autres qu’interroge cet essai qui plonge dans l’histoire du xixe et du xxe siècle pour éclairer le présent et le futur du médiévalisme.
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	Ouvrage publié avec le concours du Conseil scientifique de l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

        
	Cette version en langue française reprend l’édition originale en langue italienne (2011) avec quelques modifications et ajouts. Quelques imprécisions ont été corrigées, et la bibliographie a été complétée par les publications les plus significatives parues entre-temps. On a également procédé à une légère actualisation du texte en incluant quelques exemples d’utilisation politique du Moyen Âge parmi les plus récents. Enfin, pour ne pas alourdir le livre outre mesure, les citations figurant dans les notes n’ont pas été conservées dans la langue originale mais systématiquement traduites.
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          Liminaire

        

        Benoît Grévin

      

      
        
           Bien qu’écrit par un médiéviste, ce livre n’est pas un essai sur le Moyen Âge. Le Moyen Âge dont il parle est pourtant bien plus présent, dans l’Europe contemporaine, que celui des universitaires. Ce n’est pas une énigme qui se cache derrière ce paradoxe, mais un problème brûlant. Sous le titre percutant de Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, Tommaso di Carpegna Falconieri affronte en effet avec les armes de la réflexion historique la question encore peu étudiée en France de la représentation du Moyen Âge dans le monde contemporain et, surtout, de ses utilisations politiques. Les usages actuels du Moyen Âge sont en effet encore souvent considérés comme un problème secondaire, voire un non-problème, par les spécialistes. Erreur de perspective, dans la mesure où l’utilisation par le présent du Moyen Âge est née en même temps que son invention en tant qu’objet scientifique, et où ces deux aspects sont inséparables des origines romantiques de la notion. Erreur peut-être fondamentale, dans la mesure où le Moyen Âge n’a pas seulement servi, une fois pour toutes, de terreau à la formation des nationalismes européens du xixe siècle : les événements qui se sont succédé en Europe centrale et orientale (guerres de l’ex-Yougoslavie, dérive nationaliste hongroise…) mais aussi occidentale (affirmation du catalanisme, indépendantisme écossais) le montrent, parfois tragiquement, parfois pacifiquement, depuis vingt-cinq ans. Le médiévalisme (notion qu’on pourrait synthétiser comme la projection dans le présent d’un ou plusieurs Moyen(s) Âge(s) idéalisés) est, après une éclipse toute relative dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, redevenu un réservoir de concepts, d’images et d’idées en tous genres dans le paysage politique de l’Europe, voire de la planète entière (si l’on songe aux représentations de la crise de l’islam comme croisade et jihâd, ou à l’influence du celtisme dans le monde anglophone et au-delà).

           Comment analyser ce phénomène aux racines multiples, dont les jeux de miroir nous projettent à l’infini entre un passé rêvé et les fantasmes du présent, tout en entretenant des liens confus, contradictoires et souvent conflictuels avec ce que nous pouvons savoir, scientifiquement, du Moyen Âge ? Comment éviter les associations simples pour redonner toute son ampleur à une tendance qui dépasse très largement les clivages politiques pour travailler en profondeur des pans entiers de nos sociétés et de leur réflexion politique ? Et quelle leçon tirer, pour les intellectuels en général et les historiens en particulier, de ce « dévoiement de l’histoire » qui semble séparer toujours plus la recherche académique réservée à une minorité de l’idée de Moyen Âge à portée de la majorité, qui peuple les milliers de « fêtes médiévales » à travers l’Europe ? À l’heure où une société française déchirée comme elle ne l’a peut-être jamais été depuis la Seconde Guerre mondiale s’affronte sur la redéfinition de ses racines chrétiennes ou laïques, se dispute l’interprétation des figures tutélaires telles que Jeanne d’Arc ou Saint Louis, nie ou exalte la part de l’islam dans la pensée européenne médiévale dans de véritables batailles idéologiques, il est sans doute temps de prendre conscience que nous ne ferons pas l’économie d’une réflexion sur des usages du passé non académiques qu’il n’est plus possible de rejeter, d’un geste de la main, comme des épiphénomènes négligeables, hors des tours d’ivoire universitaires. Un essai de comparatisme du médiévalisme à travers l’Europe et au-delà, car c’est bien de cela qu’il s’agit dans Médiéval et militant, peut nous apprendre beaucoup sur ce qui est en train de resurgir avec force dans la France déboussolée des années 2010, notamment (mais pas seulement) car l’Italie des crises idéologiques de l’après-guerre, des années de plomb et du berlusconisme a été l’un des laboratoires de ces idées.

           C’est en effet à partir d’une perspective à la fois italienne, enracinée dans les expériences politiques de la Péninsule, et mondiale, nourrie par la fréquentation des séminaires et colloques sur le médiévalisme qui se sont multipliés de la Hongrie aux États-Unis ces dernières années, et par une attention particulière portée aux formes prises par ces tendances en Europe du Nord et de l’Est que Tommaso di Carpegna Falconieri propose dans ces pages un parcours qui transcende les clivages attendus pour offrir une réflexion panoptique du médiévalisme. Moyen Âge de la droite (souvent extrême) et de la gauche (parfois alternative), de la contestation et des conservatismes, des nations et de l’Europe, de l’Église et des (néo)païens, de l’avant-et de l’après-guerre, de la guerre froide et des sociétés postmodernes de l’après-1989 et de l’après-2001, le réservoir conceptuel et métaphorique du médiévalisme se révèle au fil de ces pages bien plus qu’une machine à fantasmes ou un instrument rhétorique : l’une des matrices obscures qui, depuis déjà deux siècles, enfantent avec une force jamais démentie, pour le meilleur et pour le pire, l’Europe de demain.
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           C’est une glorieuse journée de mai, le soleil resplendit et les cloches de la cathédrale sonnent à toute volée. On a construit les lices pour les tournois, et les auberges ont ouvert grand leurs portes. Partout, c’est un va-et-vient de gens qui se promènent entre les boutiques des marchands, les vendeurs de pâtisseries, les jongleurs et les saltimbanques. Le premier magistrat, de petite taille mais à l’air solennel, est en train de s’habiller pour la cérémonie. Ses vêtements sont si amples qu’ils le font quasiment disparaître. Il porte une magnifique cape rouge vif et un grand collier, tient le bâton de commandement et cherche son beau chapeau à plumes. Après l’avoir enfin trouvé, il sort dans la rue accompagné de trompettes, d’hommes d’armes et d’arbalétriers.

           À quelques centaines de milles de là, un homme à la longue barbe vient à peine de finir le dessin d’un cavalier en cotte de mailles, avec une croix rouge sur la soubreveste. Il observe le résultat qui le satisfait. De l’autre côté des montagnes, un jeune homme au crâne rasé (mais on devine qu’il est blond) a revêtu exactement la même cotte que celle dessinée par l’homme barbu et s’est caché, aux aguets, dans l’enchevêtrement des buissons du sous-bois. Encore un peu plus loin, vers l’orient, un enfant aux yeux verts achète du pain. Il compte ses pièces et les remet au boulanger qui les regarde distraitement avant de les ranger en sécurité. Sur la pièce est représentée la tête d’un souverain qui porte une couronne de lys d’or. Quelque part, dans une autre région heureuse du monde, une jeune fille aux cheveux roux et à la veste blanche chante une ballade en s’accompagnant à la harpe : elle raconte une histoire d’amour, de mort et de passion. Encore plus loin, sur une terre quasiment proche du pôle, un groupe d’hommes boit de la bière en riant. Les guerriers portent des boucliers colorés et des casques avec des cornes ; les poteaux des tentes de leur campement sont sculptés de dragons. Ailleurs au-delà des mers, un orateur enflammé parle à la foule attentive massée sur la place : « Dieu le veut ! leur crie-t-il. Il est temps de prêcher la croisade pour sauver notre civilisation et pour la diffuser dans le monde. » Et puis voilà un homme qui erre dans les salles d’une université. Il attrape au vol des échappées de leçons et de conversations, et, à la fin, s’assied épuisé, la tête entre les mains, comme une gargouille de Notre-Dame.

           C’est une glorieuse journée de mai, mais en quelle année ? Le premier magistrat de la ville descend dans la rue entouré d’un essaim d’hommes en armes et puis monte en automobile pour rejoindre le cortège qui est sur le point de partir du « centre historique ». L’homme à la longue barbe scanne son dessin et le voit réapparaître sur l’ordinateur : il lui servira à faire des affiches. Le jeune caché joue joyeusement à la guerre dans la forêt avec ses copains. Quand il aura fini de jouer, il racontera son aventure enthousiasmante sur son blog. L’enfant qui achète le pain en le payant avec des « souverains » utilise des billets de banque de deux cents florins de la république de Hongrie. La jeune fille qui chante la ballade irlandaise est dérangée par la sonnerie inopportune d’un portable. Les Vikings aux casques cornus campent en Australie avec leurs canettes de bière pendant que l’orateur qui crie sur la place est en relation avec la moitié du monde grâce à la télévision et annonce la naissance d’un social network pour rassembler les nouveaux croisés. Le dernier personnage a emprunté les échangeurs autoroutiers et pris beaucoup d’avions pour rejoindre finalement le campus d’une université du Michigan, où il écoute un frétillement de mots, la tête entre les mains comme une gargouille. À travers des non-lieux anonymes et tous semblables, il est arrivé à un endroit où l’on parle d’une grande utopie. Cette utopie, c’est le Moyen Âge.
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           Moyen Âge : ces deux mots signifient des choses très différentes selon l’endroit où l’on se trouve. Il y a en effet une grande distance entre le Moyen Âge qui fait l’objet d’études approfondies dans les centres de recherche et celui que l’on trouve dans les journaux, les romans, les films et les autres moyens de communication de notre société contemporaine. Mais, même si cela peut paraître à certains une absurdité, le Moyen Âge médiatique, plus ou moins inventé, est lui-même susceptible d’étude et d’interprétation, exactement comme le Moyen Âge qui s’étudie et s’enseigne à l’université. Cette étude s’impose non pas pour restituer une illusoire « réalité effective des choses1 », prétendant expliquer ce qu’a été le Moyen Âge, mais bien parce que l’idée que l’on se fait communément du Moyen Âge – qualifiée de « néo-Moyen Âge » et surtout de « médiévalisme » – est un réceptacle aux dimensions tellement larges que chacun de nous le rencontre quotidiennement. Peut-être n’existe-t-il pas une autre époque historique qui fournisse au monde contemporain autant de matériel pour nourrir son imaginaire2.

           Non seulement le Moyen Âge est présent comme une trace du passé, parce que c’est un concept que l’époque actuelle utilise sans cesse, mais il est utilisé aussi dans une optique politique. Ces dernières années surtout, des thèmes et des arguments mis à diverses sauces médiévales sont sous les feux de la rampe. Le médiévalisme n’est pas seulement un divertissement3 inoffensif, une mode plus ou moins passagère, par exemple le symptôme épidermique d’un désir d’évasion, de magie ou de fantasy, il instaure au contraire de solides liens avec l’action publique.

           La politique contemporaine trouve dans le Moyen Âge, temps historique ou sorte d’ailleurs symbolique, un lieu de prédilection d’où extraire des allégories clarificatrices, des exemples toujours d’actualité, des modèles. Le Moyen Âge est un âge ténébreux auquel ressemblerait notre époque actuelle : combien sont-ils à le dire et le penser ? Il y a eu, surtout dans les années 1970, un usage de l’idée de Moyen Âge comme clé d’interprétation de la lutte des classes et du conflit avec le pouvoir constitué, tant à droite qu’à gauche. Cela saute immédiatement aux yeux, mais il est nécessaire d’en comprendre les raisons : beaucoup de communautés occidentales utilisent de fait aujourd’hui – c’est-à-dire surtout depuis la fin des années 1980 – le réservoir conceptuel « Moyen Âge » pour attester de leur propre identité particulière, soit comme instrument de revendication de leurs origines, soit comme instrument d’autoreprésentation. À différents niveaux, par paliers successifs, cela se produit pour les communautés/identités citadines, pour les communautés/identités régionales en quête d’affirmation de leur autonomie, pour les communautés/identités nationales reforgées en Europe de l’Est après la chute du mur de Berlin, pour la communauté/identité européenne et enfin pour l’entière communauté/identité occidentale vue comme opposée principalement à celle islamique, et vice versa. Le phénomène est également en plein épanouissement en Amérique, et le New Medievalism est une vraie catégorie interprétative dans l’étude des relations internationales.

           Par conséquent, pour représenter et exprimer son appartenance propre à un groupe, le code de communication choisi est, souvent, de couleur médiévale. Ce qui n’est pas forcément évident, attendu et inévitable, mais dont on peut expliquer les raisons. On veut offrir dans ce livre un panorama de la manière dont le Moyen Âge est perçu et employé dans la sphère politique en Occident ces dernières années. Le concept de Moyen Âge devient une possible clé de lecture de la société contemporaine et des directions qu’elle est en train de prendre.

           On a souvent dit – et à juste titre – que le Moyen Âge n’avait pas d’existence réelle. En effet, ces deux mots ne représentent rien d’autre qu’une idée dont l’usage peut aussi bien compliquer les choses que les simplifier4. Le Moyen Âge a commencé à prendre forme à partir du jour où l’on a décidé qu’il était terminé : depuis que certains hommes amoureux de l’Antiquité classique ont eu conscience de la césure millénaire qui les séparait du rêve auquel ils aspiraient. On a alors conceptualisé pour la première fois la media tempestas, la période intermédiaire que l’on place entre l’âge classique et sa Re-naissance, et plus tard entre l’époque antique et l’époque moderne. Elle était totalement inconnue de ceux qui y vivaient, cette époque médiévale, des hommes qui – banalité toujours utile à répéter – n’avaient aucunement conscience d’être des hommes médiévaux, se considérant au contraire eux-mêmes comme « modernes », épigones et témoins d’un monde qui vieillissait, en attente de la rédemption finale. Peu d’hommes médiévaux avaient conscience de vivre au Moyen Âge, à part le duc d’Auge. Mais lui, il était capable de voyager dans le temps, et son créateur, Raymond Queneau, aimait jouer avec les mots et les rêves5.

           « Vide entre deux pleins6 », à partir du xve siècle le Moyen Âge a plus changé de forme et de signification qu’aucune autre époque. Alors que l’Antiquité classique a représenté, bien qu’à travers mille régénérations, un idéal d’universalité, de pureté, d’équilibre et de perfection, le Moyen Âge, en opposition dialectique avec le monde classique, a signifié, pour ceux qui se le sont représenté, un univers d’alternatives possibles, chargé de valeurs ambiguës7. Ce contraste entre Moyen Âge et classicisme constitue le premier couple d’opposition dont il faut tenir compte. Toutes les époques historiques, en fait, se décrivent elles-mêmes à partir du jugement qu’elles émettent sur le passé et de la façon dont elles se le représentent. On a écrit à ce propos que la renaissance de l’âge classique représente la « forme rythmique » de l’histoire culturelle de l’Europe8. Le « classique » naît, meurt, renaît sous des formes toujours neuves, comme il arrive, pour citer seulement les exemples plus connus, dans la Renaissance et le néoclassicisme. Pour saisir le sens le plus large de cette interprétation, il est nécessaire de faire « inter-venir » (c’est le cas de le dire) le Moyen Âge. Dans la phase transitoire entre deux renaissances de la culture classique, vient se loger un troisième âge qui est justement le Moyen Âge. Le « Moyen Âge » (en tout cas l’idée que nous nous en faisons) s’oppose à l’Antiquité classique sous beaucoup d’aspects, en un certain sens il en est la réaction. Quelques mots pour mieux comprendre le raisonnement : qui tombe amoureux de l’Antiquité refuse et condamne le Moyen Âge ; et vice versa, qui, jusqu’à il y a peu, était fasciné par les formes et les idéaux classiques se jette à corps perdu dans le rêve du Moyen Âge, y trouvant des valeurs qu’il juge opposées et qui l’attirent davantage. Ainsi, si l’Antiquité est le berceau de la rationalité, à l’origine de la philosophie et des lois, le Moyen Âge, lui, peut être le symbole d’une irrationalité positive qui produit poésie et sentiment. Si l’âge classique est à la base de l’idée d’universalité, le Moyen Âge est vu au contraire comme les racines de l’identité nationale, le point de départ de la différenciation entre les nations, la forge du mythe entendu comme l’expression authentique d’un peuple entier. Si l’âge classique est le temps et le lieu des civilisations solaires de la Méditerranée, le Moyen Âge devient, en contrepoint, le temps et le lieu des civilisations septentrionales, de la nuit et de la lune. Enfin, si l’âge classique est le temps de l’esclavage, le Moyen Âge sera le temps de la liberté individuelle, de la vitalité barbare. Ainsi, le Moyen Âge anticlassique devient lui-même un canon classique, et le Nibelungenlied, le chant médiéval considéré à l’origine de la nation, se transforme en « Iliade germanique » de l’Allemagne romantique9.

           Bref, comme le sentiment identitaire d’une communauté se forme très souvent en s’inventant un ennemi, ainsi l’idée même de Moyen Âge a acquis une signification en se confrontant à une autre idée. C’est seulement si on les oppose l’une à l’autre que ces deux époques peuvent exister : s’il n’y a pas de Moyen Âge sans Renaissance, l’inverse se vérifie également. Ce raisonnement est central parce qu’il montre que le Moyen Âge en tant que concept (et surtout comme concept politique) naît sous le signe d’une opposition. Notre idée du Moyen Âge s’est cependant teintée d’une connotation ultérieure, celle de contrepoint non seulement à l’« Antiquité », mais aussi à la « modernité ». Celle-ci, en raison de son équivalence avec le concept de « changement », est considérée, de façon tendanciellement positive, vue du côté progressiste et, de façon tendanciellement négative, du côté réactionnaire. L’opposition marquée par le médiévalisme peut, de fait, prendre un caractère réactionnaire quand on veut revenir au Moyen Âge en récupérant ou en créant une tradition ; ou bien elle peut avoir un caractère révolutionnaire lorsqu’elle imprègne un mouvement de contestation qui utilise quelques symboles médiévaux, retrouvant dans ces symboles un exemple de solidarité sociale et de rébellion contre l’ordre établi. En historicisant le discours, le Moyen Âge, comme métaphore et miroir de la réaction ou de la révolution, constitue la clé de voûte de la construction interprétative qui est arrivée jusqu’à aujourd’hui10.

           Les usages de l’idée de Moyen Âge comme d’un âge d’or auquel on rêve et que l’on pourrait reproduire dans l’actualité sont nombreux et radicalement différents entre eux ou, au contraire, se fondent les uns dans les autres, pouvant se décliner en termes anarchistes, progressistes, réactionnaires, conservateurs, nationalistes, sécessionnistes, européens, racistes, écologistes, existentialistes, religieux… Le réservoir est tellement vaste que l’on finit par se demander si cela a un sens d’essayer d’y définir une logique interne, ou si au contraire cet effort de remise en ordre conceptuel ne tiendrait pas seulement à la tournure d’esprit d’hommes qui travaillent quotidiennement à repenser le Moyen Âge et essaient de le rendre compréhensible. L’objet que nous nous efforçons de fixer malgré une vision malheureusement brouillée ressemble peut-être à une constellation. Des étoiles distantes dans leurs insondables espaces sidéraux ne prennent le sens d’un dessin qu’à travers le point de vue de l’observateur. Les étoiles ne se connaissent pas entre elles, elles n’ont pas conscience d’une logique qui les tiendrait unies. La nuit, le marin cherche sa route en regardant le ciel, et le voilà qui se met à raconter des histoires de divinités. Tel est notre cas : en dehors des métaphores, le sujet d’étude que nous nous attachons à présenter est, selon toute apparence, privé de connexions. Notre point de vue est celui d’un médiéviste curieux qui cherche à donner un sens au mot « Moyen Âge ». Et c’est justement ce mot, terme fixe de référence, qui permet de proposer une clé de lecture unique. En fait, le Moyen Âge représente vraiment un terme de comparaison très diffus, puisqu’il est perçu comme le lieu autre qui s’oppose à la modernité et la dépasse à travers le nostos, le voyage de retour qui, depuis trois millénaires, accompagne notre existence d’hommes de l’Occident, pour nous ramener à la maison. Par conséquent, l’idée de Moyen Âge constitue une part essentielle et incontournable de l’examen critique de l’idée de modernité11. Ce qui, tout bien pensé, est évident, en ce que le concept de Moyen Âge a été forgé justement pour s’acquitter de cette fonction dialectique : d’abord à l’époque de la Renaissance, pour le mettre en cause comme coupable, et puis à l’époque romantique, pour l’appeler à la rescousse comme compagnon d’armes pour représenter le renouveau spirituel.

           De l’opposition ternaire monde classique/Moyen Âge/modernité ont émergé deux interprétations générales qui sont encore celles dont nous disposons dans le monde contemporain quand nous assignons au Moyen Âge un jugement de valeur. L’héritage de la Renaissance, sur lequel se sont greffées la culture de la Réforme protestante puis la culture des Lumières et enfin celle marxiste, a forgé l’idée négative du Moyen Âge. Époque de barbarie qui a détruit la plus grande civilisation de tous les temps, le Moyen Âge négatif est un lieu opaque, irrationnel et malveillant, décadent au plus haut point dans son incapacité à consentir au développement, manquant de la possibilité de produire un art véritable, profondément injuste dans ses systèmes sociaux fondés sur les vexations et les injustices, privé d’une structure étatique digne de ce nom, brutal et violent, traversé par la rage de factions adverses, bloqué par une religion superstitieuse qui a envoyé au bûcher pléthore de gens innocents. C’est en somme le Moyen Âge du droit de cuissage (ius primae noctis), des serfs de la glèbe, des papes corrompus, des sorcières, des massacres, de la faim et de la peste.

           Vice versa, l’héritage culturel qui tire son origine principalement de la réforme catholique, qui perdure dans l’érudition française et italienne de l’âge moderne, et dans la littérature anglaise, et qui culmine enfin dans le mouvement romantique, a forgé l’idée positive du Moyen Âge. Celui-ci est un univers de symboles : c’est le temps des châteaux forts et des contes de fées, de la magie et des chevaliers, des dames aux chapeaux pointus, des trouvères, des bardes et jongleurs, des marchands industrieux, de la régénération d’une civilisation fondée sur les « valeurs éternelles » de la patrie, de la foi et du héros12.

           De la même façon, et pour des raisons partiellement similaires, la subdivision entre Moyen Âge négatif et Moyen Âge positif se rapporte en partie à des positions politiques et historiographiques distinctes, définissables respectivement comme progressistes et conservatrices, ou bien comme de « gauche » et de « droite ». Vu de gauche, le Moyen Âge est une période essentiellement négative ; vu de droite, c’est une période essentiellement positive13. Cette répartition nette est brutale et imprécise, puisque les lieux de contact, les contaminations et les inversions sont fréquents et considérables. Sans l’ombre d’un doute, il existe des Moyen(s) Âge(s) considérés de façon positive par des mouvements progressistes et, vice versa, de façon négative par des mouvements conservateurs. Le jugement de valeur se renverse souvent en confrontant la culture anglo-saxonne avec les cultures continentales : nous aurons l’occasion de réfléchir à tout cela. Toutefois, nonobstant les nombreux et nécessaires distinguos, la subdivision théorique est utile pour organiser l’analyse en termes généraux et pour comprendre l’utilisation que l’on fait déjà du Moyen Âge dans la politique contemporaine dès la fin du xviiie siècle.

           Les chemins qui, à travers le Moyen Âge, portent vers le jour ou vers la nuit ne sont pas parallèles, mais s’enchevêtrent en permanence, parce que le même mot est fuyant et fonctionne justement grâce à son ambiguïté. C’est ainsi qu’il est facile de rencontrer des symboles ou des tropes considérés comme médiévaux, dont nous nous servons pour dire et penser des choses diamétralement opposées. Les chevaliers sont, si on le veut, des hommes purs et sans taches ou bien des pillards sanguinaires : ce sont des croisés imprégnés d’une solide foi chrétienne ou bien des colonisateurs sans scrupules ; ou encore, avec les bardes et les druides, ils sont les ultimes témoins d’un savoir antique, préchrétien et païen. Les chemins se croisent aussi dans les consciences des personnes, puisqu’il n’est pas dit que ceux qui aujourd’hui se rapprochent du médiévalisme le fassent dans une intention politique. Ceux qui lisent les romans de fantasy, qui écoutent de la musique gothic, qui, dans un parc d’attractions, entrent dans le château de Merlin avec la même joie et la même curiosité que quand ils visitent Pierrefonds, Neuschwanstein et Gradara, qui se livrent à des jeux de rôle aux scénarios médiévaux, qui sont fascinés par les mystères des templiers, leurs secrets et leurs trésors, qui vivent même une virtuelle second life en compagnie de tous ces autres pseudo-amis connectés en réseau, se donnant des noms de dames, de dragons et de chevaliers, construisant des châteaux, des boutiques d’artisans ou des navires qui appareillent vers l’inconnu, tous ceux-là, habituellement, sont simplement des passionnés de cette époque ancienne qu’ils recréent en esprit à l’aide de descriptions stéréotypées. Leur sentiment principal – complètement apolitique – est celui de la nostalgie ; nostalgie d’une terre verte, de passions authentiques et, dans l’absolue virtualité de ce qu’ils vivent, nostalgie d’une vraie vie, d’un Saint Graal perdu.

           Le Moyen Âge, du romantisme jusqu’à nos jours, est certainement un réservoir de nostalgie, sans qu’il soit nécessairement connoté politiquement. La nostalgie, inversement, devient politique quand elle se conjugue avec un dessein de retour au passé : quand cet éloge du temps passé (la laudatio temporis actis), que les hommes expérimentent immédiatement après être sortis de la jeunesse, se traduit par une volonté réactionnaire. En somme, les mêmes figures qui définissent notre idée du Moyen Âge, par exemple les sorcières et les chevaliers, peuvent avoir une signification politique ou ne pas l’avoir : en elles-mêmes, elles sont inertes.

           Ce ne sont pas les seules routes qui nous conduisent à l’idée de Moyen Âge : d’autres chemins d’interprétation s’enchevêtrent avec les précédents, lui donnant un sens encore plus complexe. De fait, il est aussi possible de penser au Moyen Âge à travers un autre couple d’oppositions, comme avant et comme ailleurs. Le Moyen Âge est souvent interprété comme l’époque qui se place à l’origine de la modernité. Situé dans un segment précis de l’histoire occidentale, en un temps « antérieur », celui-ci contient potentiellement les éléments dont l’expression propre arrivera par la suite à maturité dans les institutions et la société des époques suivantes. Par exemple, le Moyen Âge comme âge de fondation et matin de l’Occident peut être considéré comme le moule dans lequel les Francs deviennent français et les Germains allemands, dans lequel la nation et l’État commencent à s’identifier l’une à l’autre, dans lequel se forment les classes sociales et l’idée d’Europe. Penser le Moyen Âge de cette façon veut dire lui attribuer un sens précis dans le parcours historique, qui est le sens du construire et du devenir. Dans ce cas, toute distinction trop rigide entre pensée de droite – conservatrice ou réactionnaire – et pensée de gauche – progressiste ou révolutionnaire – ne doit pas être formulée ; qu’il soit vu d’un côté ou de l’autre, le Moyen Âge est considéré comme une partie d’un parcours plus ou moins téléologique, mais ressenti de toute façon comme nécessaire. Un conservateur pourra penser que le beau Moyen Âge doit être exalté et imité, et trouvera dans les institutions de son époque – l’État, la patrie, l’Église, la monarchie – la réverbération des traditions anciennes, tandis qu’un penseur progressiste retiendra que le sombre Moyen Âge doit être remplacé, mais pas pour autant oublié, puisqu’il reste une partie incontournable du parcours de l’affranchissement social : sans les révoltes des paysans et des artisans, sans les mouvements hérétiques, sans Robin des Bois, Cecco Angiolieri et François Villon, les révolutions ne seraient jamais arrivées. Enfin, souvent droite et gauche n’évitent pas ce que Bloch appelait l’« idole des origines14 » et peuvent être toutes les deux darwiniennes dans l’application de l’idée d’évolution historique, adaptée au concept de civilisation progressive de la société, des États, des individus, en un mot, de l’humanité.

           À l’idée du Moyen Âge comme temps historique de l’« avant », préambule et origine du monde actuel, s’ajoute une autre vision, anhistorique, mythique et symbolique, qui conçoit le Moyen Âge comme un ailleurs, un lieu qui n’a pas de relation avec le contemporain15. Sa scansion chronologique, sa place entre Antiquité et modernité n’ont pas d’importance : il est en effet le récipient qui confère une forme à l’imaginaire. C’est le terreau qui, quoi qu’il ne soit pas nécessairement lié à des intentions politiques, a permis la naissance du roman gothique, a coloré le conte de fées traditionnel, a engendré la fantasy et la récente obsession du Graal. Cependant, on arrive aussi par d’autres routes à un Moyen Âge qui, imprégné d’intentions politiques, crée le mythe du héros primitif et du chevalier solitaire, du chemin existentiel et antagoniste interdit aux non-initiés, c’est-à-dire le Moyen Âge de la soi-disant « Tradition ». Il en est de même du Moyen Âge parfait, du temps où les hommes vivaient en contact étroit avec une nature non encore contaminée par les désastres écologiques, en rapport direct avec le sacré : cela entendu dans une optique aussi bien chrétienne qu’écologiste ou néopaïenne. Celui-ci est le temps – le non-temps – de multiples interprétations « actualisantes » et décontextualisées pour lesquelles le déroulement de l’histoire est accessoire.

           Reste le fait que le Moyen Âge suscite l’inquiétude16. En effet, sa valeur antinomique perdure irrésolue en chacun de nous et dans notre ressenti commun. Qui a affaire au mot « Moyen Âge » lui...
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