B

VIVIAN
ORNICK
IEPUISAE

& &







Pour Vivian Gornick, se replonger dans un livre
qui fut important a un moment de sa vie, « c’est
comme s’allonger sur le divan du psychanalyste ».
En compagnie des auteurs qui I'ont marquée
(D.H. Lawrence, Elizabeth Bowen, Colette,
Marguerite Duras, Natalia Ginzburg...), elle se
retourne sur son enfance, sa découverte du fémi-
nisme et la révélation de sa vocation d’écrivain.
Réunissant son génie de lectrice et sa capacité a
se raconter, ce livre singulier, making of d’une
icone de la culture américaine, pétille d’intelli-
gence et d’humour.

La France a découvert Vivian Gornick en 2017
avec Attachement féroce, puis La Femme a part
(2018), parus chez Rivages.

« En lisant Gornick, on a le sentiment persistant
que nous, lecteurs, écrivains, personnages,
sommes tous dans le méme bateau, a chercher
les outils pour éclairer, révéler, questionner et
grandir » Los Angeles Review of Books
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Ce livre est pour Randall Jarrell,

un homme selon qui, si nous tenons
a fabriquer de la littérature, c’est
parce qu’elle méne a la lecture.






Note de auteur

Certaines phrases, certains paragraphes,
voire passages de ce livre ont déja paru dans
d’autres de mes publications. Je me suis sentie
en droit de « m’auto-plagier » précisément
parce que le sujet de ce livre est la relecture, et
que jai trouvé intéressant de me relire
moi-méme dans un contexte différent de celui
ou javais couché pour la premiere fois ces
pensées sur le papier. J'espere sincérement que
le lecteur ne sera pas rebuté par cette pratique.






Introduction

Pour moi, relire un livre que jestimais
important a une période de ma vie, c’est un
peu comme s’allonger sur le divan du psycha-
nalyste. Un récit que je connaissais par coeur
des années durant est tout a coup remis en
perspective avec angoisse ; je me rends compte
que j’ai mal interprété tel personnage ou tel
détail de l'intrigue. Ils se rencontrent a New
York alors que jétais persuadée que c’était a
Rome ; en 1870, alors que j'aurais parié sur
1900 ; qu’est-ce que la meére a fait au héros,
déja ? Le monde continue a disparaitre des que
je me mets a lire, pourtant, je ne peux m’empé-
cher de me demander comment, ayant mal
compris ceci, et cela, ce livre a tout de méme
réussi a me captiver ?
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Comme la plupart des vrais lecteurs, jai
parfois 'impression d’étre née avec un livre.
Dans mon souvenir, j ai toujours un livre entre
les mains et la téte ailleurs. Lors de vacances en
famille ou avec des amis, je suis capable d’at-
traper un roman et de m’installer sur le canapé
du salon dans une fabuleuse maison de cam-
pagne sans accorder le moindre coup d’ceil a la
nature. Un jour, dans un train qui traversait les
Andes péruviennes, alors que tout le monde
s’extasiait sur le paysage, je ne suis pas par-
venue a lever les yeux de La Dame en blanc.
Sur une plage des Caraibes, je suis restée sous
un soleil éblouissant avec Lesser Lives de Diane
Johnson (une biographie imaginaire de la pre-
miére épouse de George Meredith), et en rele-
vant la téte, je n’en suis pas revenue de ne pas
me trouver dans le froid et le brouillard de
I'Angleterre des années 1840. Ah, le compa-
gnonnage des livres ! De tous les livres. Il ne
souffre aucune comparaison. C’est le désir de
cohérence dans une ceuvre — cette tentative
extraordinaire de donner forme a une idée par
les mots — qui apporte a la fois paix et frisson,
réconfort et consolation. Mais, par-dessus tout,
ce qu’offre la lecture, c’est un soulagement de
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notre chaos mental. Parfois, j’ai I'impression
que C’est la seule chose qui me donne du cou-
rage dans la vie, et ce depuis ma plus tendre
enfance.

Nous habitions dans un quartier du Bronx
peuplé de prolétaires immigrés ou, a chaque
besoin, correspondait un magasin, lesquels
s’alignaient sur 'unique rue commercante - la
boucherie, la boulangerie, I'épicerie, la banque,
la pharmacie, la cordonnerie: tout ce petit
monde avait pignon sur rue. Un jour, alors que
je devais avoir sept ou huit ans, ma meére m’en-
traina par la main dans un endroit que je ne
connaissais pas encore : 'antenne locale de la
New York Public Library. Cette salle tout en
longueur au parquet ancien était tapissée de
livres du sol au plafond. Au centre, tronait le
bureau d’Eleanor Roosevelt (a 'époque, toutes
les bibliothécaires ressemblaient a Eleanor
Roosevelt) : une grande femme a la poitrine
généreuse avec une masse de cheveux gris
empilés sur la téte comme a la belle époque,
des lunettes sans monture portées trés hauts
sur un nez incroyablement droit, et un regard
serein. Ma meére s’avanca vers le bureau,
désigna ma téte et annonga a Eleanor
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Roosevelt : « Elle aime lire. » La bibliothécaire
se leva et me dit : « Viens. » Elle me conduisit
tout devant, ol se trouvaient les livres pour
enfants. « Commence par la », me dit-elle, ce
que je fis. De ce jour a celui ou je terminai mes
études secondaires, j’avais lu tous les livres de
cette bibliotheque. Pourtant, si on me demande
quels ouvrages j’y ai découverts, je me souviens
seulement d’étre passée des contes de Grimm
aux Quatre Filles du docteur March puis a
Thomas Wolfe avec Le Temps et le fleuve.
Ensuite, je suis partie a la fac, et la, j’ai décou-
vert que depuis des années, ce que je lisais,
c’était de la littérature. C’est, je crois, a partir
de ce moment-la que je me suis mise a relire.
Et ce serait vers ces livres familiers que je me
tournerais encore et encore tout au long de ma
vie, non seulement pour le plaisir d’étre a nou-
veau transportée par leur histoire, mais aussi
pour comprendre ce que je vivais, et ce que
j'allais bien pouvoir faire de moi.

Javais grandi dans un milieu gauchiste
agité ol on vénérait Karl Marx et la classe
ouvriére internationale : la conviction de I'in-
justice sociale y coulait de source. Pour moi,
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et ce depuis toujours, 'aspect politique de la
vie colorait presque chaque expérience tan-
gible, y compris, bien entendu, celle de la lec-
ture. Je lisais uniquement pour ressentir le
pouvoir de la vie avec un V majuscule, lequel
se manifestait (non sans déclencher certaines
émotions) dans la lutte du héros contre des
forces extérieures échappant a son controle.
C’est ainsi que je pouvais apprécier avec la
méme intensité, mais sans hiérarchie,
Dickens, Dreiser ou Hardy tout autant que
Mike Gold, John Dos Passos ou encore Agnes
Smedley. Cela m’a beaucoup fait rire quand
j'ai découvert, il y a quelques années, que dans
I'un de ses essais, Delmore Schwartz s’en
prend a Edmund Wilson, lui reprochant un
dédain criminel pour la forme littéraire. Pour
Schwartz, la forme participe de la compréhen-
sion de I'ceuvre. Pour Wilson, le plus impor-
tant, ce n’est pas la fagon dont les livres sont
écrits, mais leur sujet et la maniére dont ils
affectent la culture au sens large. Il replace
systématiquement un livre dans son contexte
politique et social, ce qui lui permet d’évoquer
dans une méme phrase, et dans la continuité
de sa pensée, Marcel Proust et Dorothy
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Parker, ou de priser davantage Max Eastman
qu’André Gide. Ce qui était insupportable a
Schwartz et, en revanche, incroyablement
gratifiant pour moi. Et quoi de plus logique a
ce que ma manieére d’appréhender la lecture
devienne celle par laquelle je ferais mon entrée
en écriture ?

Un jour, vers la fin des années 1960, jai
assisté a une conférence au Vanguard, un
célebre club de jazz de Greenwich Village. La
soirée était estampillée « Art et Politique ». Sur
scéne, le dramaturge LeRoi Jones (devenu par
la suite Amiri Baraka), le saxophoniste Archie
Shepp et le peintre Larry Rivers. Dans le
public, tout ce que New York comptait de pro-
gressistes blancs de la classe moyenne. Tres
vite, il est devenu clair que I'art ne tiendrait pas
la route face a la politique. Jones a dominé la
soirée en déclarant des le préambule que le
mouvement pour les droits civiques ne sup-
portait plus ce qu’il qualifiait d’intervention-
nisme blanc, et que le sang ne tarderait pas a
couler au pied des sieges du théatre de la révo-
lution. Et devinez qui occupait lesdits sieges ?
La salle s’est enflammée, et tout le monde s’est
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mis a crier sa version de « C'est pas juste ! »,
méme si une voix disait plus fort que les
autres : « LeRoi, j’ai réglé mon dii. Tu sais que
jai réglé mon da!» Jones, ni troublé ni
impressionné par les protestations, a continué
d’expliquer que nous autres « toubabs » avions
merdé, et que lorsque les Noirs arriveraient au
pouvoir, ils s’y prendraient tout autrement.
Qu’ils bazarderaient le monde tel que nous le
connaissions pour remettre les compteurs a
zéro. Je me rappelle avoir pensé : « Il ne veut
pas détruire le monde, il veut uniquement
trouver sa place dans ce monde, mais sa téte est
tellement pleine de visions ensanglantées qu’il
ne s'en rend méme pas compte. »

Javais trés envie de m’exprimer a voix haute
tandis que toute la salle hurlait apres ce qu’elle
vivait comme des paroles blessantes, mais
LeRoi me terrifiait (on peut difficilement ima-
giner la présence de Baraka sur scéne en cette
période douloureusement inspirée), alors j'ai
gardé le silence et je suis rentrée chez moi.
Pourtant, brtlant d’une urgence que je ne par-
venais pas vraiment a expliquer, j’ai passé une
partie de la nuit a décrire I'événement depuis la
perspective de ma grande découverte ; et ce
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soir-la, jai pris possession de ce qui allait
devenir mon style. Devenant la narratrice de
moi-méme, jai décrit la scéne comme s’il
sagissait d’une fiction (« L’autre soir au
Vanguard... »), proposant ainsi mes yeux au
lecteur pour qu’il puisse vivre cet événement
tel que je 'avais vécu et le ressentir de fagon
aussi viscérale que moi (« J’ai réglé mon du,
LeRoi, tu sais que j’ai réglé mon dti ! »), afin de
I'émouvoir et de le mettre au fait du caractere
poignant, non de I'Art et de la Politique, mais
de la Vie et de la Politique. Je I'ignorais sur le
moment, mais j'étais en train d’entamer une
carriére de journaliste engagée.

Le lendemain matin, j’ai glissé le texte dans
une enveloppe, je suis allée a la boite aux lettres
au coin de la rue et j’ai envoyé mon article au
Village Voice. Quelques jours plus tard, mon
téléphone a sonné. J'ai décroché, et une voix
masculine a annoncé : « Ici Dan Wolf, rédac-
teur en chef du Voice. Mais qui étes-vous
donc ? » Jai répondu du tac au tac : « Ca, je ne
sais pas, a vous de me le dire. » Il a éclaté de
rire et m’a demandé de lui envoyer tout ce que
je pourrais écrire. Un an plus tard, je lui ai
expédié un autre texte. Je crois qu’il s’est écoulé
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encore une année avant que je ne lui en fasse
parvenir un troisieme.

Je ne plaisantais pas en disant ignorer qui
j'étais. Certes, je pouvais élucubrer d’une traite
sur un sujet, ce qui poussait souvent mon
interlocuteur a déclarer : « Tu devrais coucher
ca sur le papier », mais des qu’il était question
d’écriture, je me sentais envahie par un doute
qui confinait a la paralysie. Il était rare que la
bralure de la nécessité me pousse a rédiger un
texte qui, en fin de compte, me satisfasse. Voila
ou jen étais apreés la soirée au Vanguard:
invitée a affronter mon incapacité a réaliser
I'ambition de ma vie, a savoir, écrire pour la
gagner. Qu’ai-je alors fait ? Je me suis mariée et
j'ai quitté New York pour ’Amérique rurale et
profonde ol tous mes liens avec I'écriture ont
été brutalement rompus. J’ai assez vite mis fin
a ce mariage pour rentrer a New York, mais je
me suis contentée de parcourir la ville a pied
en subvenant a mes besoins grace a de petits
boulots éditoriaux. J’étais une fille qui refusait
de devenir adulte, méme si je commengais a
étre bien trop vieille pour ca.

Un jour, j'ai franchi le seuil des bureaux du
Village Voice. Comment ai-je eu le courage
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d’entrer pour demander du boulot & Dan Wolf,
je 'ignorerai a jamais. Il m’a répondu : « Vous
étes une Juive névrosée qui écrit un article par
an, au nom de quoi je vous offrirais un
poste ? » Je lui ai assuré que j’avais changé, que
je ferais tout ce qu’il me demanderait, et je ne
mentais pas. Deux articles plus tard, javais
le job.

Mais en quoi consistait exactement ce job ?

Le Village Voice était un journal d’opinion
créé en 1955, autrement dit en pleine guerre
froide, a une époque ou le simple fait d’ex-
primer un point de vue progressiste était
considéré comme extrémiste. Le mot clef,
C’était « exprimer ». Le journal levait scandale
sur scandale, tant et si bien qu’on aurait dit que
chacun de ses rédacteurs pointait quotidienne-
ment une arme sur la téte de la société. En un
sens, I'entreprise n’était pas sans ressemblance
avec le réalisme socialiste de mon enfance, ce
qui me convenait. Cependant, ma prédilection
pour le journalisme engagé a vite complexifié
la plaisante simplicité de « nous » contre « tous
les autres » qui régentait le Voice. En me ser-
vant de moi-méme comme d'un outil pour
mes enquétes, je renforcais la nécessité
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d’examiner ce qui se passait en moi tout autant
quautour de moi, de mettre les termes
« engagé » et «journalisme » en regard puis
d’expérimenter différents agencements sans
oublier de chercher a voir la situation telle
qu’elle était sur le terrain. Certainement que
pendant tres longtemps, je n’ai qu'en partie
résolu le probleme. Puis ont surgi les mouve-
ments libérationnistes des années 1970, et
la politique a pris une tournure existentielle.
A partir de 13, pour moi, le dilemme du jour-
nalisme engagé s’est réglé de lui-méme.

Vers la fin des années 1970, un rédacteur en
chef adjoint du Voice m’a dit: « Il y a un ras-
semblement de femmes qui se disent libéra-
tionnistes sur Bleeker Street. Et si tu allais
y jeter un coup d’ceil ?» « Cest quoi, des
femmes qui se disent libérationnistes ? » ai-je
demandé. Une semaine plus tard, jétais
convertie.

En quelques jours, javais fait la connais-
sance de Kate Millett, Susan Brownmiller,
Shulamith Firestone et Ti-Grace Atkinson. On
aurait dit qu’elles parlaient toutes en méme
temps, et pourtant je différenciais chacun des
mots qu’elles pronongaient. J’avais cependant
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da les entendre exprimer la méme chose parce
que je suis ressortie de cette fameuse semaine
avec une unique idée gravée en moi: par
nature, et contrairement aux femmes, les
hommes prennent leur intelligence au sérieux.
Or, cette différence ne repose sur aucune réa-
lité, il s’agit uniquement d’une croyance. Mais
elle sert la culture et faconne nos vies, cette
incapacité a nous voir, nous autres femmes, en
tant que personnes capables. C'était, jen ai
soudain pris conscience, le dilemme central de
I'existence d’'une femme.

Cette découverte était fascinante. Tout a
coup, j'ai vu les vies non vécues de tant de
femmes non seulement comme un crime his-
torique, mais aussi comme une tragédie de la
psyché, des lors qu'il était question du sexisme.
Cette notion s’est mise a diriger ma vie. Partout
ou je regardais, je voyais du sexisme : cru et
brutal, ordinaire et intime, ancien et toujours
présent. Je le voyais a I'ccuvre dans la rue et
dans les films, a la banque et a I'épicerie. En
lisant les titres des journaux, en prenant le
métro, quand on me tenait la porte. Plus sur-
prenant, je le voyais dans la littérature. Quand
je repensais a tous les livres avec lesquels javais
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grandi, je me rendais compte que les person-
nages féminins n’y étaient le plus souvent que
des esquisses, et non des étres complexes, avec
pour seul role d’entraver ou de faciliter les
aventures du héros, dont je venais tout juste de
prendre conscience qu’il s’agissait presque tou-
jours d’'un homme. J’ai alors saisi que toute ma
vie de lectrice, je m’étais identifiée a des per-
sonnages dont l'espoir de parvenir a quelque
chose dans la vie était largement supérieur a
tout ce qui m’attendait.

Quelle euphorie ai-je ressentie a cette ana-
lyse ! Je me réveillais avec elle, je dansais dans
la journée sur elle, je m’endormais en souriant
grace a elle. C’était comme si cette révélation
m’ouvrait la terre promise, non seulement de
Iégalité politique, mais aussi de la liberté inté-
rieure. Le déni des droits des femmes est
devenu la clef qui me permettait de me com-
prendre. Quelle joyeuse petite anarchiste je fai-
sais, tout a coup! Quel plaisir je prenais a
rejeter d'un haussement d’épaule toutes les
conventions sociales ! Avec quelle allégresse je
déclarais : « Pas d’égalité en amour ? Eh bien,
je ferai sans ! Les enfants, la maternité ? Ca n’a
rien d’obligatoire! Le jugement des autres ?
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