




Pour Vivian Gornick, se replonger dans un livre 
qui fut important à un moment de sa vie, « c’est 
comme s’allonger sur le divan du psychanalyste ». 
En compagnie des auteurs qui l’ont marquée 
(D.H. Lawrence, Elizabeth Bowen, Colette, 
Marguerite Duras, Natalia Ginzburg…), elle se 
retourne sur son enfance, sa découverte du fémi-
nisme et la révélation de sa vocation d’écrivain.
Réunissant son génie de lectrice et sa capacité à 
se raconter, ce livre singulier, making of d’une 
icône de la culture américaine, pétille d’intelli-
gence et d’humour.

La France a découvert Vivian Gornick en 2017 
avec Attachement féroce, puis La Femme à part 
(2018), parus chez Rivages.
« En lisant Gornick, on a le sentiment persistant 
que nous, lecteurs, écrivains, personnages, 
sommes tous dans le même bateau, à chercher 
les outils pour éclairer, révéler, questionner et 
grandir » Los Angeles Review of Books



Du même auteur 
aux Éditions Rivages

Attachement féroce, 2017
Poche n° 909

La Femme à part, 2018
Poche n° 938



Vivian Gornick

Inépuisables
Notes de (re)lectures

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Laetitia Devaux

Rivages



Retrouvez l’ensemble des parutions 
des Éditions Payot & Rivages sur

payot-rivages.fr

Titre original : 
Unfinished Business : Notes of a Chronic Re-reader

Farrar, Straus and Giroux, New York

Couverture : © Alexandre Cappellari / Arcangel Images.

© Vivian Gornick, 2020
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-5122-0

https://www.payot-rivages.fr/


Ce livre est pour Randall Jarrell, 
un homme selon qui, si nous tenons 

à fabriquer de la littérature, c’est 
parce qu’elle mène à la lecture.





Note de l’auteur

Certaines phrases, certains paragraphes, 
voire passages de ce livre ont déjà paru dans 
d’autres de mes publications. Je me suis sentie 
en droit de « m’auto-plagier » précisément 
parce que le sujet de ce livre est la relecture, et 
que j’ai trouvé intéressant de me relire 
moi-même dans un contexte différent de celui 
où j’avais couché pour la première fois ces 
pensées sur le papier. J’espère sincèrement que 
le lecteur ne sera pas rebuté par cette pratique.





Introduction

Pour moi, relire un livre que j’estimais 
important à une période de ma vie, c’est un 
peu comme s’allonger sur le divan du psycha-
nalyste. Un récit que je connaissais par cœur 
des années durant est tout à coup remis en 
perspective avec angoisse ; je me rends compte 
que j’ai mal interprété tel personnage ou tel 
détail de l’intrigue. Ils se rencontrent à New 
York alors que j’étais persuadée que c’était à 
Rome ; en 1870, alors que j’aurais parié sur 
1900 ; qu’est-ce que la mère a fait au héros, 
déjà ? Le monde continue à disparaître dès que 
je me mets à lire, pourtant, je ne peux m’empê-
cher de me demander comment, ayant mal 
compris ceci, et cela, ce livre a tout de même 
réussi à me captiver ?

11



Comme la plupart des vrais lecteurs, j’ai 
parfois l’impression d’être née avec un livre. 
Dans mon souvenir, j’ai toujours un livre entre 
les mains et la tête ailleurs. Lors de vacances en 
famille ou avec des amis, je suis capable d’at-
traper un roman et de m’installer sur le canapé 
du salon dans une fabuleuse maison de cam-
pagne sans accorder le moindre coup d’œil à la 
nature. Un jour, dans un train qui traversait les 
Andes péruviennes, alors que tout le monde 
s’extasiait sur le paysage, je ne suis pas par-
venue à lever les yeux de La Dame en blanc. 
Sur une plage des Caraïbes, je suis restée sous 
un soleil éblouissant avec Lesser Lives de Diane 
Johnson (une biographie imaginaire de la pre-
mière épouse de George Meredith), et en rele-
vant la tête, je n’en suis pas revenue de ne pas 
me trouver dans le froid et le brouillard de 
l’Angleterre des années  1840. Ah, le compa-
gnonnage des livres ! De tous les livres. Il ne 
souffre aucune comparaison. C’est le désir de 
cohérence dans une œuvre –  cette tentative 
extraordinaire de donner forme à une idée par 
les mots – qui apporte à la fois paix et frisson, 
réconfort et consolation. Mais, par-dessus tout, 
ce qu’offre la lecture, c’est un soulagement de 
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notre chaos mental. Parfois, j’ai l’impression 
que c’est la seule chose qui me donne du cou-
rage dans la vie, et ce depuis ma plus tendre 
enfance.

Nous habitions dans un quartier du Bronx 
peuplé de prolétaires immigrés où, à chaque 
besoin, correspondait un magasin, lesquels 
s’alignaient sur l’unique rue commerçante – la 
boucherie, la boulangerie, l’épicerie, la banque, 
la pharmacie, la cordonnerie : tout ce petit 
monde avait pignon sur rue. Un jour, alors que 
je devais avoir sept ou huit ans, ma mère m’en-
traîna par la main dans un endroit que je ne 
connaissais pas encore : l’antenne locale de la 
New York Public Library. Cette salle tout en 
longueur au parquet ancien était tapissée de 
livres du sol au plafond. Au centre, trônait le 
bureau d’Eleanor Roosevelt (à l’époque, toutes 
les bibliothécaires ressemblaient à Eleanor 
Roosevelt) : une grande femme à la poitrine 
généreuse avec une masse de cheveux gris 
empilés sur la tête comme à la belle époque, 
des lunettes sans monture portées très hauts 
sur un nez incroyablement droit, et un regard 
serein. Ma mère s’avança vers le bureau, 
désigna ma tête et annonça à Eleanor 
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Roosevelt : « Elle aime lire. » La bibliothécaire 
se leva et me dit : « Viens. » Elle me conduisit 
tout devant, où se trouvaient les livres pour 
enfants. « Commence par là », me dit-elle, ce 
que je fis. De ce jour à celui où je terminai mes 
études secondaires, j’avais lu tous les livres de 
cette bibliothèque. Pourtant, si on me demande 
quels ouvrages j’y ai découverts, je me souviens 
seulement d’être passée des contes de Grimm 
aux Quatre Filles du docteur March puis à 
Thomas Wolfe avec Le Temps et le fleuve. 
Ensuite, je suis partie à la fac, et là, j’ai décou-
vert que depuis des années, ce que je lisais, 
c’était de la littérature. C’est, je crois, à partir 
de ce moment-là que je me suis mise à relire. 
Et ce serait vers ces livres familiers que je me 
tournerais encore et encore tout au long de ma 
vie, non seulement pour le plaisir d’être à nou-
veau transportée par leur histoire, mais aussi 
pour comprendre ce que je vivais, et ce que 
j’allais bien pouvoir faire de moi.

J’avais grandi dans un milieu gauchiste 
agité où on vénérait Karl Marx et la classe 
ouvrière internationale : la conviction de l’in-
justice sociale y coulait de source. Pour moi, 
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et ce depuis toujours, l’aspect politique de la 
vie colorait presque chaque expérience tan-
gible, y compris, bien entendu, celle de la lec-
ture. Je lisais uniquement pour ressentir le 
pouvoir de la vie avec un V majuscule, lequel 
se manifestait (non sans déclencher certaines 
émotions) dans la lutte du héros contre des 
forces extérieures échappant à son contrôle. 
C’est ainsi que je pouvais apprécier avec la 
même intensité, mais sans hiérarchie, 
Dickens, Dreiser ou Hardy tout autant que 
Mike Gold, John Dos Passos ou encore Agnes 
Smedley. Cela m’a beaucoup fait rire quand 
j’ai découvert, il y a quelques années, que dans 
l’un de ses essais, Delmore Schwartz s’en 
prend à Edmund Wilson, lui reprochant un 
dédain criminel pour la forme littéraire. Pour 
Schwartz, la forme participe de la compréhen-
sion de l’œuvre. Pour Wilson, le plus impor-
tant, ce n’est pas la façon dont les livres sont 
écrits, mais leur sujet et la manière dont ils 
affectent la culture au sens large. Il replace 
systématiquement un livre dans son contexte 
politique et social, ce qui lui permet d’évoquer 
dans une même phrase, et dans la continuité 
de sa pensée, Marcel Proust et Dorothy 
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Parker, ou de priser davantage Max Eastman 
qu’André Gide. Ce qui était insupportable à 
Schwartz et, en revanche, incroyablement 
gratifiant pour moi. Et quoi de plus logique à 
ce que ma manière d’appréhender la lecture 
devienne celle par laquelle je ferais mon entrée 
en écriture ?

Un jour, vers la fin des années 1960, j’ai 
assisté à une conférence au Vanguard, un 
célèbre club de jazz de Greenwich Village. La 
soirée était estampillée « Art et Politique ». Sur 
scène, le dramaturge LeRoi Jones (devenu par 
la suite Amiri Baraka), le saxophoniste Archie 
Shepp et le peintre Larry Rivers. Dans le 
public, tout ce que New York comptait de pro-
gressistes blancs de la classe moyenne. Très 
vite, il est devenu clair que l’art ne tiendrait pas 
la route face à la politique. Jones a dominé la 
soirée en déclarant dès le préambule que le 
mouvement pour les droits civiques ne sup-
portait plus ce qu’il qualifiait d’intervention-
nisme blanc, et que le sang ne tarderait pas à 
couler au pied des sièges du théâtre de la révo-
lution. Et devinez qui occupait lesdits sièges ? 
La salle s’est enflammée, et tout le monde s’est 
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mis à crier sa version de « C’est pas juste ! », 
même si une voix disait plus fort que les 
autres : « LeRoi, j’ai réglé mon dû. Tu sais que 
j’ai réglé mon dû ! » Jones, ni troublé ni 
impressionné par les protestations, a continué 
d’expliquer que nous autres « toubabs » avions 
merdé, et que lorsque les Noirs arriveraient au 
pouvoir, ils s’y prendraient tout autrement. 
Qu’ils bazarderaient le monde tel que nous le 
connaissions pour remettre les compteurs à 
zéro. Je me rappelle avoir pensé : « Il ne veut 
pas détruire le monde, il veut uniquement 
trouver sa place dans ce monde, mais sa tête est 
tellement pleine de visions ensanglantées qu’il 
ne s’en rend même pas compte. »

J’avais très envie de m’exprimer à voix haute 
tandis que toute la salle hurlait après ce qu’elle 
vivait comme des paroles blessantes, mais 
LeRoi me terrifiait (on peut difficilement ima-
giner la présence de Baraka sur scène en cette 
période douloureusement inspirée), alors j’ai 
gardé le silence et je suis rentrée chez moi. 
Pourtant, brûlant d’une urgence que je ne par-
venais pas vraiment à expliquer, j’ai passé une 
partie de la nuit à décrire l’événement depuis la 
perspective de ma grande découverte ; et ce 
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soir-là, j’ai pris possession de ce qui allait 
devenir mon style. Devenant la narratrice de 
moi-même, j’ai décrit la scène comme s’il 
s’agissait d’une fiction (« L’autre soir au 
Vanguard… »), proposant ainsi mes yeux au 
lecteur pour qu’il puisse vivre cet événement 
tel que je l’avais vécu et le ressentir de façon 
aussi viscérale que moi (« J’ai réglé mon dû, 
LeRoi, tu sais que j’ai réglé mon dû ! »), afin de 
l’émouvoir et de le mettre au fait du caractère 
poignant, non de l’Art et de la Politique, mais 
de la Vie et de la Politique. Je l’ignorais sur le 
moment, mais j’étais en train d’entamer une 
carrière de journaliste engagée.

Le lendemain matin, j’ai glissé le texte dans 
une enveloppe, je suis allée à la boîte aux lettres 
au coin de la rue et j’ai envoyé mon article au 
Village Voice. Quelques jours plus tard, mon 
téléphone a sonné. J’ai décroché, et une voix 
masculine a annoncé : « Ici Dan Wolf, rédac-
teur en chef du Voice. Mais qui êtes-vous 
donc ? » J’ai répondu du tac au tac : « Ça, je ne 
sais pas, à vous de me le dire. » Il a éclaté de 
rire et m’a demandé de lui envoyer tout ce que 
je pourrais écrire. Un an plus tard, je lui ai 
expédié un autre texte. Je crois qu’il s’est écoulé 

18



encore une année avant que je ne lui en fasse 
parvenir un troisième.

Je ne plaisantais pas en disant ignorer qui 
j’étais. Certes, je pouvais élucubrer d’une traite 
sur un sujet, ce qui poussait souvent mon 
interlocuteur à déclarer : « Tu devrais coucher 
ça sur le papier », mais dès qu’il était question 
d’écriture, je me sentais envahie par un doute 
qui confinait à la paralysie. Il était rare que la 
brûlure de la nécessité me pousse à rédiger un 
texte qui, en fin de compte, me satisfasse. Voilà 
où j’en étais après la soirée au Vanguard : 
invitée à affronter mon incapacité à réaliser 
l’ambition de ma vie, à savoir, écrire pour la 
gagner. Qu’ai-je alors fait ? Je me suis mariée et 
j’ai quitté New York pour l’Amérique rurale et 
profonde où tous mes liens avec l’écriture ont 
été brutalement rompus. J’ai assez vite mis fin 
à ce mariage pour rentrer à New York, mais je 
me suis contentée de parcourir la ville à pied 
en subvenant à mes besoins grâce à de petits 
boulots éditoriaux. J’étais une fille qui refusait 
de devenir adulte, même si je commençais à 
être bien trop vieille pour ça.

Un jour, j’ai franchi le seuil des bureaux du 
Village Voice. Comment ai-je eu le courage 
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d’entrer pour demander du boulot à Dan Wolf, 
je l’ignorerai à jamais. Il m’a répondu : « Vous 
êtes une Juive névrosée qui écrit un article par 
an, au nom de quoi je vous offrirais un 
poste ? » Je lui ai assuré que j’avais changé, que 
je ferais tout ce qu’il me demanderait, et je ne 
mentais pas. Deux articles plus tard, j’avais 
le job.

Mais en quoi consistait exactement ce job ?
Le Village Voice était un journal d’opinion 

créé en 1955, autrement dit en pleine guerre 
froide, à une époque où le simple fait d’ex-
primer un point de vue progressiste était 
considéré comme extrémiste. Le mot clef, 
c’était « exprimer ». Le journal levait scandale 
sur scandale, tant et si bien qu’on aurait dit que 
chacun de ses rédacteurs pointait quotidienne-
ment une arme sur la tête de la société. En un 
sens, l’entreprise n’était pas sans ressemblance 
avec le réalisme socialiste de mon enfance, ce 
qui me convenait. Cependant, ma prédilection 
pour le journalisme engagé a vite complexifié 
la plaisante simplicité de « nous » contre « tous 
les autres » qui régentait le Voice. En me ser-
vant de moi-même comme d’un outil pour 
mes enquêtes, je renforçais la nécessité 
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d’examiner ce qui se passait en moi tout autant 
qu’autour de moi, de mettre les termes 
« engagé » et « journalisme » en regard puis 
d’expérimenter différents agencements sans 
oublier de chercher à voir la situation telle 
qu’elle était sur le terrain. Certainement que 
pendant très longtemps, je n’ai qu’en partie 
résolu le problème. Puis ont surgi les mouve-
ments libérationnistes des années 1970, et 
la  politique a pris une tournure existentielle. 
À partir de là, pour moi, le dilemme du jour-
nalisme engagé s’est réglé de lui-même.

Vers la fin des années 1970, un rédacteur en 
chef adjoint du Voice m’a dit : « Il y a un ras-
semblement de femmes qui se disent libéra-
tionnistes sur Bleeker Street. Et si tu allais 
y  jeter un coup d’œil ? » « C’est quoi, des 
femmes qui se disent libérationnistes ? » ai-je 
demandé. Une semaine plus tard, j’étais 
convertie.

En quelques jours, j’avais fait la connais-
sance de Kate Millett, Susan Brownmiller, 
Shulamith Firestone et Ti-Grace Atkinson. On 
aurait dit qu’elles parlaient toutes en même 
temps, et pourtant je différenciais chacun des 
mots qu’elles prononçaient. J’avais cependant 
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dû les entendre exprimer la même chose parce 
que je suis ressortie de cette fameuse semaine 
avec une unique idée gravée en moi : par 
nature, et contrairement aux femmes, les 
hommes prennent leur intelligence au sérieux. 
Or, cette différence ne repose sur aucune réa-
lité, il s’agit uniquement d’une croyance. Mais 
elle sert la culture et façonne nos vies, cette 
incapacité à nous voir, nous autres femmes, en 
tant que personnes capables. C’était, j’en ai 
soudain pris conscience, le dilemme central de 
l’existence d’une femme.

Cette découverte était fascinante. Tout à 
coup, j’ai vu les vies non vécues de tant de 
femmes non seulement comme un crime his-
torique, mais aussi comme une tragédie de la 
psyché, dès lors qu’il était question du sexisme. 
Cette notion s’est mise à diriger ma vie. Partout 
où je regardais, je voyais du sexisme : cru et 
brutal, ordinaire et intime, ancien et toujours 
présent. Je le voyais à l’œuvre dans la rue et 
dans les films, à la banque et à l’épicerie. En 
lisant les titres des journaux, en prenant le 
métro, quand on me tenait la porte. Plus sur-
prenant, je le voyais dans la littérature. Quand 
je repensais à tous les livres avec lesquels j’avais 
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grandi, je me rendais compte que les person-
nages féminins n’y étaient le plus souvent que 
des esquisses, et non des êtres complexes, avec 
pour seul rôle d’entraver ou de faciliter les 
aventures du héros, dont je venais tout juste de 
prendre conscience qu’il s’agissait presque tou-
jours d’un homme. J’ai alors saisi que toute ma 
vie de lectrice, je m’étais identifiée à des per-
sonnages dont l’espoir de parvenir à quelque 
chose dans la vie était largement supérieur à 
tout ce qui m’attendait.

Quelle euphorie ai-je ressentie à cette ana-
lyse ! Je me réveillais avec elle, je dansais dans 
la journée sur elle, je m’endormais en souriant 
grâce à elle. C’était comme si cette révélation 
m’ouvrait la terre promise, non seulement de 
l’égalité politique, mais aussi de la liberté inté-
rieure. Le déni des droits des femmes est 
devenu la clef qui me permettait de me com-
prendre. Quelle joyeuse petite anarchiste je fai-
sais, tout à coup ! Quel plaisir je prenais à 
rejeter d’un haussement d’épaule toutes les 
conventions sociales ! Avec quelle allégresse je 
déclarais : « Pas d’égalité en amour ? Eh bien, 
je ferai sans ! Les enfants, la maternité ? Ça n’a 
rien d’obligatoire ! Le jugement des autres ? 
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