© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45219-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Collections « Présences du judaïsme »

dirigées par Menorah/FSJU

Collection « Présences du judaïsme » grand format :

Victor Malka

לְמַעַן אַחַי וְרֵעָי אֲדַבְּרָה נָּא שָׁלוֹם בָּךְ

Pour mes frères et mes amis,

Je parlerai en te souhaitant la paix, Jérusalem

(Psaumes CXXII, 8)

À mes enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants
déjà nés… et à venir

AVANT-PROPOS

Comment ai-je pu autant douter ? Comment ai-je pu hésiter à retracer la vie du Grand Rabbin René-Samuel Sirat ? C’est sur cette interrogation que j’achève, dans son appartement à Jérusalem, la série d’entretiens autour des grandes étapes de sa vie et des thèmes qu’il a défendus. Au travers de nos échanges, j’ai découvert un homme hors de l’ordinaire au service de la communauté, du peuple juif, et même au-delà, de l’ensemble de l’humanité.

J’avais, des années plus tôt, eu l’occasion de connaître personnellement le Grand Rabbin René-Samuel Sirat alors que j’exerçais les fonctions d’administrateur de la communauté de Toulouse. Il avait alors admirablement contribué à résoudre la crise qui y régnait. Nous nous sommes ensuite revus plusieurs fois, à Jérusalem, notamment lorsque je lui ai remis avec beaucoup d’émotion la réédition du livre Erets Tov de mon aïeul, Sidi Elyahou Bahi Allouche, dayan de Constantine au XIXe siècle, qui monta à Jérusalem au soir de sa vie. Ce fut alors une occasion d’évoquer la personnalité des rabbins d’Algérie, pays où il avait grandi. Mais il n’en reste pas moins que je ne m’attendais pas qu’il me demande de rédiger ses mémoires et ce mérite me semble être le seul effet de la Providence divine.

Beaucoup de lecteurs originaires d’Algérie seront sans doute, comme moi, émus de retrouver l’image de leur propre enfance ou celle de leurs parents et l’atmosphère qui régnait alors : celle du Talmud Torah, celle des rabbins, celle d’une vie difficile au plan économique mais où la plupart des Juifs se sentaient néanmoins tous « riches » au sens des Pirké Avot (IV, 1) – « Maximes des Pères » –, « heureux de ce qu’ils possédaient ».

Bien évidemment, cet ouvrage est loin de se résumer à ces quelques notes nostalgiques. Chaque lecteur, quelle que soit son origine, saura apprécier à sa juste valeur l’étendue de l’action du Grand Rabbin dans de si nombreux domaines : le rabbinat et la communauté française, le domaine universitaire avec l’ouverture tous azimuts de l’enseignement de l’hébreu, le dialogue interreligieux. En un mot, l’impact que ses actions ont eu sur le judaïsme de France, en accord avec la mission que son maître le Grand Rabbin Naouri lui avait confiée dès 1946.

Le contenu des citations bibliques et talmudiques que nous avons récapitulées à la fin du livre, outre leur richesse, me semble d’ailleurs parfaitement faire écho à sa vocation d’éducation, d’amour du peuple d’Israël, de la Torah et de la Terre d’Israël, de fraternité entre les humains et de recherche de la paix.

Puis-je également souligner que les séances de relecture des épreuves de ce livre, revues avec le plus grand soin et la plus grande acuité par le Grand Rabbin, m’ont permis de constater un autre aspect de sa personnalité : son humilité. Chaque fois, il s’attachait à corriger tout ce qui pouvait paraître une quelconque trace d’orgueil de sa part…

Aussi me pardonnera-t-il de froisser, encore une fois, sa modestie. Ces qualités propres aux rabbins d’Algérie de son enfance, celles de makel noam, selon une expression talmudique, c’est-à-dire d’autorité affable et bienveillante, sont aussi les siennes.

J’espère sincèrement que le lecteur saura, tout comme moi au cours de cette année d’entretiens et de rédaction du livre, découvrir le personnage lui-même, si attachant et empreint d’une si grande humanité.

Plaise à Dieu que cet ouvrage inspire le plus grand nombre à faire sien le message du Grand Rabbin, celui du renforcement de notre judaïsme et celui de fraternité et d’humanité de nature à hâter la venue du Messie.

Puis-je enfin remercier le Grand Rabbin René-Samuel Sirat pour m’avoir accordé cet immense mérite de participer activement à l’écriture de ce livre. Ma reconnaissance s’adresse aussi à mon épouse Katy et à mon cousin Jean-Luc Allouche, qui m’ont encouragé et soutenu tout au long de cette magnifique entreprise.

Michel Allouche, Jérusalem

I

UN ENFANT D’ALGÉRIE

La recherche des origines de ma famille paternelle et de mon patronyme, Sirat, m’a conduit à une hypothèse, certes non confirmée. En effet, Sirat se trouve être le nom d’un village algérien en bord de mer, à la frontière entre le Maroc et l’Algérie. Ainsi, mes ancêtres auraient peut-être fui l’Espagne en 1492 ou le Portugal en 14971, puis réussi à trouver un bateau qui les aurait sauvés et menés dans ce petit port de mer. En débarquant, ils auraient pris le nom de leur refuge…

Mais remontons un peu moins loin dans le temps. Je suis le petit-fils de Baroukh Sirat, né aux environs de 1855 à Bône en Algérie, naturalisé français par le décret Crémieux en 1870, et mort en 1911. Mon père, Ichoua Sirat, est né à Bône en 1880 et ma mère, Oureïda Atlan, en 1885 à Aïn Beïda. Ensemble, ils ont eu cinq enfants. Henriette, de vingt ans mon aînée, me considérait à la fois comme son petit frère et son fils, puis viennent mes deux frères, Edmond et Albert, ensuite Rachel et moi-même. « Benjamin » de la famille, bâton de vieillesse de mes parents, je suis né en 1930 à Bône, entre les deux guerres, alors que mon père était déjà âgé de cinquante ans et ma mère de quarante-cinq ans. L’atmosphère à la maison était imprégnée d’amour et de gentillesse naturelle et spontanée. L’ensemble de ma famille me témoignait une affection sans bornes. Ma maman était une femme remarquable, et je considère comme un privilège d’avoir eu une telle mère. Sa relation avec la religion était très stricte, notamment vis-à-vis des règles de la cacherout et de Chabbat, qui ne souffraient aucune dérogation. Elle incarnait ainsi un mélange de rigueur et de tendresse. Pendant la guerre de 1914-1918, le soir venu, elle prenait sa machine à coudre (alors à pédale) et travaillait toute la nuit à confectionner des sarouals que les Arabes venaient acheter à 5 heures du matin.

Ma grand-mère paternelle, que je n’ai pas connue, était bônoise d’origine, et la communauté lui avait confié la lourde et noble responsabilité de la clé du mikvé, le bain rituel, qui se trouvait alors à l’intérieur du bain maure tenu par des Arabes. C’est elle qui, seule, organisait les bains rituels mensuels pour les femmes mariées ou pour les jeunes filles, juste avant leur mariage, afin de leur permettre de respecter les lois de pureté familiale. Quand elle s’est sentie trop âgée, ma grand-mère maternelle a pris le relais.

Mon père était un ancien combattant de la cruelle bataille de Verdun. Dans notre maison de Bône, il y avait une croix de fer et un casque à pointe allemands. Mon père a longtemps refusé de m’en donner l’explication. Un beau jour, il finit par se laisser convaincre et me raconta. Un matin, très tôt, alors qu’il quittait sa tranchée, armé de son fusil, il tomba nez à nez avec un officier allemand. Il le mit en joue et réussit à le capturer. Ses camarades entreprirent alors de lyncher le gradé allemand. Mon père s’y opposa fermement et alla jusqu’à se battre contre eux pour les en empêcher. Ce prisonnier était le sien, il en avait la responsabilité morale. Il le conduisit au lieu de rassemblement des prisonniers allemands et le remit entre les mains d’un officier français. L’officier allemand, en signe de reconnaissance, offrit à mon père la croix de fer de son uniforme, remise par le Kaiser Guillaume II en personne, ainsi que son casque à pointe.

C’est là une des images que je garde de mon père : soldat de l’armée française, ayant subi toutes les horreurs de la bataille de Verdun, il n’hésita pas à sauver la vie d’un ennemi. Il y voyait son devoir, son obligation morale d’homme et de Juif à la fois. Lorsque mon père était rentré du front, il n’avait alors aucun revenu. Il exerça d’abord la profession de cordonnier, puis dirigea une petite affaire. Je garde en tête ses qualités de pédagogue et sa grande bienveillance. J’ai donc compris dès ma plus tendre enfance ce que signifiait le verset de la Genèse (XXV, 28) : « Rivka aimait Jacob », ainsi qu’un autre du livre des I Rois (I, 6) : « Son père [le roi David] n’avait jamais fait le moindre reproche [à son fils Adonyah]. » Je suis pourtant intimement convaincu qu’Adonyah jadis, et moi dans mon enfance, avons très souvent mérité quelque reproche : la grande indulgence à notre égard était la conséquence d’un amour paternel et maternel inconditionnel.

Mes parents frappés par deux drames

Bien sûr, je conserve des souvenirs merveilleux de mon enfance. Cependant, un premier drame s’est produit lorsque j’avais six ans et demi : mon frère Albert, de pieuse mémoire, était allé à Paris pour apprendre le métier de tailleur. Renversé par une voiture sur les Champs-Élysées, il est mort à vingt-trois ans. Depuis ce jour, ma mère n’a plus connu un jour de bonheur, comme si, pour elle, la vie s’était dès lors arrêtée. Je revois encore ses pleurs quotidiens avec effroi, même si je les comprends.

Malheureusement, un second drame devait advenir vingt-cinq ans plus tard lorsque mon frère Edmond, de pieuse mémoire, fut assassiné à Constantine en sortant de la synagogue, le 26 janvier 1962, un vendredi soir. Un terroriste du FLN lui avait tiré deux balles dans la nuque. L’image de l’enterrement de mon frère reste gravée à jamais dans ma mémoire. C’est l’une des dernières que je conserve d’Algérie. Je me souviens aussi de ce vieil Arabe, habillé d’un grand burnous et coiffé de son turban, venu deux ou trois jours après le drame à la rencontre de mon père à la sortie de la synagogue. Tous deux s’embrassèrent, tandis que des larmes coulaient sur leur visage. Mon père me confia alors que ce vieillard musulman venait lui aussi de perdre son fils : il avait été tué par l’armée française. Chacun présenta ses condoléances à l’autre. Je garde en mémoire l’image d’un Juif et d’un Arabe, tous deux pleins de dignité, se consolant mutuellement. La Bible (Genèse XLII, 38) nous raconte que notre patriarche Jacob refusa d’accéder à la demande de ses fils de conduire en Égypte Benjamin, le plus jeune d’entre eux, craignant qu’un malheur ne lui arrive en chemin : « Qu’un malheur lui arrive sur la route, là où vous irez, vous ferez descendre, sous le poids de la douleur, mes cheveux blancs dans le shéol, dans la tombe. » Pour Jacob, ce ne fut finalement qu’une crainte sans fondement ; pour mes parents malheureusement, ce fut une triste réalité. Accablés de chagrin, ils décédèrent peu d’années après l’assassinat de mon pauvre frère.

La splendeur du Chabbat et des fêtes

La communauté de Bône où j’ai grandi comptait environ trois mille âmes juives. À sa tête, se trouvait son père spirituel : le Grand Rabbin Rahamim Naouri, mon maître… extraordinaire comme l’étaient de nombreux rabbins d’Algérie. Le Chabbat, j’étais parfois seul à la maison avec mes parents, parfois avec mes frères ou sœurs mariés. Mon père, au retour de la guerre, même s’il avait adopté l’habit européen (comme bien d’autres Juifs algériens à cette époque), avait la nostalgie du costume algérien. Pour y remédier, il décida de transformer le « costume traditionnel » en costume du Chabbat : il le mettait en signe de respect pour aller à l’office du samedi matin à la synagogue. Ma mère l’accompagnait parfois, en magnifique gandoura de velours et en caftan somptueux ; elle faisait quelques pas à ses côtés sur le cours Bertagna, la place centrale, avant de rentrer, heureuse, au domicile familial.

La famille constituait la structure essentielle au sein de la communauté et elle prenait d’autant plus sens lors de la soirée du Séder (la Pâque juive). Parents, grands-parents, oncles, tantes et cousins étaient tous réunis autour de la table. C’était aussi l’occasion d’inviter des amis et des orphelins de la communauté. Mon père était en quelque sorte le doyen de la famille, le patriarche qui exerçait son autorité d’un simple regard. Au sein de la communauté, il jouait un peu le rôle de l’« Ancien » conseillant ceux venus le consulter ou rétablissant la paix entre ceux qui s’étaient querellés : il avait le don de trouver le mot juste pour les réconcilier. Il n’en demeurait pas moins très humble.

Pendant toute la période des selihot, ces demandes de pardon récitées quotidiennement avant le point du jour pendant quarante jours (tout le mois d’Eloul puis entre Roch Hachana et Yom Kippour), mon père avait le privilège, transmis par son père, d’aller réveiller, à 2 heures du matin, tous les fidèles pour se rendre à la synagogue. Cette coutume était assez folklorique. Mon père passait dans les rues en appelant les gens. Ces mêmes rues étaient habitées à la fois par des chrétiens, des juifs et des musulmans. Certains chrétiens se plaignaient amèrement en criant : « Taisez-vous ! Vous n’avez pas le droit de faire du bruit pendant la nuit ! » En revanche, aucun musulman n’a jamais protesté : chez eux, le muezzin annonçait la prière deux heures plus tard…

Pendant toute cette période, je me souviens de vives discussions quotidiennes entre mes parents alors que je devais avoir l’âge de sept ans environ. Ma mère insistait : « Ne le réveille pas, il doit aller à l’école demain matin, il faut qu’il dorme, il est encore trop jeune pour aller aux selihot. » Mon père, avec beaucoup de pédagogie, répondait : « Je me contenterai de lui annoncer que je pars à la synagogue ; s’il veut se joindre à moi, je le lui accorderai ; s’il se sent trop fatigué, je le laisserai dormir. » Mon père avait trouvé là le meilleur moyen de me faire lever rapidement année après année… C’est ainsi qu’après ma bar-mitsva, on m’a un jour offert d’être le chantre pour les selihot, ce que je vécus comme une récompense !

Mes parents avaient aussi l’habitude d’organiser chaque année – dans leur modeste appartement – la veillée de Hochanna Rabba, septième soir de la fête des Cabanes, Souccot. Un grand nombre de fidèles de la communauté venaient à la maison lire le Tikkoun, c’est-à-dire le Deutéronome, des textes du Zohar, puis l’ensemble des Téhillim, les Psaumes de David. La lecture était interrompue de temps à autre par des bakachot (prières de supplication) et la sonnerie du chofar, cette corne de bélier rappelant la ligature d’Isaac, qui retentit également le jour de Roch Hachana, le Nouvel An juif. Vers minuit, ma maman servait un souper pour tout le monde. Au petit matin, avant le lever du soleil, nous nous rendions alors tous ensemble en cortège à la synagogue. La hilloula de Rabbi Chimon Bar Yo’haï2, le jour de Lag Baomer, entre la fête de Pessah et celle de Chavouôt, constitue à mes yeux un autre souvenir marquant. Après avoir allumé de très belles bougies à la synagogue, on se rendait chez moi pour entonner des piyoutim, poèmes et chants liturgiques. À l’instar de toutes nos fêtes, une joie austère régnait.

Comme beaucoup d’autres familles en Algérie, nous vivions très modestement. Notre communauté comptait d’ailleurs beaucoup de pauvres, mais de nombreuses organisations de soutien se chargeaient d’apporter une assistance financière aux familles nécessiteuses dans tous les domaines, aussi bien à l’occasion d’une naissance, d’un mariage, de visites aux malades, qu’à la perte d’un être cher. En effet, la Torah considère la tsédaka comme une valeur suprême. La traduction de ce terme par « charité » porte quelque peu à confusion, car elle ignore son étymologie en hébreu, qui renvoie à un vrai acte de justice et non à un simple élan du cœur. C’est ainsi que peut prendre sens une coutume culinaire algérienne. L’usage voulait en effet que le vendredi soir les Juifs algériens mangent des abats. La raison en était simple. Les rabbins algériens, soucieux de préserver l’égalité entre les membres de la communauté et conscients que beaucoup n’avaient pas les moyens de s’acheter de la viande, instituèrent ce minhag (« coutume ») de manger des tripes bien meilleur marché… Pendant toutes ces années, j’ai pu véritablement saisir la signification profonde de cet adage de nos Sages dans Pirké Avot (IV, 1) : « Quel est le riche ? C’est celui qui est heureux de ce qu’il possède… »

Un enseignement du judaïsme de tous les instants

À Bône comme partout ailleurs en Algérie, il n’y avait pas d’écoles juives telles que nous les connaissons aujourd’hui, où l’enseignement juif fait partie intégrante du programme d’enseignement général. Notre emploi du temps, en tant qu’enfants juifs, était le suivant : nous nous levions, été comme hiver, pour la prière du matin de Chaharit vers 6 heures jusqu’à 7 heures, heure à laquelle avait lieu le cours de mon maître, le Grand Rabbin Naouri. Après quoi, la concierge de la synagogue nous servait un verre de café. À 8 heures et demie, commençaient les cours à l’école laïque jusqu’à 11 heures et demie. Puis de nouveau, nous assistions au cours du rabbin. Nous allions ensuite manger rapidement pour regagner les bancs de l’école laïque. À 17 heures, il fallait retourner à la synagogue pour un nouveau cours de Torah et la prière de l’après-midi, Minha, suivie de celle du soir, Arbith. Ainsi en était-il presque tous les jours de la semaine sauf le jeudi et le dimanche : jours où l’école laïque fermait ses portes. En lieu et place, nous avions des cours de Talmud Torah toute la journée. Bien que cet emploi du temps fût très chargé, nous l’acceptions sans rechigner. C’était la règle. D’autre part, à cette époque, l’école laïque était obligatoire le samedi et posait donc de sérieuses difficultés pour l’observance du Chabbat. Nous n’avions pas le droit de nous absenter. Mais le Grand Rabbin Naouri avait réussi tant bien que mal à obtenir des dispenses pour un grand nombre de ses élèves : nous devions aller à l’école mais il nous était permis de ne pas écrire et il nous fallait trouver un camarade non juif qui accepte de porter notre cartable, en raison de l’interdiction de transporter un objet quelconque dans la rue, ce jour-là.

J’ai donc fréquenté très jeune le Talmud Torah. Mon premier maître, le rabbin Ifrah, puis le rabbin Attlan m’ont appris à lire l’hébreu avant même que je sache lire le français. Malgré la cinquantaine d’élèves par classe, ils parvenaient avec une extrême gentillesse à prendre soin de chacun de nous. Certes, l’enseignement suivait la méthode ancienne qui autorisait, en toute légalité, l’usage du bâton pour les mauvais élèves (a’ssa en arabe). Heureusement, cette forme de maltraitance effrayante est interdite de nos jours. En 1939, je suis passé à l’âge de huit ans dans la classe du Grand Rabbin Naouri, lors de sa prise de fonctions. J’étais le plus jeune de ses élèves. Le Grand Rabbin Naouri avait institué un contrôle régulier des connaissances ; chaque dimanche, nous devions passer un examen sur ce que nous avions appris la semaine précédente. Celui qui avait la meilleure note avait droit à un billet de cinéma. Le Grand Rabbin ou son adjoint choisissait tout de même le film à voir, après en avoir vérifié le contenu. Il y avait un double avantage : non seulement on allait au cinéma le dimanche après-midi, mais en plus on était dispensé du cours ! Je garde secret le nombre de films que je suis ainsi allé voir…

Le programme d’enseignement des matières juives était précis. Tout d’abord, on apprenait la paracha3 de la semaine, puis l’accent était mis sur la liturgie, notamment la veille des fêtes de Roch Hachana et Yom Kippour ; les poèmes religieux de Yéhouda Halévy ou de Chlomo Ibn Gabirol insérés dans la liturgie de ces « Jours redoutables » et couchés dans une langue particulièrement recherchée nous étaient également expliqués dans leurs grandes lignes afin que nous puissions activement participer à l’office de la grande synagogue de Bône. Dès les premières classes, on apprenait à lire la paracha avec les te’amim, les signes musicaux placés au-dessus ou au-dessous des lettres permettant de chanter le texte biblique lors de la lecture de la Torah à la synagogue. On apprenait d’abord la mélodie propre de chaque signe (ce qu’on appelait ta’am kbir, le « grand ta’am »), puis la combinaison des différents te’amim en suites mélodiques appliquées aux versets (ce qu’on appelait ta’am seghir, le « petit ta’am »).

Notes

1. Rappelons qu’en 1497 le décret du roi du Portugal était plus cruel que celui d’Isabelle la Catholique, qui laissait le choix entre l’exil ou la conversion forcée. Le roi du Portugal, lui, laissait le choix entre la mort ou la conversion forcée…

2. Le terme hilloula, dans son sens littéral, signifie « mariage », rappelant en premier lieu la joie des élèves de Rabbi Chimon Bar Yo’haï le jour de ses noces. Le mot hilloula dans le contexte de Lag Baomer (trente-troisième jour de l’Omer après Pessah) est en général associé à l’anniversaire de son décès et néanmoins célébré comme une fête dans le cas d’un Juste car il marque la conclusion de ses accomplissements sur terre et son retour à la Source divine.

3. La paracha est la section hebdomadaire du Pentateuque lue chaque Chabbat à la synagogue, l’entière lecture s’achevant au bout d’un an.