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Introduction

« La poésie a longtemps voulu habiter dans la maison 
de  l’Idée, mais comme il est dit, elle en a été chas-
sée, elle s’en est enfuie en jetant des cris de douleur. » 
Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », L’Im-
probable, p. 133.

Le poète et le philosophe n’ont pas, on le sait, la même 
manière de se rapporter au langage. On dira, peut-être, 
que le poète suggère et évoque quand le philosophe 
analyse et argumente. Un philosophe peut, sans aucun 
doute, apprécier les vers du poète, mais quelle place 
donnera-t-il, dans le cadre de son discours propre, à 
cette façon indirecte — et imagée — de dire ? Comment 
pourra-t-il articuler des expressions métaphoriques avec 
la précision et la rigueur du concept ? Ces deux formes 
de rapport au langage, du fait de leurs orientations 
hétérogènes, pourraient bien se révéler, en leur nature, 
parfaitement antagonistes, et même, peut-être, condam-
nées à l’incommunication.

« Ancien est le différend entre la philosophie et la 
poésie », observe Platon au livre X de La République 
(607b-c). On rappellera ici l’un des épisodes de ce très 
vieux conflit, événement fondateur qui orienta Platon, 
définitivement, vers la philosophie : il s’agit de ce 
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moment fameux au cours duquel le poète Mélétos — en 
compagnie de Lycon l’orateur et d’Anytos le politicien 
— dépose plainte, en 399 avant Jésus-Christ, contre 
Socrate, l’accusant, en particulier, d’impiété.

Voilà bien la nature du différend : chez Homère le 
poète inspiré — l’aède — reçoit sa parole de la Muse 
tandis que, de son côté, « Socrate la torpille », usant de 
son ironie critique, cherche à reconduire vers la raison. 
Dès les premiers vers de L’Iliade, Homère demande à la 
Muse de lui chanter la colère d’Achille, la suite du texte 
en dérive. Les Muses, filles de la mémoire — Mnémo-
syné —, offrent à l’aède le précieux héritage des récits 
originaires, cela dans le cadre d’une tradition essentiel-
lement orale. Le poète inspiré sait les commencements, 
son rêve éveillé le reconduit vers les actes inauguraux 
qu’il est, seul, capable de restituer. Il assume une double 
charge : « célébrer les Immortels, célébrer les exploits des 
hommes vaillants », selon les termes de Marcel Detienne 
dans Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque (p. 68). 
Le poète sauve de l’oubli tout à la fois les dieux et les 
prouesses guerrières. Le rhapsode, c’est-à-dire l’inter-
prète qui récite ou chante les poèmes, est lui-même saisi 
par l’enthousiasme : il est en-theos, possédé par un dieu.

C’est contre cette doctrine, alors très largement admise, 
que Platon s’élèvera dans certains passages de son œuvre, 
pour partie en réaction au procès et à la condamnation 
de Socrate. Dans un dialogue de jeunesse — Ion —, il 
imagine un dialogue entre Socrate et Ion, le rhapsode, 
dans lequel il interroge la pratique du poète : peut-on 
vraiment parler d’art puisque ce dernier obéit, en réalité, 
à une inspiration ? Il ne dispose donc d’aucun savoir-
faire (technè). Pour le montrer, Socrate utilise l’image de 
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la pierre magnétique qui transmet sa force invisible aux 
métaux. De la même manière, l’aède puis le rhapsode, 
l’un et l’autre saisis par une possession divine (mania) — 
un magnétisme, une forme de délire sacré qui écarte la 
raison —, transmettent leur enthousiasme aux auditeurs. 
Il n’y a, dans ce délire divin, aucune véritable connais-
sance, aucune véritable compétence. Bien plus, la poésie 
risque d’écarter et d’éloigner l’aède — et ses auditeurs —
de la science et de la véritable technique. Platon oppose 
à cette parole inspirée le dialogue philosophique qui ne 
cesse d’interroger les croyances. Il distingue ainsi l’idio-
tès, l’homme singulier reconduit vers ses seules facultés 
personnelles — et dont le raisonnement n’est soumis 
qu’aux seules règles de la logique —, du poète qui dépend, 
quant à lui, d’une parole supérieure : « Vous êtes habiles, 
vous les rhapsodes ainsi que les acteurs et les poètes dont 
vous chantez les poèmes ; moi, par contre, je ne dis rien 
d’autre que la vérité, comme on peut s’y attendre de la 
part d’un profane » (Ion, 532 d).

Voilà bien le problème, selon Platon, dans La Répu-
blique : le poète éloigne de la vérité, son art ne produit 
qu’une simple imitation, une mimèsis à l’origine de copies 
et de simulacres.

S’il faut reconnaître à Homère d’avoir, comme Maître 
de l’éducation (paideia), contribué à celle des citoyens et 
aidé à produire, de ce fait, l’unité théologico-politique 
de la communauté, il faudra pourtant, désormais, lui 
refuser ce rôle puisqu’il est tout à la fois origine d’une 
illusion partagée et cause de la crise qui secoue la cité. 
Selon Platon, le poète ne sait pas vraiment ce qu’il dit, il 
tient ses mots d’un autre. Il est nécessaire de lui opposer 
un autre projet : la philosophie se présente comme l’idéal 
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