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Introduction

« La poésie a longtemps voulu habiter dans la maison
de I'Idée, mais comme il est dit, elle en a été chas-
sée, elle sen est enfuie en jetant des cris de douleur. »
Yves Bonnefoy, « Lacte et le lieu de la poésie », L'Tm-
probable, p. 133.

Le poete et le philosophe nont pas, on le sait,la méme
maniéere de se rapporter au langage. On dira, peut-étre,
que le poete suggere et évoque quand le philosophe
analyse et argumente. Un philosophe peut, sans aucun
doute, apprécier les vers du poéte, mais quelle place
donnera-t-il, dans le cadre de son discours propre, a
cette facon indirecte — et imagée — de dire? Comment
pourra-t-il articuler des expressions métaphoriques avec
la précision et la rigueur du concept? Ces deux formes
de rapport au langage, du fait de leurs orientations
hétérogenes, pourraient bien se révéler, en leur nature,
parfaitement antagonistes, et méme, peut-étre, condam-
nées a I'incommunication.

« Ancien est le différend entre la philosophie et la
poésie », observe Platon au livre X de La République
(607b-c). On rappellera ici 'un des épisodes de ce trés
vieux conflit, événement fondateur qui orienta Platon,
définitivement, vers la philosophie: il s’agit de ce



moment fameux au cours duquel le poéte Mélétos — en
compagnie de Lycon lorateur et d’Anytos le politicien
— dépose plainte, en 399 avant Jésus-Christ, contre
Socrate, 'accusant, en particulier, d’'impiété.

Voila bien la nature du différend : chez Homeére le
poete inspiré — l'aede — regoit sa parole de la Muse
tandis que, de son co6té, « Socrate la torpille », usant de
son ironie critique, cherche a reconduire vers la raison.
Deés les premiers vers de L'I/iade, Homére demande a la
Muse de lui chanter la colére d’Achille, la suite du texte
en dérive. Les Muses, filles de la mémoire — Mnémo-
syné —, offrent a I'aéde le précieux héritage des récits
originaires, cela dans le cadre d’'une tradition essentiel-
lement orale. Le poéte inspiré sait les commencements,
son réve éveillé le reconduit vers les actes inauguraux
qu’il est, seul, capable de restituer. Il assume une double
charge : « célébrer les Immortels, célébrer les exploits des
hommes vaillants », selon les termes de Marcel Detienne
dans Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique (p. 68).
Le poete sauve de l'oubli tout a la fois les dieux et les
prouesses guerrieres. Le rhapsode, cest-a-dire I'inter-
prete qui récite ou chante les poémes, est lui-méme saisi
par lenthousiasme : il est en-zheos, possédé par un dieu.

Clest contre cette doctrine, alors trés largement admise,
que Platon sélevera dans certains passages de son ceuvre,
pour partie en réaction au proces et a la condamnation
de Socrate. Dans un dialogue de jeunesse — fon —, il
imagine un dialogue entre Socrate et Ion, le rhapsode,
dans lequel il interroge la pratique du poete : peut-on
vraiment parler d’art puisque ce dernier obéit, en réalité,
a une inspiration? Il ne dispose donc d’aucun savoir-
faire (fechné). Pour le montrer, Socrate utilise I'image de



la pierre magnétique qui transmet sa force invisible aux
métaux. De la méme maniere, I'a¢de puis le rhapsode,
'un et 'autre saisis par une possession divine (mania) —
un magnétisme, une forme de délire sacré qui écarte la
raison —, transmettent leur enthousiasme aux auditeurs.
Il n’y a, dans ce délire divin, aucune véritable connais-
sance, aucune véritable compétence. Bien plus, la poésie
risque d’écarter et déloigner I'acde — et ses auditeurs —
de la science et de la véritable technique. Platon oppose
a cette parole inspirée le dialogue philosophique qui ne
cesse d’interroger les croyances. Il distingue ainsi I'idio-
tés, ’homme singulier reconduit vers ses seules facultés
personnelles — et dont le raisonnement nest soumis
quaux seules regles de la logique —, du poéte qui dépend,
quant a lui, d’'une parole supérieure : « Vous étes habiles,
vous les rhapsodes ainsi que les acteurs et les poetes dont
vous chantez les poémes; moi, par contre, je ne dis rien
d’autre que la vérité, comme on peut s’y attendre de la
part d’'un profane » (Ion, 532 d).

Voila bien le probleme, selon Platon, dans La Répu-
bligue : le poete éloigne de la vérité, son art ne produit
qu'une simple imitation, une mimesis a lorigine de copies
et de simulacres.

S’il faut reconnaitre 2 Homeére d’avoir, comme Maitre
de éducation (paideia), contribué a celle des citoyens et
aidé a produire, de ce fait, I'unité théologico-politique
de la communauté, il faudra pourtant, désormais, lui
refuser ce rdle puisqu’il est tout a la fois origine d’une
illusion partagée et cause de la crise qui secoue la cité.
Selon Platon, le poéte ne sait pas vraiment ce qu’il dit, il
tient ses mots d’un autre. Il est nécessaire de lui opposer
un autre projet : la philosophie se présente comme I'idéal
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