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Présentation de l'éditeur


 


Une simple chute précipite une femme âgée vers la fin de sa vie. Dans le huis clos de sa chambre d’hôpital commence alors un double dialogue. Celui, intime, avec son corps qui se dessèche et se délite, tandis qu’affluent les souvenirs par vagues intermittentes pour lui rappeler ce qu’il fut, entre frustrations, embellies et consolations. Celui, jusqu’alors empêché, avec son fils unique, à l’attitude empruntée plus qu’accompagnante. Silencieusement, des choses tues jusqu’alors se révèlent. Elles passent par des gestes, des regards, des postures, et par ce corps au bord de l’abîme, seul à pouvoir exprimer la profondeur du lien et du manque. 


Avec Cette fois je ne t’attendrai pas, Christian Astolfi nous livre au plus près, par la voix de la narratrice, cette expérience ultime qui parle à chacun de nous, êtres de chair et de mémoire.


Né en 1958, Christian Astolfi vit à Marseille. Il a publié Une peine capitale chez Flammarion en 2014, qui s’est vu décerner le Prix de la librairie L’Étagère à Saint-Malo et le Prix du deuxième roman de la librairie-imprimerie Colophon à Grignan. Il a figuré dans la sélection du Prix Horizon 2016, qui consacre un deuxième roman et réunit tous les deux ans plusieurs milliers de lecteurs francophones dans la ville de Marche-en-Famenne, en Belgique.
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À ma mère









Que fais-je dans le monde ? Il n’est pas bon d’y demeurer longtemps lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux.


Vie de Rancé, Chateaubriand
















J’ai tombé. J’ai appuyé sur ce gros médaillon que tu as pendu l’autre jour à mon cou. Quelques secondes plus tard, une voix a résonné dans le vestibule, de l’autre côté de la cloison. Je n’ai pas compris ce qu’elle me voulait, j’ai simplement dit : « J’ai tombé. » Oui je sais, ça ne se dit pas. Combien de fois me l’as-tu répété avec ton regard qui fuyait le mien ? Combien de fois m’as-tu reprise à la volée, coupable que j’étais de cette incorrection ? Je n’étais alors qu’une fillette, je frottais mes coudes sur le bois usé de mon pupitre à l’école élémentaire, que je disais déjà j’ai tombé. Je savais bien qu’il ne fallait pas dire ainsi, mais étrangement, j’aimais la sonorité de cette maladresse grammaticale. Il m’arrivait même de l’écrire en cachette sur mon cahier d’exercices. Je l’écrivais au risque de m’exposer aux foudres du maître dont je craignais tant le regard d’acier. Je m’appliquais pour ne pas faire de pâtés au bout de mon porte-plume. Puis je regardais mes petits doigts tachés d’encre violette avec un sourire de défi. Et toi jusqu’à hier, tu n’auras pas compris, tu me l’auras répété – litanie que je finissais par ne plus entendre – toujours avec ce ton qui souligne les fautes incorrigibles. Il y a des choses, vois-tu, qui sont inséparables de soi. Des mots, des gestes, des attitudes qui vous constituent. Ils sont comme une malformation sur un visage. Il faut savoir les accepter sans détourner le regard.


Je suis allongée sur le carrelage froid de la cuisine. J’ai un œil borgne, la bouche tordue, les lèvres imprimées sur le sol. Mon visage se tient à quelques centimètres de la porte du placard qui bâille sous l’évier. Je ne distingue pas grand-chose autour de moi. Il fait nuit et j’ai mal. J’ai mal dans mes bras, dans mes épaules et dans mon cou. Mais c’est ma jambe qui me tire la plus grande douleur. Elle est brisée, j’en suis certaine. À peine a-t-elle touché le sol que je l’ai sentie s’étoiler comme du verre. Cela devait arriver. Mes jambes ! Ce qu’il en reste. Elles ne me portaient plus depuis des mois. Ne me supportaient plus. J’étais devenue un fardeau pour elles. Par moments, je ne savais plus qui d’elles ou de moi traînait l’autre – mes pas si menus, ma carcasse si chancelante. À chaque fois que je me déplaçais dans l’appartement, je me tenais aux murs, je m’agrippais aux meubles, me rattrapais aux poignées de porte. J’avais l’impression de traverser un fleuve accidenté. Mes jambes ! Si maigres au pourtour des cuisses, si enflées à la naissance des chevilles. Deux tiges d’os et de peaux où le sang stagne désormais. J’avais fini par ne plus les regarder. Quand on me lavait, nue sur mon siège de bain, je fermais les yeux. J’attendais pour les rouvrir qu’on ait fini de me sécher, et qu’on m’ait passé mes bas de contention. Mes jambes ! Et moi qui autrefois en étais si fière. J’avais pour elles des accès de coquetterie. J’aimais les regarder dans le grand miroir en pied que nous avions à la maison. J’admirais leur galbe, leur rondeur, leur fermeté. Je me rappelle, quand les jupes se sont faites plus courtes, un peu avant les événements de mai, j’ai eu envie soudainement de raccourcir la mienne. C’était le printemps. Il était lumineux. J’avais retaillé une robe bordeaux sur l’ancienne machine à coudre de maman – quelques centimètres au-dessus du genou – piquée d’un bel ourlet à volants. Puis, je l’avais essayée en secret. Je m’étais dit qu’elle irait bien avec mes jolis mocassins couleur paille. Je ne l’ai jamais portée. Je n’ai jamais osé.


J’entends une voix. Quelqu’un est entré dans l’appartement. La lumière a jailli dans la cuisine. J’aperçois un visage qui se penche vers moi. C’est celui d’un jeune homme. Il porte un uniforme blanc, ceinturé d’une large bande rouge. Il dit : « C’est le Samu. On va s’occuper de vous, mamie… Quel est votre prénom ? » Je réponds : « Marguerite. » Il ajoute : « Qu’est-ce qui vous est arrivé, Marguerite ? » Alors, je répète : « J’ai tombé. »














Ils m’ont réceptionnée, enregistrée, passé une longue chemise de drap, et laissée dans ce couloir éclairé au néon, sur ce brancard à roulettes où on m’avait transportée – colis en attente. Ma jambe est enfermée dans un sarcophage de mousse. Elle ne me fait plus mal. Tout à l’heure, dans le véhicule qui m’amenait vers l’hôpital, le jeune infirmier a endormi la douleur, comme on éteint une flamme, d’un seul souffle. Il avait des gestes très doux. J’ai à peine senti l’aiguille percer ma veine, le cathéter ouvrir la voie à l’antalgique. Tout au long du trajet, il a tenu la poche de perfusion au-dessus de ma tête. Il me regardait de ses yeux bleus qui perçaient mon iris malade. Son visage juvénile semblait caresser le mien. J’entendais la sirène qui tournait dans les rues désertes de la ville. J’imaginais les illuminations de Noël, ces lumières érubescentes qui brillent à cette période dès la tombée du jour. Cette année, je ne les aurais pas vues. Il paraît qu’elles étaient encore plus belles que celles de l’hiver dernier. Tu te souviens, tu m’y avais emmenée… Je te les avais réclamées du bout des lèvres, comme on dépose une requête sans savoir si elle serait entendue. Pendant quelques jours, tu avais fait la sourde oreille. Et puis un soir, tu étais arrivé en coup de vent. La porte avait claqué derrière toi sans que tu puisses la retenir : « Tu es prête. On y va. La semaine prochaine, je n’aurai pas le temps. Après ça sera trop tard… » J’étais assise sur le fauteuil, immobile dans la pénombre. J’avais sursauté, tirée d’un de ces assoupissements qui me prenaient à la dérobée. J’avais mis un moment à réaliser ce que tu voulais, à comprendre de quoi tu me parlais. Tout dans ton attitude marquait la précipitation, l’urgence à accomplir ce que tu avais soudainement décidé. Tâche dont il fallait se débarrasser. J’avais passé un manteau sur ma robe de chambre, gardé mes pantoufles d’hiver aux pieds, et nous étions sortis sous ce ciel sans lune ni étoiles. Tu m’avais soulevée, assise dans la voiture, puis sanglée comme un bébé, et tu avais démarré avec brusquerie. À côté de toi, je ressemblais à un paquet posé sur le siège passager. Je n’osais pas bouger. Seule ma tête dépassait. Je l’avais tournée vers la vitre. Le paysage nocturne défilait. La pluie commençait à moucheter le verre. Les maisons paraissaient soudées les unes aux autres – masses sombres que la vitesse cisaillait. J’avais eu le temps d’apercevoir le petit jardin public où je t’emmenais enfant, le bassin asséché qui en occupait le centre. À l’époque, il y avait encore des poissons rouges. Tu tournais autour en criant pour les apeurer. Tu avais remonté le grand boulevard en pestant contre les automobilistes qui roulaient à faible allure. Chaque ralentissement, chaque feu rouge te semblait une épreuve insurmontable. Est-ce que j’écoutais tes récriminations à ce moment-là ? Je ne crois pas. Mon ouïe était sèche autant que ma bouche. J’avais croisé mes mains sur la laine de mon manteau, levé les yeux vers les scintillements. La lumière cinglait le pare-brise en même temps que les gouttes de pluie. On aurait dit des perles qui tombaient du ciel en frappes multicolores. Je n’avais rien vu d’aussi beau depuis cet arc-en-ciel qui enjambait parfois le petit pont au-dessus de la rivière, en face de notre maison, les jours où les nuages gorgés d’eau éclataient devant le soleil. Au bout du boulevard, tu avais viré à droite soudainement, et nous étions rentrés par les rues parallèles, sous la lumière pâle de l’éclairage public. Rideau ! Le spectacle était fini.


Au fond, vois-tu, il n’y a pas pire humiliation que celle qui vous contraint à dépendre des autres dans la réalisation du plus simple de vos désirs. Je crois bien que c’est la dernière fois que je t’ai demandé quelque chose auquel je tenais autant.


Tu te penches vers moi. Ton visage m’apparaît un peu flou. Mais je le distingue suffisamment pour voir ses traits tirés, ses paupières alourdies – la marque des sommeils brutalement interrompus. Tu regardes la mousse orangée qui coffre ma jambe. Tu as l’air de chercher une explication. Elle est pourtant évidente. Je marchais depuis des mois sur un fil, toujours à la recherche de mon équilibre. J’étais devenue une poupée de chiffons. Je ne tenais plus droite, sinon appuyée contre un mur, plaquée là par une main imaginaire – mes muscles aplatis, ma peau pendante, mes membres abandonnés à leur triste sort, eux-mêmes réduits, mon squelette tassé. Je me suis souvent demandé ces dernières années comment on pouvait à ce point rapetisser. Ce qui dans notre organisme commandait cette réduction. Pourquoi nos os se brisent-ils insensiblement en même temps que nos tissus se rétrécissent comme peau de chagrin ? Pareils à ces pull-overs dont les mailles se resserrent à force de lavages successifs, et finissent par nous laisser à l’étroit, le corps comprimé, tant qu’on finit par accepter de s’en dépouiller.


Je n’ai jamais été ce que l’on appelle une grande femme – le mètre soixante à peine dépassé. J’appartiens à cette génération dont les privations de la guerre ont ralenti la croissance. Mais je n’ai jamais eu à en souffrir. Quand j’étais plus jeune, je marchais dans les rues de la ville sans complexe. Je portais haut le front, et balançais les bras d’avant en arrière, comme on glisse sur la glace d’une patinoire. Je chaussais toujours des mocassins. J’en avais deux ou trois paires que j’usais jusqu’à la corde, et dans lesquelles je me disais à mon aise. Je regardais alors les talons comme une infirmité, celles qui en portaient avec ce brin de dédain qu’on réserve à l’objet de nos incompréhensions. Je me demandais comment elles pouvaient se déplacer, ainsi juchées, au sommet de ces aiguilles qui les rendaient vulnérables à tout et ridicules à souhait. Parfois, je ralentissais le pas. Je me tenais à quelques mètres derrière l’une d’elles. J’observais sa démarche. Je moquais son déhanchement exagéré. Puis, à l’instant de la dépasser, je la narguais du coin de l’œil. Au fond de moi – je le sais à présent –, je l’enviais. Elle avait l’insolence que je me refusais.


Tout à l’heure, dans la cuisine, je n’ai pas senti ta présence pendant qu’on s’affairait autour de moi. Je ne savais pas si tu te tenais en retrait, derrière la barrière immaculée des sauveteurs. Puis j’ai compris que tu n’étais pas là – tu te serais manifesté. L’éloignement, la route de nuit, la pluie que j’entendais tomber derrière les persiennes…, tu n’es sans doute pas arrivé à temps. Peut-être même as-tu vu filer sous tes yeux l’ambulance, gyrophare clignotant, sirène hurlante ? Je devine ta culpabilité à ce moment-là. Le bouillonnement de ton sang, le claquement de tes veines temporales, la sécheresse de tes lèvres – trahison de l’affect. Je la sens encore enroulée autour de ton cou comme un vieux serpent. Tes raclements de gorge, tes gestes empruntés, tes mains que tu ne sais pas où poser, ton regard qui interroge, tes mots qui viendront plus tard – pierres que tu jetteras au hasard. Contre qui ? Contre quoi ? Sinon contre toi-même. Je connais par cœur ce sentiment qui t’anime à cet instant précis. Cette vrille qui te tord le ventre. Ce lacet qui te serre le cou – garrot à sa manière – quand tu n’aurais pourtant qu’à passer un doigt entre lui et la peau pour desserrer le nœud qui t’étrangle.


La lumière des néons balaye mon regard vitreux. Des voix lointaines m’arrivent – échos timides dans une nature endormie. De temps en temps, quelqu’un nous dépasse sans nous prêter attention. J’ai la sensation d’attendre sur le bord d’une route qu’on vienne réparer quelque chose dont je ne sais ni l’urgence ni la gravité. Mais j’ai la conviction que ce n’est pas de ma jambe qu’il s’agit. Je te regarde, et je te dis : « Que nous arrive-t-il ? » Tu ne me réponds pas. Tu sembles ne pas comprendre. Je lis dans tes pensées : mais que vient faire ce « nous » ici ?
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