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À Michèle, toujours


Ce monde est sans accueil. Aucun dieu ne montre, ni n’appelle. Toute œuvre véritable, comme tout individu véritable, est d’abord un « ce qui n’est pas ». N’étant conforme à rien de ce qui est déjà, ce qui n’est pas ne correspond à rien. Il faut œuvrer à partir de ce qu’on ne sait pas pour atteindre on ne sait où. Aucun maître et aucun critique ne sont à suivre. Il n’y a aucune étude de marché à instrumenter pour s’assurer que ce qui n’est pas ne sera pas attendu par ceux qui l’ignorent. Il n’y a aucune science possible, critique possible, conseil possible, volonté possible pour ce qui n’est pas. Aucune étoile ne guidant, il faut suivre fermement l’étoile absente du langage.
Pascal QUIGNARD, Rhétorique spéculative



Préambule


NOUS sommes des gens pressés. Nos ancêtres se contentaient de faire l’histoire : de vivre, de penser, de choisir, de subir, d’espérer. À d’autres, plus tard, d’écrire cette histoire, de proposer une signification objective à la multitude des actes, des savoirs et des faits : « On ne voit pas l’histoire se faire pas plus que l’on ne voit l’herbe pousser », écrivait Boris Pasternak. Mais nous n’avons plus la patience d’attendre ; nous voulons décider tout de suite de ce que nos petits-enfants penseront de nous dans un demi-siècle ; nous voulons être notre postérité. Il ne se passe guère une semaine sans qu’un journal nous avertisse qu’un événement historique vient d’avoir lieu sous nos yeux. Autrefois pourvoyeuse de nouvelles, la presse s’adonne désormais avec un sérieux de comptable à la confection de bilans. À trente ans, on écrit ses Mémoires.
L’activité littéraire n’échappe pas à cette hâte anxieuse. À peine sortis de chez l’imprimeur, un roman, un recueil de poèmes, un essai sont moins lus pour ce qu’ils sont – l’œuvre d’un artiste ou d’un penseur affrontant sa subjectivité au monde à travers une langue – qu’en fonction de la place, importante ou négligeable – un chapitre, une page, un paragraphe, une ligne, rien du tout –, qu’ils occuperont dans de virtuels manuels de littérature à l’usage des lycéens de 2080. Y aura-t-il encore des manuels de littérature en 2080 ? Et des lycéens ? Nos critiques pressés ne se rendent pas compte que leur histoire est déjà anachronique. Peu leur importe d’ailleurs, ils ont une autre préoccupation, autrement sérieuse, une angoisse nationale : à leur loterie de la postérité, aucun écrivain français vivant n’a encore tiré de billet gagnant. Les pages du futur manuel sont désespérément blanches, ou occupées, faute de mieux, par des remplaçants de petite figure, des doublures, des utilités. Pas de Racine en vue, ni de Victor Hugo, ni de Proust.
Voilà un événement historique, disent-ils, comme il y en a peu : la littérature française fout le camp. Quinze siècles de gloire et d’excellence ininterrompues viennent mourir comme une vague sur une plage déserte. On sonne l’alerte, on désigne des coupables, on ouvre déjà les dossiers du procès. Avocats et procureurs peaufinent leurs effets oratoires. Les bateleurs y trouvent leur compte : on peut désormais traiter les écrivains d’aujourd’hui par-dessous la jambe puisqu’ils ne seront rien demain.
Les Français sont habitués à ces exercices de jubilation masochiste. C’est l’envers de leur complexe de supériorité : s’ils ne sont pas les premiers, autant être les derniers des derniers ; c’est tout ou rien : l’Empire ou bien la décadence. Ce livre est né d’une réaction contre cette folle vanité se retournant en ressentiment et contre ce prophétisme sans mémoire.
D’abord, il fallait prendre son temps. Ces procès stupides instruits depuis l’avenir témoignaient au moins d’un sentiment réel : une passion française pour la langue et pour la littérature, enfouie, comme toutes les passions, dans les replis de notre histoire. Plus ou moins bien, nous nous résignons à être matériellement ce que nous sommes, ce que le temps et l’espace nous ont fait : un petit pays riche, une puissance de second rang. Mais qu’on ne s’en prenne pas à notre littérature, qu’on ne touche pas à notre langue, elles sont ce qui nous reste : notre mode d’accès à l’universel.
Nulle part ailleurs, sauf peut-être dans la vieille Chine des mandarins, les écrivains ne jouissent d’un tel prestige, sans commune mesure avec leur position sociale ; nulle part ailleurs la langue n’y est une affaire d’État, au point qu’un modeste débarbouillage de ses usages orthographiques suscite des débats parlementaires de guerre civile ; nulle part ailleurs la littérature fait ainsi corps avec le sentiment de l’identité nationale. Nos chefs politiques viennent encore chercher dans les vitrines des librairies l’onction de la légitimité : ils écrivent des livres.
Comme la France, la littérature se vit à la fois comme essence et comme existence, dans un perpétuel tourniquet dont nous connaissons tous le modèle de fonctionnement : la religion. À la fois une croyance et une institution. Une faim d’universel et un pouvoir singulier, allié à d’autres pouvoirs et le disputant avec eux ; un message, un clergé et des fidèles ; une foi et d’infinies disputes théologiques ; des tables de la loi et des hérétiques. Il sera question ici de la religion française de la littérature et de son système symbolique, la langue.
Prendre son temps, c’est se méfier de la théorie. On laissera à d’autres le soin de décider du sens de cette passion nationale, s’ils le peuvent. Quant à nous qui l’éprouvons toujours, au-delà de toute raison, nous nous bornons au plus agréable du travail : plonger dans la bibliothèque, en extraire, un à un, quelques-uns des maillons qui forment la chaîne et faire de chacun une histoire, à défaut de l’histoire. Une histoire : une petite concrétion instantanée de réalité et de fiction, de faits et d’images, de mystères parfois interprétés, parfois non, de personnages et d’institutions, de matière et de symboles. Comme les jours, les histoires se suivent et ne se ressemblent pas ; mais mises bout à bout, elles composent, si tout va bien, une autre histoire : celle de la naissance, du développement et, peut-être, de la mort d’une croyance collective dans l’étoile absente. Avec ses sujétions et ses aveuglements, ses rituels, ses leurres, ses abus, ses tyrannies ; mais aussi ses fêtes, ses extases, ses conquêtes, ses héros, ses martyrs, sa vérité.
Le choix de raconter des histoires détermine aussi ce que ce livre n’est pas. Il n’est pas, par exemple, une histoire de la littérature française ; pas davantage une histoire de ses écrivains ou un quelconque palmarès. Certaines des gloires les mieux établies de notre littérature en sont absentes, pour la raison tout arbitraire qu’ils n’entraient pas dans le récit. Villon, par exemple, ou Molière. On pourrait sans inconvénient ajouter cinquante chapitres à ceux qui suivent, la chaîne serait plus lourde ; je ne suis pas certain qu’elle serait plus solide.
Pour les raisons évoquées au début de ce préambule, ces récits de la croyance française s’arrêtent en 1980, avec l’enterrement de Jean-Paul Sartre. Après cette date, nous sommes dedans. Le nez sur le livre qui vient de naître, la critique trompe son monde lorsqu’elle entend consacrer. Qu’elle parie, c’est sa fonction sociale. Mais la mort de Sartre ne marque pas seulement une limite chronologique décente. Avec Sartre, après Sartre, il semble qu’un nouvel épisode commence, la croyance vacille, les vieux liens se dénouent. De nouvelles figures, encore floues, apparaissent, dans un espace désormais mondialisé et morcelé. L’image de l’universel s’efface, remplacée par celle de la mosaïque. Le travail des écrivains en est bouleversé. D’autres histoires commencent.




La double naissance


842 – Serments de Strasbourg
ILS SONT trois, Lothaire, Louis et Charles. Les deux premiers sont frères. Lothaire, quarante-sept ans, et Louis, trente-quatre, sont les fils de l’empereur Louis le Pieux et d’Ermangarde. Charles est le fruit du remariage de l’empereur avec la jeune et belle Judith de Bavière. Il a dix-neuf ans. Tous les trois sont les petits-fils de Charlemagne. Ils se font la guerre depuis deux lustres, et plus encore depuis la mort de leur père.
Le Pieux semblait pourtant avoir tout prévu et réglé depuis longtemps. En 817, l’année suivant son couronnement, il a rompu avec la tradition franque du partage en instituant son premier fils, Lothaire, en futur détenteur de la couronne impériale. Ses autres fils, Louis et Pépin (ce dernier devait mourir quelques années plus tard), recevraient en lots de consolation des royaumes soumis à l’autorité de Lothaire. Entre la coutume des Francs et le rêve d’un Empire romain reconstitué, Louis Ier choisit l’unité de l’Empire et celle de l’Europe chrétienne. L’Église applaudit. Les guerriers francs et leurs chefs plient, sans enthousiasme.
La naissance de Charles, l’ambition de Judith et l’amour de Louis pour sa jeune épouse vont bouleverser le schéma. Pour doter le petit Charles et lui assurer un bel avenir, on va peu à peu rogner sur les territoires promis à Lothaire, lequel n’entend pas être dépossédé par un gamin et par une marâtre qui a ensorcelé son père. Le ton monte et, chez les princes francs, il est rare qu’on en reste aux mots. D’autant que Lothaire est pressé de ceindre la couronne promise avant qu’elle ne tombe en quenouille. Si pressé que, par deux fois, il monte une expédition, dépose son père – avec l’appui de l’archevêque de Reims – et l’envoie méditer, en compagnie de l’impératrice, derrière les murs d’un couvent. Deux fois, le vieil empereur refait surface. Intrigues, coups de main, assassinats, yeux crevés, alliances faites et défaites, mais aussi, comme personne ne l’emporte durablement, réconciliations spectaculaires, embrassades, pardons, traités, nouveaux partages. Les royaumes virtuels et leurs titulaires se font et défont. Lorsque Louis meurt à Mayence en 840, l’idée impériale est morte. Elle n’aura pas duré un demi-siècle. Elle entre dans la légende de l’Europe.
Mais Lothaire s’y accroche encore, et pour cause. L’Église franque, elle, hésite. L’unité politique de l’Empire, garante de son unité spirituelle, c’était sa grande idée. Un empereur, un pape, une chrétienté. Mais elle vient aussi, dans les dernières années du règne de Louis le Pieux, de découvrir les bénéfices d’un pouvoir impérial affaibli et divisé : sous Charlemagne, elle était soumise ; depuis 830, elle dirige l’essentiel des affaires politiques et l’administration d’un monarque affaibli. Et Lothaire, le violent, le brutal, risque de replacer l’épiscopat sous le joug.
Le sort des armes va trancher le cas de conscience des évêques et exprimer, faute d’un message plus clair, la volonté divine : le 25 juin 841, les troupes conjointes de Louis, dit le Germanique, et de Charles, qu’on surnommera le Chauve, rencontrent à Fontenoy-en-Puisaye, près d’Auxerre, les soldats de Lothaire. Le choc fut, disent les annales, d’une extraordinaire violence. Lothaire, défait, s’enfuit, abandonnant sur le champ de bataille les corps de la plupart de ses partisans. La guerre est finie, la parole appartient désormais aux politiques, c’est-à-dire aux clercs.
Comment, sur les débris de l’Empire d’Occident, instituer un partage durable, c’est-à-dire acceptable par tous ? Comment découper justement cet immense territoire qui va de l’Atlantique au Danube et de la Frise à la Toscane ?
Des discussions commencent, dont on peut penser qu’elles ne finiront jamais, sinon sous la forme de compromis boiteux, promesses de nouvelles guerres et de contestations infinies. Comment évaluer chaque pièce de ce manteau que l’on déchire, sa superficie, sa richesse, sa population, ses défenses naturelles, ses activités ? Sur quels critères, avec quelles données, pour répondre à quelles passions ?
Faute de document, on doit imaginer les tractations entre les camps, les émissaires, les cartes rudimentaires, les colères des uns et des autres et les efforts des religieux pour mettre fin au plus vite à un conflit dont les hordes païennes, les Arabes au sud, les Normands à l’ouest et au nord, les Hongrois à l’est, pourraient profiter. Sans doute est-ce d’un groupe de ces clercs savants, formés aux écoles d’Aix-la-Chapelle, de Corbie ou de Fulda, imprégnés de culture latine traditionnelle, qu’est venue cette idée si simple et si révolutionnaire : effectuer le partage entre Charles et Louis – Lothaire, provisoirement, est hors course, contraint d’accepter ce qu’on lui donne – selon la langue parlée par leurs sujets. Une Francia occidentalis à l’ouest, dont les habitants parlent le roman ; une Francia orientalis à l’est, de langue germanique. Entre les deux, en tampon parce qu’on n’est pas naïf, on réservera pour Lothaire un royaume tout en longueur et assez invivable, multilingue de surcroît, qui court de la Lombardie à l’embouchure du Rhin. En guise de consolation, Lothaire conservera la couronne impériale, réduite à un simple symbole d’unité. L’idée de la France et celle de l’Allemagne sont nées autour de l’appartenance homogène à une manière de parler.
Le roman est une langue doublement vulgaire : un dérivé populaire du latin populaire, celui des marchands, des esclaves et des soldats arrivés en Gaule avec la conquête romaine huit siècles plus tôt. Du mauvais latin mâché et remâché par l’usage quotidien jusqu’à n’avoir plus qu’un vague souvenir de sa naissance. Ces origines fort plébéiennes de la langue française n’ont jamais fait l’affaire des nationalistes : on n’avoue pas aisément que le génie de la langue, ce don des dieux, est né dans le ruisseau. Selon les époques, les idéologies et l’état des connaissances linguistiques, idéologues et grammairiens – c’est tout un – se sont échinés à trouver des parents plus nobles ou à imaginer des mariages augustes dont serait issu le divin enfant. Le celtique, le grec, le germain, l’hébreu. Peine perdue, immenses chantiers ouverts pour n’y découvrir qu’une poignée de cailloux, quelques mots, quelques formes grammaticales, quelques racines importées, comme il en existe dans toutes les langues, perdues dans un océan de latin bâtard et rustique, lequel traînait déjà avec lui un fantôme de grec.
On ne sait pas trop quelles langues parlaient nos ancêtres les Gaulois avant Jules César, le celte excepté. Le fait est que, hormis dans le bastion breton, ces langues n’ont guère, la christianisation aidant, résisté à la dévoration latine. Tout le monde parlait latin, à sa manière. Plus infidèlement encore, sans doute, au fur et à mesure qu’on s’éloignait de la source romaine, des grandes voies de communication, des centres politiques et intellectuels et des zones de contact avec les autres langues.
Dater la naissance de la langue française parlée est donc une vaine entreprise. Chacun croit parler le latin de son père et de sa mère et chacun le transforme. Mais à un moment, vers le début du VIIe siècle, chacun se rend compte qu’il ne comprend plus que vaguement le vieux latin des gens instruits, celui qu’on parle dans les églises, et moins encore celui des livres. Il a cessé de parler latin. Déjà, les évêques recommandent aux prêtres d’utiliser dans leurs prêches un latin simplifié. Un pas de plus, quelques dizaines d’années, ils demanderont aux pasteurs, en Gaule du Nord, d’utiliser dans leurs homélies l’autre langue, celle de leurs ouailles. Que Charlemagne et sa cour d’intellectuels rénovent les études et les lettres latines tombées en déshérence, et l’écart se creuse encore, définitivement. Les contemporains de Charlemagne ont conscience qu’il existe désormais deux langues dans la partie occidentale de l’Empire, celle de l’écrit, le latin, et celle des illettrés, de la parole, que personne encore n’appelle le français et qui s’éparpille d’ailleurs en une infinité de dialectes.
Du côté de l’écriture – latine : le sacré, le pouvoir, la justice, la littérature, les formes nobles du savoir ; le tout entre les mains d’une toute petite minorité de clercs, bilingues, seuls détenteurs de cette immense puissance, celle de traduire en langue romane rustique la parole de Dieu, les ordres de l’administration, les décisions des juges et la mémoire de la civilisation. Du côté de la parole : la sujétion, l’espace restreint des patois, la force brutale de l’aristocratie militaire franque, l’exercice rugueux et borné de la vie quotidienne.
Pour longtemps, l’écrivain, le possesseur de l’écriture et de l’autre langue, sera le passeur, l’interprète du monde d’en haut auprès du monde d’en bas. Un grand prêtre, un magicien, même lorsqu’il aura cessé d’être tonsuré, et encore quand il paraîtra écrire la même langue que celle qui se parle. Parce que ça n’est pas la même. Pour longtemps, aussi longtemps qu’il y aura de l’écriture. On admire les sorciers, mais pas davantage qu’on ne les hait.
Le 14 février 842, Louis le Germanique et Charles le Chauve se rencontrent à Strasbourg pour sceller l’alliance d’où sortiront, quelques mois plus tard, les traités de Verdun. Les conseillers des deux rois ont tout fait pour donner à l’événement un éclat exceptionnel. Plus que publique, la cérémonie est publicitaire. Il ne s’agit pas d’un simple serment d’accord entre deux princes comme il y en a eu, comme il y en aura tant, mais d’un acte fondateur, directement inspiré par la volonté divine : la création de deux royaumes égaux que les deux demi-frères se donnent l’un à l’autre par total consentement, après le jugement de Dieu sans appel qu’est la victoire de Fontenoy.
Il est donc essentiel que tous entendent et comprennent le serment échangé. Ils sont donc là, présents, « en la cité qui jadis s’appelait Argentaria, mais qui aujourd’hui est appelée communément Strasbourg », les conseillers qui ont préparé l’accord, les clercs qui administrent, les législateurs, les hommes de cour, mais aussi, mais surtout, les chefs de guerre et leurs troupes. C’est à eux que s’adressent en priorité Louis et Charles. Le premier, le plus âgé, parle d’abord, en langue germanique, à ceux de son camp pour leur expliquer la force particulière du serment qu’il va prononcer : « Si toutefois, ce qu’à Dieu ne plaise, je venais à violer le serment juré à mon frère, je délie chacun de vous de toute soumission envers moi, ainsi que du serment que vous m’aurez prêté. » Charles, en langue romane, reprend exactement les mêmes termes.
C’est après ce moment que se produit le coup de théâtre politique et linguistique préparé en coulisse. Louis le Germanique, toujours au bénéfice de l’âge, se tourne vers les troupes de Charles et jure, en langue romane : « Pro Deo amur et pro Christian poblo et nostro commun salvament, dist di en avant, in quant Deus savir et podir me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo et in aiudha et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradra salvar dift, in o quid il mi altresi fazet… »
On est obligé aujourd’hui de traduire cette première apparition du français : « Pour l’amour de Dieu et pour le salut commun du peuple chrétien et le nôtre, à partir de ce jour, pour autant que Dieu m’en donne le savoir et le pouvoir, je soutiendrai mon frère Charles ici présent de mon aide matérielle et en toute chose, à condition qu’il m’en fasse autant… »
Et Charles prononce un serment de nature identique, en langue tudesque : « In Goddes minna ind thes christianes folches ind unser bedhero gehaltnissi… »
Vient ensuite un troisième serment, celui que « le peuple de chacun des deux » prononce dans sa propre langue. En roman : « Si Lodhuvigs sagrament que son fradre Karlo jurat conservat, et Karlus meos sendra… » (« Si Louis tient le serment qu’il a juré à son frère Charles et que Charles, mon seigneur, de son côté n’observe pas le sien, au cas où je ne pourrais l’en détourner, je ne lui prêterai en cela aucun appui, ni moi ni nul que j’en pourrais détourner »).
Les Serments de Strasbourg marquent la naissance conjointe de la France et de l’Allemagne, sous le signe de la reconnaissance mutuelle de leur spécificité linguistique sur la ruine de l’idée impériale latine. Événement politique considérable auquel un grand seigneur de la cour de Charles va donner sa véritable ampleur d’acte fondateur.
Il se nomme Nithard. Loin d’être un chroniqueur ou un historien, c’est un chef politique et militaire. Il est petit-fils de Charlemagne, de la main gauche, le fruit des amours de Berthe, fille de l’empereur, et du poète franc Angilbert, dit facundus Homerus, noble, diplomate et fin lettré. Nithard est donc le cousin germain des trois rois ; il fait partie de la famille. Né aux environs de 800, il a très vite pris parti pour le jeune Charles dont il est devenu le principal conseiller. C’est à la demande de Charles qu’il commence à écrire en 841, en latin évidemment, l’Historiarum libri quator, l’Histoire des fils de Louis le Pieux. Un livre de propagande politique donc, rédigé par l’un des acteurs de la guerre des frères, témoin actif et engagé des événements qu’il rapporte. Le livre I commence à la mort de Charlemagne et rappelle le règne de Louis et les turpitudes de Lothaire. Le livre II s’achève avec la victoire du Chauve et du Germanique à Fontenoy. Nithard a rempli sa fonction : justifier et légitimer les actions de son cousin Charles qui ont abouti à la destruction de l’Empire de Charlemagne. Il décide néanmoins d’ajouter un troisième livre :
« Ne pouvant souffrir d’entendre dire du mal de notre famille, il m’est encore bien plus pénible d’en dire moi-même. Aussi, tout en ne voulant pas manquer de respect pour les ordres reçus [de Charles le Chauve], dès que je fus arrivé, selon mes vœux, à la fin du livre second, avais-je résolu en moi-même de clore définitivement cet ouvrage. Mais dans la crainte, qu’induit en erreur d’une manière ou d’une autre, il ne se trouvât quelqu’un pour entreprendre de raconter les événements de notre temps autrement qu’ils se sont passés, j’ai consenti à ajouter ce troisième livre sur les événements auxquels j’ai pris part. »
Nithard en ajoutera d’ailleurs rapidement un quatrième : la reprise de la guerre par Lothaire, décidément intraitable, la trêve de Thionville et le mariage de Charles avec Ermentrude, la fille du comte d’Orléans. Il n’ira pas plus loin, il trouve la mort en 844, sur les bords de l’Agout, près d’Angoulême, en se battant contre les troupes de Pépin d’Aquitaine qui voulait obliger Charles à lever le siège de Toulouse.
Le livre III est entièrement consacré aux Serments de Strasbourg, c’est assez dire l’importance qu’il accorde à cette manifestation dans son exercice de légitimation. Le texte est écrit trois ou quatre mois seulement après la rencontre. Nithard a participé à tout. Aux discussions préliminaires, à la rédaction des actes, sans doute même à celle des serments bilingues. Noble, guerrier et lettré, la réunion de ces vertus est trop rare pour qu’il n’ait pas joué un rôle éminent dans l’accord et dans sa mise en scène. Mais Nithard, loin de se mettre en avant, choisit au contraire de disparaître derrière la solennité de son récit et l’audace de sa relation : il interrompt sa narration en latin pour transcrire le serment prononcé en langue romane par Louis le Germanique. La langue française écrite est née, le même jour que la France et par une même décision politique liant l’une à l’autre. Écrire le roman dans un texte, c’est d’un même mouvement inscrire ce texte dans l’ordre du sacré et offrir au langage vulgaire, parlé, le statut d’une langue. Nithard ne célèbre pas seulement à Strasbourg la fin de la mythologie impériale de domination d’un seul et son remplacement par des monarchies autonomes et égales, il attribue aux langues des peuples et de leurs rois un statut d’écriture qui en fait des égales et les égales du latin. C’est la deuxième mort de l’Empire, la sacralisation de la dispersion.
Charles et Louis ont évidemment disposé d’un texte écrit lors de leur lecture du serment. Ce texte n’a pas été conservé, alors que d’autres, de la même époque, l’ont été. Le seul qui nous reste est celui de Nithard, ou, plus exactement, des copies qui en ont été faites. On peut toujours s’interroger sur les hasards de la conservation et sur ceux des découvertes. Quelles traces subsisteront de notre civilisation actuelle dans douze siècles, à supposer qu’il reste encore des êtres vivants pour les lire, et quelles interprétations en proposeront-ils ? À l’inverse, on ne peut pas totalement exclure que demain se découvre, au fond d’une abbaye tyrolienne ou d’un ancien monastère de Syrie, sous la reliure d’un grimoire latin, grec ou arabe, un morceau de parchemin sur lequel sera noté le texte d’un sermon en roman, ou celui d’un poème traduit d’Ovide, écrits quelques dizaines d’années avant les Serments de Strasbourg. Il faudrait alors tout repenser de l’origine…
Il nous suffit, pour l’heure, de constater que les clercs archivistes des accords entre Charles et Louis ont tout conservé des documents, chartes et traités de cette période. Tout, sauf les serments prononcés dans les deux langues. Il a fallu la volonté d’un laïc pour qu’ils ne soient pas oubliés. Est-ce le résultat d’une déformation professionnelle qui aurait conduit ces moines à négliger un texte qui, n’étant pas en latin, n’appartenait pas vraiment à l’écriture ? Peut-être, à condition de bien mesurer, dans cette déformation, le poids du refus. Les détenteurs de l’écriture – latine par définition – n’entendent pas voir entamer leur monopole. Les Serments de Strasbourg, l’accession du roman et du tudesque comme langues communes aux pouvoirs et aux peuples, doivent demeurer un « coup » politique spectaculaire et sans lendemain. Une sorte d’accident de la parole que la mémoire des textes va se charger d’effacer. L’Empire n’existe plus, hélas, mais lui restent sa religion unique et, comme sa religion, sa langue.
Cette « opération silence », Nithard a dû en percevoir immédiatement la volonté. Sa « crainte qu’il ne se trouvât quelqu’un pour entreprendre de raconter les événements autrement qu’ils se sont passés » y fait écho. Il en saisit l’enjeu : la sujétion du royaume de Charles sous l’empire de la langue. Il allume le contre-feu : la publication des deux discours roman et germain, insérés comme naturellement dans une narration latine. Louis et Charles prenaient la parole, Nithard écrit, c’est-à-dire qu’il invente une langue.
L’écriture est une langue que personne ne parle. Lorsqu’ils décident de transcrire, selon les normes de l’alphabet et de la graphie latines, les paroles romanes que doit prononcer Louis le Germanique, Nithard et, avant lui, le ou les rédacteurs du serment – à supposer que ce ne soit pas Nithard lui-même – doivent presque tout inventer. Il n’existe aucun système, aucun principe de transcription. Il n’existe aucune langue parlée fixe ou considérée comme « bonne » sur laquelle fonder leur mise en texte. Ils doivent être compris de tous, chefs de guerre et soldats, qu’ils soient de Chartres ou de Saintes, de Reims ou de Toulouse. L’écriture romane des Serments est nationale. L’écriture dessine un espace national qu’aucun parler ne recouvre. La lettre ne recopie pas, elle crée. Le ou les rédacteurs des Serments ne coulent pas un dialecte « dominant » – poitevin, lyonnais, champenois ou « francien » – dans le moule de l’écriture romaine, ils fabriquent un texte roman, en s’appuyant évidemment sur leur acquis culturel d’intellectuels et de lettres : sur la prose latine, le modèle de toute écriture.
Le français est une fabrication de la littérature.
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Le moine, le noble et le saint


1041 – La Vie de saint Alexis
L’AMOUR, la politique, la religion : entre les sommets de ce triangle se tissent les romans historiques, parfois même l’histoire. Celle de Robert II est exemplaire. Le fils d’Hugues Capet et d’Adélaïde de Poitou, né à Orléans vers 970, est un roi chrétien impeccable, au point d’être surnommé le Pieux. Dévot, mais aussi instruit et brillant, il est bon poète et musicien de talent. Il vit entouré de conseillers, laïcs et surtout clercs, de haute réputation intellectuelle. Adepte d’une profitable politique matrimoniale, Hugues Capet a marié son fils en 988 à Rosala, fille de Bérenger, roi d’Italie, déjà veuve du comte de Flandres. Rosala amène en dot Montreuil-sur-Mer, mais Robert demeure insensible à l’argument : il aime sa cousine et maîtresse, la belle Berthe de Bourgogne. Il répudie donc la malheureuse Rosala et épouse Berthe. Personne n’y aurait trouvé à redire si cette dernière n’apportait la Bourgogne dans sa corbeille de noces.
La Bourgogne est un beau morceau de territoire, et riche. L’empereur Othon III, qui règne à Rome et rêve de reconstituer l’Empire de Charlemagne, n’entend pas voir s’agrandir ainsi le royaume français. Il a sous la main son cousin le pape Grégoire V, vingt-trois ans, qu’il vient d’imposer sur le trône pontifical. Le dévoué pape déclare illégitime le mariage de Robert. Celui-ci résiste. Une épreuve de force s’engage entre le roi et la papauté. Une figure s’invente et se développe, destinée à se répéter de siècle en siècle tout au long de notre histoire avec la régularité d’une habitude : la querelle du roi catholique, défenseur intransigeant de la religion, mais bien décidé à être maître chez lui et à diriger « son » clergé, et du souverain pontife chargé des intérêts universels et supérieurs du christianisme – jusque dans leurs retombées terrestres et temporelles les plus concrètes. Impossible partage, source intarissable d’affrontements, et donc de littérature.
Du côté royal, la littérature est avant tout celle de Gerbert d’Aurillac. D’autres parlent, mais c’est lui qui pense et écrit leurs discours. Étrange parcours que celui de ce fils de famille modeste, entré tout gamin en religion, étudiant la science islamique à Cordoue, avant de devenir à Reims le professeur écouté de toute l’élite européenne, mathématicien, théologien, pédagogue, philosophe, législateur. Instigateur de la révolution dynastique de 987 qui a placé Hugues Capet sur le trône, il est néanmoins l’ami des empereurs Othon II et Othon III, et tout dévoué à la cause impériale. Paradoxe supplémentaire – ou plutôt preuve d’une habileté politique à la hauteur de ses ambitions –, ce Gerbert qui attaque avec violence la papauté en 992 deviendra pape, six ans plus tard, sous le nom de Sylvestre II. Le pape de l’an Mil.
Gerbert n’y va pourtant pas de main morte pour dénoncer le déclin de l’Église et son incapacité à maintenir l’unité spirituelle du monde : « À la chute de l’Empire, Rome a perdu l’Église d’Alexandrie, laissé échapper Antioche, sans parler de l’Afrique et de l’Asie. Voici que l’Europe elle-même se retire d’elle : l’Église de Constantinople se dérobe en effet ; le cœur de l’Espagne ne reconnaît plus ses lois. C’est la séparation dont parlait l’apôtre, non seulement des nations, mais des Églises… » Bilan de désastre.
Mais Gerbert rencontre des adversaires à sa hauteur. À commencer par les dirigeants des grands monastères qui entendent bien se soustraire à l’autorité de leurs évêques en revendiquant l’obéissance directe à Rome. Querelles de dîmes autant que débat spirituel. Les monastères puissants, prospères et savants n’entendent pas partager avec ces pouilleux d’évêques. Le plus brillant, le plus dominateur de ces alliés du pape est Abbon, abbé de Fleury, chef redouté de la prestigieuse abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire, formé à la tradition lettrée de l’école monastique anglaise. Abbon a contribué – avec Gerbert – à la constitution du corpus logique d’Aristote. Il est le théoricien, fort engagé, de la suprématie pontificale et de la supériorité du clergé régulier sur le séculier.
Son principal allié se prénomme Léon, il est le légat du pape auprès du roi. Il est aussi l’abbé du monastère de Saint-Boniface, sur l’Aventin, c’est-à-dire le responsable du culte de saint Alexis, San Alessio.
La légende de saint Alexis est très ancienne. Sans doute est-elle apparue au Ve siècle, en Syrie. Un jeune noble romain, le jour de son mariage, s’enfuit vers Édesse – aujourd’hui Urfa, en Turquie, près de la frontière syrienne – et y mène une vie de prière et de privations. On lui donnera, un peu plus tard, le nom grec d’Alexios. La légende court, se fortifie et s’amplifie dans la chrétienté orientale jusqu’en 977 où, chassé de son évêché de Damas par la reconquête byzantine, un certain Serge débarque à Rome et y fonde, au couvent de Saint-Boniface, avec quelques moines de Constantinople, un monastère gréco-latin dédié à saint Alexis – dont il a apporté avec lui les reliques. Léon est le successeur de Serge.
Fermement appuyés par Othon III, le monastère et le culte de saint Alexis connaissent un développement spectaculaire ; la légende orientale se latinise et elle s’écrit. Elle se transforme en instrument de propagande édifiante en direction de l’aristocratie. Alexis devient le fils d’un haut dignitaire impérial. Il reçoit la meilleure formation. Il est promis à une jeune fille de bon lignage. Mais, le soir de ses noces, il fuit le lit conjugal et part en pèlerinage à Édesse, pour dix-sept ans. Les serviteurs de son père vont à sa recherche, mais Alexis, qui a distribué tous ses biens, est devenu mendiant et reste introuvable. Jusqu’à ce qu’une tempête le ramène sur les côtes italiennes. Il retourne donc à Rome et demande à son père, lequel ne le reconnaît pas, l’autorisation de mendier dans l’enceinte de son palais. Cela durera dix-sept ans encore (prestige de la symétrie). Ni ses parents, ni son épouse, fidèle comme il se doit, ne soupçonnent l’identité de ce saint homme, souvent bousculé et moqué par les domestiques. Sentant qu’il va mourir, il écrit sa vie. On découvre à sa mort ses révélations, sa famille pleure, le peuple de Rome admire, le saint défunt multiplie les miracles les plus mirobolants. La noblesse a trouvé un protecteur et un exemple.
Disposant de la richesse et de la force, voyant s’ouvrir devant elle les plus belles carrières, militaires, politiques ou religieuses, la jeunesse aristocratique a tendance à se considérer comme l’élite naturelle de ce monde qui lui est offert. Sa supériorité et son aisance ne peuvent venir que de Dieu ; elle l’en remercie et s’en montre fière, jusqu’à l’arrogance. La vie de saint Alexis vient lui rappeler qu’il y a des choix plus décisifs et plus vitaux que ceux de la carrière. Elle lui propose l’image et l’exemple d’un héroïsme supérieur, de décisions plus exaltantes, d’engagements plus sublimes, de défis plus rigoureux. Elle souligne enfin une hiérarchie des valeurs et des tâches dans laquelle le Ciel l’emporte toujours sur la Terre, l’humilité sur l’orgueil, la prière sur le pouvoir, le service de Dieu sur les joies temporelles. La plus haute noblesse se hausse jusqu’à l’humilité. L’aristocratisme suprême, c’est la sainteté.
La leçon est violente – à la prendre à la lettre, elle est révolutionnaire –, et certains qui la suivront de trop près seront bientôt taxés d’hérésie, question de nuances : où irait-on si l’on dépossédait et humiliait les seigneurs sous le prétexte de les pousser à la sainteté ? Mais, dans son enveloppe littéraire latine, sujet de sermons, de cérémonies autour des reliques, chants accompagnant le culte, elle est efficace et connaît un immense succès à la fin du Xe siècle, à Rome, dans l’Empire, en Espagne. En France, quelques manuscrits du texte latin circulent dans les monastères, mais, à défaut de reliques, il manque un propagandiste.
Voilà le meilleur qui soit, le dépositaire du culte, le successeur de Serge de Damas, ce Léon, légat du pape, qui vient de qualifier Gerbert de « fils de l’apostasie » et lui rappeler que « l’Église romaine est toujours honorée et vénérée par toutes les églises. Elle n’est décriée et déshonorée que par vous seul ». Entre ses mains, la vie de saint Alexis, au prix de franches concessions à la vraisemblance historique, devient un instrument d’exaltation de la toute-puissance du pape et de l’universalité romaine. On ajoute un élément au récit : à la mort d’Alexis, son livre est entre ses mains serrées. Mais personne ne peut délivrer le parchemin d’entre les doigts du saint défunt. Seul le pape appelé en renfort parvient à libérer le témoignage. La leçon est transparente.
Léon parvient à ses fins politiques, le roi cède. Il sacrifie Gerbert, lequel retrouve la protection d’Othon qui le fera pape. Il se sépare de sa reine bourguignonne, mais ne désirant ni ne pouvant reprendre Rosala devenue religieuse, il tente une autre aventure politico-matrimoniale d’envergure. Il se marie avec Constance de Provence, fille du comte de Toulouse. La première tentative d’union entre le Nord et le Sud, bien mal acceptée par les barons français : ces guerriers francs mal dégrossis passaient pour des rustres au milieu des raffinements de la cour d’Aquitaine.
Le succès de la Vita de saint Alexis est-il à l’origine de la première hérésie de l’Église capétienne ? Il correspond en tout cas à un mouvement qui affecte, autour de 1022, les milieux aristocratiques et ecclésiastiques, avant d’atteindre le peuple. C’est à Orléans, au cœur même du royaume, que surgit la flamme. Des hauts dignitaires, le confesseur de la reine Constance, l’écolâtre – le maître-professeur – de l’abbaye Saint-Pierre-le-Puellier, des chanoines de la cathédrale d’Orléans, des nobles dévots retiennent et diffusent la leçon d’Alexis : il n’est pas besoin d’être clerc pour prétendre à la sainteté, chacun doit chercher par lui-même les voies de son salut, le mariage – et pas seulement celui des prêtres – est un obstacle à une vie de prière, de repentance et de pauvreté, la sexualité est une prison dont l’homme et la femme doivent se libérer pour retrouver le paradis de l’égalité primitive.
Raoul Glaber, ou le Glabre, nous dit qu’un nommé Leutard, à Châlons-sur-Marne, « prétend divorcer en vertu des préceptes évangéliques ». Circonstance aggravante, il décide, au nom des mêmes préceptes, de ne plus payer la dîme à un clergé devenu inutile. D’autres, nombreux, quittent leur famille, leur château ou leur village, à la recherche du désert, de l’ascèse individuelle et de la perfection.
Il faut sévir. Le pieux roi Robert fait réunir un synode pour juger les hérétiques orléanais. Procès retentissant car les accusés sont des intellectuels disposant de solides arguments théologiques. Mais procès joué d’avance : les accusés sont condamnés à mort et brûlés. C’est le premier exemple d’exécutions capitales pour cause d’hérésie. On retiendra qu’il touche des clercs savants et des nobles. La foi chrétienne est un destin collectif, pas un rapport personnel avec Dieu. Saint Alexis sent le fagot, mais il poursuit sa carrière littéraire.
C’est que l’Église a de nouveaux soucis avec les élites de la société. À partir du deuxième quart du XIe siècle, l’organisation sociale traditionnelle, encore marquée par les hiérarchies de l’Empire, se désagrège. Le roi, son armée, ses vassaux et son administration ne sont plus capables de maintenir l’ordre et la légalité. La loi le cède partout à la force. La puissance publique n’a plus les moyens de défendre ses forteresses et ses châteaux, qui tombent aux mains d’un nouveau groupe d’aristocrates particulièrement brutaux et insubordonnés, les chevaliers. Sans beaucoup de résistance, ces seigneurs de la guerre s’emparent des charges, lèvent des impôts pour nourrir leurs troupes et se combattent parce que c’est leur raison d’être. Ils pillent, ils rançonnent, ils accaparent ce qui leur tombe sous la hache et la lance. Y compris les biens de l’Église et des monastères, et là, c’est trop. L’Église s’en mêle puisque le roi est impuissant. Après tout, ces chevaliers, entre deux rapts, deux assassinats et deux incendies de villages, sont aussi des hommes qui craignent Dieu et les flammes éternelles de l’Enfer.
On passe donc ici et là des compromis, des pactes de paix, avec serments prêtés sur des reliques. On n’interdit pas la guerre, cette noble activité, on la civilise : « Je n’assaillerai pas le clerc et le moine ne portant pas les armes séculières, ni ceux qui marcheront avec eux sans armes, ni ne prendrai leurs biens sauf leur flagrant délit. Je n’arrêterai le paysan ni la paysanne, je ne prendrai à aucun homme un mulet, une mule, un cheval, une jument, ni autre bête qui serait au pâturage. Je ne détruirai pas le moulin, ni ne prendrai le blé qui s’y trouve, sauf en cas de guerre et quand ce sera sur ma terre. »
Ces paix de Dieu esquissent le dessin d’une figure étrange et paradoxale, celle du chevalier chrétien, du reître pieux, l’alliance de la violence guerrière la plus sauvage et de la religion évangélique. Donnant donnant : d’un côté, on encadre l’activité guerrière, on lui impose des modalités et des limites ; de l’autre, on lui offre l’onction divine pour peu que les règles soient respectées. Entre 1037 et 1041 se tient le concile d’Arles qui décide la Trêve de Dieu. Pas de guerre le dimanche et pendant les grandes fêtes liturgiques. Durant ces temps de repos forcé, le chevalier montrera la chrétienté de sa fonction en mettant son épée et son cheval au service de Dieu, de la veuve et de l’orphelin.
Est-ce un hasard si, dans ces années de négociations entre l’Église et la noblesse de guerre, reparaît, en langue française cette fois, La Vie de saint Alexis, un des tout premiers textes conservés de notre littérature ? Les chevaliers sont illettrés et fiers de l’être, de latin ils ne marmonnent que celui de la messe. La vie du noble Alexis et sa leçon d’héroïque humilité leur sont inaudibles. Voilà que se diffuse, que se chante, que se joue, au cours de fêtes et de cérémonies, un texte qui s’adresse à eux, qui parle de l’un des leurs, « riches hom de grant nobilitet », lequel mène le plus grand des combats, celui qui ouvre le chemin de la vie éternelle, « la plus durable glorie ».
Les savants datent La Vie de saint Alexis française de 1040 environ. C’est un émouvant poème composé de 125 strophes de cinq décasyllabes assonancés. La langue a tant évolué depuis les Serments de Strasbourg qu’il est déjà presque possible de se passer de traduction. Cela commence ainsi, par une évocation mélancolique du temps passé où régnaient l’amour et la justice :
Bons fut li siecles al tens ancienor,
Quer feit i ert justisse et amor,
Si ert credance, dont or n’i at nul prot :
Tot est mudez, perdude at sa colore ;
Ja mais n’iert tels com fut as anceisors.
 
 (Bon était le monde au temps des anciens
 Car y régnaient la foi, la justice et l’amour ;
 Il y avait aussi la croyance dont on fait aujourd’hui peu de cas.
 Tout a changé, le monde a perdu sa couleur :
 Il ne sera jamais plus ce qu’il était du temps de nos ancêtres.)

Selon Gaston Paris, éminent philologue romaniste du XIXe siècle, l’auteur de La Vie de saint Alexis serait un chanoine de Rouen nommé Tedbalt (ou Thibaut) de Vernon. On trouve la trace de ce Tedbalt dans des annales de l’ordre bénédictin qui rapportent qu’en 1053 on promena dans les rues de Rouen les reliques de saint Vulframm – un archevêque de Sens du VIIe siècle – pour éloigner la peste. Avec grand succès puisque les miracles furent nombreux et des malades guéris, parmi lesquels un chanoine rouennais presque aveugle qui recouvra la vue.
« C’est ce Tedbalt de Vernon, écrit, en latin, le chroniqueur de l’abbaye de Fontenelle (aujourd’hui Saint-Wandrille), qui a traduit de leur latinité les vies de plusieurs saints et entre autres celle de saint Wandrille, les a refondues pour l’usage de langue commune avec assez d’éloquence, et en a fait d’agréables chansons d’après une sorte de rythme tintant. »
De ces traductions entre strophes tintantes, assonantes et éloquentes, rien ne reste, sinon cette chanson de saint Alexis. Elle dut avoir assez de succès et sa leçon conserver suffisamment d’actualité pour qu’on en retrouve copies et adaptations, en France du Nord et en Angleterre, en vers ou en quatrains monorimes, jusqu’au XVe siècle. Force et efficacité de la biographie : écrire une vie dans la langue ordinaire, c’est transformer une existence en exemple et transporter l’exception dans la chair et la langue du quotidien. La biographie fait bien autre chose que raconter une vie, elle l’écrit : elle l’installe dans un espace où se touchent l’éternité et la vie terrestre, le Verbe et la Chair, l’inaccessible et l’exemplaire.
On ne cesse de circuler de l’un à l’autre. Saint Alexis est un modèle de sainteté héroïque, mais c’est un modèle inimitable, l’indication d’un chemin qu’il convient d’admirer en se gardant d’entièrement le suivre. Priez et remerciez saint Alexis et ne quittez pas vos femmes, ni ne faites pleurer vos parents. L’écriture biographique, vie de saint, vie d’écrivain, de souverain ou de savant, est ce qui réalise ce paradoxe, offrir de participer à l’exceptionnel, la sainteté, le génie, le pouvoir, d’en toucher la grandeur, d’en approcher le sacré, d’en ressentir l’abnégation et la souffrance, bref : atteindre l’Autre dans son exception et sa gloire, sans abandonner les limites de son humble humanité.
Participation aux bénéfices sans prise de risque, voilà la biographie ; on comprend le succès du genre. Dans La Vie de saint Alexis, il y a une suite de strophes particulièrement émouvantes. Alexis vient de mourir, tenant dans sa main la biographie que sa main a tracée, la marque écrite, la seule preuve de sa sainteté – le rapport sacré à la lettre, la fonction d’auteur est celle qui confère l’autorité : la vertu de reconnaître, parmi tous les bruits du monde, le message qui donne le sens. Au moment où Alexis quitte son corps, son autobiographie donne corps à sa sainteté.
Sa mère – «ta dolente medre » –, son père – le cheveu blanc et « la barbe chanude » –, sa « pulcele » abandonnée depuis trente-quatre ans au pied du lit nuptial, laissent aller leur douleur dans des strophes plaintives et fortes où le poète oublie la théologie et la morale du sacrifice. Ils pleurent et se lamentent sur ces années qu’Alexis leur a prises. Le reproche se mêle à leur admiration et à leur regret. Ils ont payé la sainteté de leur fils et de leur mari :
Plus vos amai que nulle créature.
Si grant dolor oi m’est apareude,
Mielz me venist, amis, que morte fusse.
 
 (Je vous aimai plus que toute personne.
 Je suis maintenant accablée d’une douleur si grande !
 Mieux aurait valu que je sois morte.)

Mais à peine les proches ont-ils quitté la dépouille d’Alexis qu’entre le peuple, et c’est un autre genre de chant qui s’entonne, plein de joie et d’espérance, celui des consommateurs de la sainteté, des bénéficiaires de la grâce biographique. Les malades qui l’invoquent sont guéris, « alquant y vont, alquant se font porter » selon qu’ils ont ou non des jambes pour se rendre jusqu’au corps, mais tous s’en retournent en chantant. Le sacrifice du saint offre grâce et protection, promesse de paix et de joie à ceux qui, sans pouvoir l’imiter, savent lire et entendre sa perfection.
La biographie est ce qui renouvelle et réincarne le sacrifice – du saint, de l’écrivain, de l’homme de guerre ou du savant – pour transformer ce sacrifice en grâce et en joie pour ceux qui lisent ou écoutent lire.
Plus tard, la crise – la critique – va déchirer le pli de ce tissu. Dans une version de La Vie de saint Alexis écrite à la moitié du XIVe siècle, ce qui allait de soi en 1040 – Alexis se donne à Dieu – devient le sujet d’un duel dont le récit occupe une grande part du poème. D’un côté Dieu, le saint, les anges et Notre-Dame, de l’autre les parents, l’épouse délaissée, des messagers de toutes sortes qui tentent de ramener Alexis à la bonne raison, aux liens du mariage. On argumente, droits de Dieu contre droits de l’homme en quelque sorte. Certes, Dieu et Alexis l’emportent, mais cette version introduit une autre forme de biographie : le procès. Le lecteur n’est plus le bénéficiaire d’une grâce, mais le juré d’un tribunal. Le récit de vie emprunte sa forme à l’instruction judiciaire, à charge et à décharge. Chez le biographe, les fonctions du prêtre et celles du juge sont dédoublées, comme le sont le saint et le juste. La vie ne coïncide plus avec l’œuvre, il arrive même qu’elles s’opposent. Alexis est finalement acquitté et applaudi, grâce à la lettre autobiographique qu’il remet à « un saige cardinal », mais cette lettre n’est plus tout à fait le signe de sa sainteté : davantage un document qu’il verse au dossier de sa cause.
Déchirure, crise : la vérité est le verdict d’une pesée.
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Renart ou la séduction du monde à l’envers


1182 – Répression contre les confréries égalitaires
L’AGITATION, nous dit Georges Duby, partit du Puy en 1182. Il s’agit à l’origine d’un mouvement de paix. Les habitants de la ville et ceux des campagnes environnantes se réunissent pour essayer de chasser les troupes de routiers et de pillards qui attaquent les fermes, rançonnent voyageurs et transports et attaquent les châteaux. Ces bandes de routiers, formées de chevaliers de fortune et de mercenaires au chômage, sont une plaie endémique de la société. Mobiles, incontrôlables, souvent bien armées, traînant à leur suite une horde de prostituées, elles tiennent tête aux maigres escadrons du pouvoir royal chargés de les disperser. Les forêts sont leurs repaires, le lieu de toutes les peurs et de tous les dangers. Les forêts sont partout, une marge, mais immense.
Le nouveau dans le rassemblement du Puy est qu’il se forme autour d’un homme de rien, d’un vilissimus, marié et père de deux enfants de surcroît : un impur. Il se nommerait Durand, il travaille de ses mains, il est charpentier, mais Dieu ne craint pas de parler par la bouche de cet « ignoble » pour commander la chasse aux routiers. Durand l’inspiré forme une confrérie, la secte des « capuchonnés ». Tous ses membres portent un manteau blanc, emblème de pureté, chargé de dissimuler les différences de condition marquées par les vêtements. Tous les capuchonnés sont des égaux, porteurs, sur leur manteau immaculé, d’une médaille en étain représentant une Vierge à l’enfant. Ces bons chrétiens prient et bataillent pour la paix.
Malgré les réticences de l’évêque du Puy, la secte de pacification connaît un succès foudroyant. En quelques semaines, débordant largement les limites de la ville, elle atteint 5 000 membres. Des vilains, des bourgeois, des clercs, des chevaliers. Chacun paie son équipement et verse en outre une cotisation annuelle de 6 deniers, ce qui exclut les misérables. Chaque fois qu’une bande de routiers est signalée, toute la secte, sauf les moines qui restent à prier pour le succès de la cause, marche à l’ennemi. Même les femmes sans mari sont autorisées à se joindre aux pacificateurs.
On sait peu de chose de leurs succès militaires ; ils durent être assez nombreux et spectaculaires pour que le mouvement des capuchonnés gagne d’autres régions du royaume. Sous la plume de Rigord, panégyriste de Philippe Auguste et du pouvoir royal, Durand prend figure de saint : « Le Seigneur, exauçant les pauvres, leur a envoyé comme sauveur non point l’empereur, le roi, quelque prince de l’Église, mais un pauvre. » Durand est écouté, ajoute l’auteur de la Geste de Philippe Auguste, par « les princes, les plus grands et les plus petits, ainsi que l’ensemble du peuple ».
Changement de ton chez les chroniqueurs autour des années 1205-1210. Les capuchonnés – Capuciati ou Caperons selon les lieux – et les sectes égalitaires créées sur leur modèle semblent avoir essaimé partout, y compris dans les régions les plus riches de la France du Nord où les hordes de routiers ne sévissaient pas. Le combat de paix n’est plus qu’un vague prétexte. Riches d’un imposant trésor, habitués désormais à porter la main sur des hommes de guerre et à les tuer, les vilains deviennent insolents. Ils contestent, au nom de la religion et de l’égalité, la fiscalité seigneuriale, l’exploitation forcenée dont ils sont les victimes. Ils ont, dans la fraternité religieuse de leur confrérie, pris conscience de leur force et de leur dignité, quand tout dans l’organisation de la société féodale les désigne comme indignes, marqués du sceau biblique de l’opprobre, condamnés au travail manuel. On les méprise, mais désormais ils font peur.
Le récit des événements du Puy et de l’effervescence des années suivantes est donc récrit dans une autre perspective. Il s’agit cette fois de sauver l’ordre, voulu par Dieu, contre les menaces de la subversion et de la révolution. Durand n’est plus un saint, c’est un imposteur et un sot fanatique, soutenu par des bourgeois cupides et corrompus et par des chanoines extrémistes et jaloux, désireux d’imposer une tyrannie puritaine : des fous de Dieu avant la lettre, exploitant la bêtise dévote des gens du peuple, la jalousie du bas clergé et l’aveuglement de quelques seigneurs. La confrérie est devenue une conjuration, qui plus est hérétique : réclamer l’égalité, c’est vouloir le contraire de ce qu’a voulu Dieu, le Paradis dans ce monde et non dans l’autre, la levée de la punition originelle. Les capuchonnés et ceux qui les soutiennent sont des insensés et des pervers. Ils doivent être détruits.
Les routiers sont une plaie, les confréries égalitaires sont une menace autrement plus grave. Ils travaillent, ils se battent et ils prient : ils opèrent la confusion des trois ordres, le fondement même de l’architecture sociale. S’ils ont pu, un instant, se laisser entraîner par l’enthousiasme de la pacification, gens d’armes et gens d’Église opposent rapidement un front commun à la revendication populaire. Ce qu’expriment désormais les chroniqueurs, clercs ou moines pour la plupart, c’est une véritable haine de classe, cimentée par la peur et légitimée par la religion : les insensés, les insolents ne peuvent être inspirés que par le diable ; c’est le diable et lui seul qui peut instiller dans l’âme des vilains la « démente présomption » de se croire les égaux des puissances supérieures et de revendiquer la liberté quand la servitude, la soumission et la crainte sont leur apanage naturel et l’armature de la société chrétienne.
La répression de cette « peste sociale » est vigoureusement menée. Par les seigneurs, par les évêques, par le roi Philippe Auguste lui-même – qui vient de décider l’expulsion des juifs. On fait même alliance ici et là avec des armées de routiers pour mieux écraser la menace plébéienne. Par les armes, l’ordre et l’inégalité triomphent. Les capuchonnés qui échappent au glaive et à l’emprisonnement sont contraints de fuir, d’abandonner leur habit et leur capuchon pour se fondre de nouveau dans la masse des têtes nues, humbles et repentantes. Leur trésor de guerre confisqué vient remplir les coffres du roi et des nantis. On en fera des églises, des cadeaux et des fêtes. Sous l’empire de la peur, les trois ordres de la société féodale n’en font plus que deux, face à face : ceux qui possèdent le pouvoir et la richesse et ceux qui en sont exclus. En arbitre – mais ses arbitrages vont toujours dans le même sens –, le seul prince assez puissant pour sauvegarder la frontière entre ceux qui commandent et ceux qui doivent obéir : le roi.
La peur sociale est inséparable d’une peur métaphysique. Le monde a un sens, un bas et un haut. En bas l’enfer, l’antre du démon, en haut le ciel, la demeure de Dieu. Entre les deux le monde, lui-même hiérarchisé selon la place occupée entre le haut et le bas. En bas ce qui touche à la terre, à la chair, à l’animalité de l’homme, à la pesanteur matérielle et à l’impureté. En haut ce qui s’élève vers le ciel, le corps oublié ou meurtri, l’âme pure, la parole de prière, l’instinct dominé, la vie terrestre au seul service du salut et de la vie éternelle. Qu’une seule de ces hiérarchies soit abolie et c’est l’édifice qui se retourne cul par-dessus tête. Le bas devient le haut et le haut le bas : c’est la victoire de Satan.
Le Roman de Renart raconte l’histoire d’un monde où le diable gagne, où le sens de l’univers est inversé, où le bas a pris la place du haut.
Il n’y a pas un Roman de Renart, pas même un tronc originaire assez puissant pour donner naissance à des branches et à des rameaux. Il y a quatorze livres, au moins, qui sont autant d’élaborations différentes d’un même fonds de textes qui utilisent le même registre d’expression, les mêmes schémas narratifs et des personnages récurrents. Des textes qui se citent et se reprennent les uns les autres, mais aussi innovent, inventent, amplifient, modifient, sans qu’on puisse savoir avec précision quel auteur – généralement anonyme, toujours inconnu – s’est servi d’un autre et quel autre a imaginé un épisode nouveau. Le Roman de Renart est une forêt gouvernée par l’anarchie, la seule loi qui y règne est celle de la prolifération organique.
Les savants, c’est leur fonction, se sont échinés avec méthode et érudition à mettre de l’ordre et de la raison dans ce jaillissement profus de l’ancien et du nouveau, de la redite et de l’invention. Il n’y a pas de génération spontanée, un texte a toujours une origine, religieuse, esthétique, sociologique, historique. À l’autre bout, il faut au moins, pour qu’il ait survécu jusqu’à nous, qu’il ait touché en profondeur un auditoire, assez pour y faire racine. Des centaines d’ouvrages, des milliers de pages ont été écrits par les plus doctes pour élever autour de Renart et de ses protagonistes de belles et fragiles architectures d’hypothèses dont il reste ceci de certain : la geste de Renart est née aux alentours de 1175 et a développé ses branches les plus vivaces jusque dans les quinze premières années du XIIIe siècle. Jusqu’à la bataille de Bouvines, dont Duby nous dit qu’elle établit le triomphe de la monarchie française. Puis elle s’éclaircit, se dessèche et meurt. Comme genre littéraire, le Roman de Renart s’épuise de lui-même, il n’a pas de descendance.
Parce qu’il parlait des gens du peuple et les faisait parler, parce qu’il se moquait, souvent crûment et cruellement, de l’ordre et de ses serviteurs, princes, seigneurs et religieux, on a vite fait du Roman de Renart un ouvrage populaire. Rien de plus faux ni de plus anachronique. Il n’y a pas de littérature populaire au XIIe siècle – ou, s’il y en a eu une, elle s’est envolée avec les voix qui la portaient. Durand, le charpentier transi du Puy, peut enflammer son auditoire de vilains, de bourgeois et de seigneurs par son éloquence pieuse et ses évocations d’un monde purifié de ses fléaux, il n’écrit pas. Son discours passe par le souffle et s’achève avec lui, il est une bouche par laquelle se fait entendre directement la parole divine. Sa mémoire est à la merci de ceux qui savent écrire. Ils en feront s’ils le veulent un saint, s’ils le veulent un escroc.
Aussi vaine, aussi contraire au temps, est l’interprétation qui daterait du Roman de Renart la naissance d’une littérature « bourgeoise », sous le prétexte que les récits renardesques apparaissent comme la parodie satirique des grands genres nobles qui dominent l’époque, la chanson de geste, le roman. Renart est le contemporain des grands romans de Chrétien de Troyes, du Tristan et Yseut de Béroul dont il retourne les thèmes comme un gant pour mieux faire rire son public. Noble le lion, comme Arthur, est roi et cocu, mais qui aujourd’hui manifesterait « pareille douleur ni pareille colère pour un si petit dommage » ?
Il y a bien détournement et retournement en effet, mais d’une tout autre ampleur qu’une simple moquerie sociale. Quand on s’en prend au pouvoir dans le Roman de Renart, celui du roi et de sa cour, celui des hommes d’Église, c’est que celui-ci a été corrompu et désarticulé par l’argent. Le livre n’est jamais plus violent, jamais plus éloigné du rire que lorsqu’il s’en prend à la peste du lucre, laquelle a fait le siècle « si mauvais, si médisant et si infect qu’il blâme ce qu’il devrait louer ». C’est le goût de l’argent qui pousse Noble à accorder, contre un trésor, le pardon à Renart qu’il s’apprêtait à pendre pour ses crimes ; c’est lui, écrit l’auteur du Jugement de Renart, qui amène le roi à s’entourer de riches marchands et de parvenus, « mais à partir du moment, sire, où un roi s’attache à croire ses mauvais sujets et ignore ses grands barons, lâchant la tête pour la queue, son royaume périclite, car ceux qui sont de nature servile ne savent garder mesure. […] Car à la cuisine chien affamé ne se soucie pas de son voisin. Ceux-là font périr les pauvres gens et changer le cours de la monnaie, mais ils savent parfaitement en tirer profit et empocher le bien d’autrui ». L’irruption de la bourgeoisie, le pouvoir de l’argent ont pourri l’édifice hiérarchique. On a lâché la tête pour la queue. Là où le bourgeois et son argent se pavanent, il n’y a plus de loi, plus de justice, plus de séparation entre le bien et le mal, entre la louange et le blâme, entre l’amour et la prostitution, entre le monde des hommes et celui des animaux. Le « siècle infect », répètent les auteurs du roman, pessimistes ou optimistes sur l’avenir, c’est selon, soit qu’ils épousent la rancœur des seigneurs ou qu’ils fassent confiance au pouvoir montant du roi. Les romanciers de Renart ne sont pas subversifs, comme on aimerait tant le croire aujourd’hui ; ils décrivent la subversion en marche, ils la dénoncent, ils la rabaissent au niveau le plus vil, celui d’un affrontement animal, et la traitent sur le seul mode qui lui convienne, le moins noble – mais peut-être aussi le plus efficace –, celui du rire.
Dans les Évangiles, il n’est jamais écrit que Jésus ait ri. Avant de devenir avec Rabelais le propre de l’homme, le rire a été, dans toute la littérature théologique médiévale, le propre du démon. Le rire loge en bas, c’est sans doute pourquoi il appartient à tout le monde, nobles et ignobles. Son caractère universel, inter-ordre, est la preuve même de son essence trouble et fangeuse. Faute de pouvoir totalement le proscrire, il convient donc de lui assigner une place, de l’encadrer, de le ritualiser, de marquer sans cesse son caractère de subversion et de bassesse comme dans les cérémonies de carnaval où l’on met en scène, une fois par an, une société aux valeurs inversées, un monde cul par-dessus tête, pour mieux en stigmatiser l’absurdité, la folie et l’horreur. Il s’agit de neutraliser la basse passion de rire et d’en détourner la suspecte énergie vers des fins qui ne sont pas risibles, vers l’inquiétude par exemple, ou vers la haine. Transformer le rire en arme, dessiner un domaine circonscrit du risible contre lequel il convient de porter des coups, c’est essayer de retourner contre le mal sa propre violence. À ce prix, mais à ce prix seulement, le rire est toléré. Sinon il est dit fou.
Aujourd’hui encore, les auteurs comiques ne trouvent grâce qu’en raison du sérieux – psychologique, social ou métaphysique – que l’on attribue à leur discours. L’important n’est jamais de rire mais de savoir de quoi l’on rit ; contre quoi.
Les auteurs du Roman de Renart font rire du mal et de l’erreur. Le mal et l’erreur sont ce qui advient lorsque la société des hommes, oubliant l’ordre divin et ses hiérarchies et solidarités naturelles – de naissance –, se met à croire aux vertus d’une égalité originaire, animale. L’égalité, c’est la loi de la forêt, celle du plus fort, du plus rusé, du plus cruel. C’est la loi qui ignore les lois. Renart est un rebelle, un baron félon. Membre de la cour du roi Noble, disposant d’un château-forteresse aux remparts imprenables, il fait fi de toutes les règles de la chevalerie, ce qui entraîne immanquablement la suite de ses forfaits : tromperies, viols, meurtres, blasphèmes. Il s’associe à des paysans contre d’autres barons – dans Renart et Liétard, il aide même un « cochon de vilain » à tuer Brun, l’ours –, il massacre par plaisir plus encore que pour nourrir sa famille, il est libre, souvent attrapé, échappant toujours au châtiment. Bref, comme le souligne sa couleur rousse, il est diabolique.
Mais Renart ne parviendrait jamais à accomplir ses crimes dans l’impunité si la société qui l’entoure ne lui prêtait la main, y compris ceux qui se déclarent comme ses pires ennemis, Ysengrin le loup, Tibère le chat, Tiercelin le corbeau, Pelé le rat ou Belin le mouton, ou encore, si proches des animaux, les paysans menés par la stupidité et l’appât du gain, les femmes que gouverne la lubricité, les prêtres ivrognes, les moines ignorants, les seigneurs avides. Tous, par oubli de leur position et de leur fonction au profit de passions vulgaires, sont les victimes de Renart et les acteurs de sa réussite.
Tous, animaux et humains sont confondus dans le même règne face à Renart qui est le « diable vivant », capable, on le sait, de s’incarner indifféremment dans une bête ou dans une défroque humaine. L’originalité et le succès séculaire du Roman de Renart tiennent à la manière dont ses auteurs, dans la plupart des branches de la narration, ont su franchir en tous sens la frontière qui sépare l’humanité de l’animalité. Ils sont les seuls, dans l’espace narratif du roman, à ne pas avoir traité le monde animal comme une simple métaphore de la société humaine. Ils ne disent pas que les hommes ressemblent à des animaux, ni que des animaux peuvent avoir des comportements qui font penser aux hommes, mais que l’humanité est soumise au risque permanent d’une métamorphose qui la ramène à l’animalité. Dans le monde à l’envers dont le roman décrit le fonctionnement, Ysengrin est un homme et l’homme un loup, ou un mouton, ou une limace. Dans le merveilleux des contes, les crapauds se changent en princes charmants et les méchants seigneurs en brebis bêlantes : ils abandonnent un règne pour un autre sous l’effet d’un élément extérieur, magique ou providentiel. Ici rien de tel, la narration ne cesse de troubler les signes, de passer la frontière des genres comme si elle existait à peine à partir du moment où la frontière des ordres se trouvait transgressée, et par ceux-là mêmes qui sont chargés d’en assurer la protection. Les animaux imitent l’homme qui imite les animaux.
Les animaux parlent, cela n’a rien d’original, il y a des siècles que la littérature leur a donné la parole. Le nouveau est que la parole cesse d’être un don de Dieu pour devenir l’apanage du diable. Renart est le maître de la langue. C’est par elle, par son art consommé du discours, qu’il exerce au premier chef sa méchanceté souveraine. Libre, Renart n’est lié par aucune vérité. Il invente, et chacune de ses paroles ouvre un abîme dans lequel se jettent ceux qui ont le malheur de l’écouter. Plus les mots sont chargés d’un sens solennel, s’adressant au roi dans la plaidoirie, s’adressant à Dieu dans la confession, et plus la prolifération du mensonge assure le triomphe d’un univers monstrueux, absurde, déréglé.
Mais voilà que ce dérèglement atteint le sens du roman lui-même et l’empoisonne. Les narrateurs du Roman de Renart ne cessent de fustiger la méchanceté et la diablerie du goupil. Il est le trompeur, le félon, le blasphémateur, celui qui « se torche le cul » avec tous les symboles de la chevalerie et de la foi chrétienne. Et pourtant, il est aussi, par la simple logique mécanique de la continuation infinie du récit, celui qui n’est jamais châtié, qui échappe à la justice, qui prospère sur le malheur des autres. Plus encore : les auteurs du Roman, toujours proches des réactions du public auquel ils le racontent, sont bien obligés de constater que le succès de leur histoire tient à la sympathie dont bénéficient le cynisme, la férocité et l’ignominie de Renart. Ses mensonges font rire, les cris et les souffrances de ses victimes offrent un spectacle plaisant. Il y a une volupté littéraire de l’horreur et du sang, une délectation de la cruauté, une satisfaction de la scatologie, du vice et du scandale. En représentant le monde à l’envers, le Roman de Renart illustre l’abominable : l’infinie séduction du mal. Tous ses propos moralisateurs et outrés sur la conduite de Renart n’y peuvent rien, c’est Satan qu’on applaudit. L’anti-chevalier, le contre-héros est un héros. L’univers vit déjà la tête en bas. Si la littérature a autant de succès, c’est qu’elle accompagne et renforce, même malgré elle, le triomphe du mensonge et de sa luxuriance contre l’unicité de la vérité.
Les auteurs en ressentent un effroi certain. La Confession de Renart, que l’on date de 1195, doit sa réussite à la manière dont elle pousse à l’extrême le jeu de la fascination et de la répulsion. Plus l’auteur affirme sa volonté moralisatrice, plus il le fait dans les termes de la transgression linguistique, du blasphème et de l’obscénité.
Une première séquence, anormalement longue, met en garde le public contre Renart – «un personnage abject, entièrement sous l’empire du démon. Personne ne peut se débarrasser de lui : il vous tient jusqu’à ce qu’il vous ait fait mourir. Il n’est pas bon de servir un tel maître qui finit par vous réduire à néant » – en même temps qu’elle proclame la vérité de son discours : « Je vous dirai tout sans mentir jamais, de la vie de Renart le goupil ». Propos sévères empreints de philosophie convenue sur la folie du monde, comme si l’auteur voulait prendre ses distances avec le ton léger et enjoué du roman pour rire. Ceux qui choisissent Renart le pervers pour maître, ceux qui sympathisent avec lui sont voués à la mort et à la damnation, comme Renart lui-même qui aura un jour le sort qu’il mérite. Le public est sommé de réprouver Renart, pas de l’admirer.
Mais le devoir de vérité, encore, oblige l’auteur à « donner la vraie version de cette branche, sans plus attendre ; n’y voyez pas une invention » : Renart, menacé d’être « martyrisé » par des moines à qui il a volé leurs poules, parvient encore à leur échapper. Pas pour longtemps ; réfugié dans une meule de foin, il est menacé par la crue montante de l’Oise. Il prie, il se confesse à Hubert, le milan. Drôle de confessé et drôle de confesseur pour une confession sacrilège où l’aveu des péchés et des méfaits devient, de part et d’autre, un assaut de provocations où les deux compères se livrent à une surenchère de grossièretés sous le couvert d’une docte dispute sur la sexualité et sur sa prohibition, notamment dans les couvents cisterciens. C’est un festival extravagant d’obscénités, un catalogue des perversités, rythmé par des lâchers de pets, où l’hérésie donne la main à la sodomie – des crimes qui valent la mort – dans une sorte de sarabande jubilatoire du cul et du con – «le nom le plus noble qui soit sur terre ».
C’est comme si la langue, dès lors qu’on l’a délivrée des prohibitions courtoises, se comportait comme le sexe quand il oublie les prohibitions de l’Église. L’un et l’autre deviennent libres, c’est-à-dire fous. L’un et l’autre deviennent délectables et jouissifs. L’un et l’autre tirent leur séduction d’être coupables et répugnants, ce sont des gouffres, des abîmes que rien ne parvient jamais à combler. L’écrivain peut bien déclarer haut et fort qu’il défend la morale, la langue vulgaire se retourne contre ses intentions, l’entraîne vers le bas et le piège. Il s’en angoisse, sans jamais cesser d’y prendre plaisir.

SOURCES


Le Roman de Renart. Édition et traduction de Jean Dufournet et Andrée Méline. Paris, Flammarion, 1985.
John FLINN : Le « Roman de Renart » dans la littérature française et les littératures étrangères au Moyen Âge. Paris, PUF, 1963.
Jean SCHEIDEGGER : Le « Roman de Renart » ou le Texte de la dérision. Genève, Droz, 1989.
Claude REICHLER : La Diabolie, la renardie, l’écriture. Paris, Éd. de Minuit, 1983.
Jean BATANY : Scènes et coulisses du « Roman de Renart ». Paris, Sedes, 1989.
Georges DUBY : Guerriers et paysans. Paris, Gallimard, 1975.





Le pauvre Rutebeuf et les frères mendiants


1255 – L’université de Paris est mise au pas
« EN CE temps-là, écrit Burchard d’Ursperg vers 1225, le monde vieillissait. Deux ordres surgirent dans l’Église dont ils renouvelèrent la jeunesse à la façon de l’aigle. » Le monde n’est jamais vieux, mais la conscience du monde l’est souvent. Surtout quand les choses changent vite. Le XIIIe siècle découvre le progrès, et donc la mélancolie, le sentiment d’avoir perdu le temps immobile. En ce temps-là, le monde vieillissait, il commençait à se sentir une histoire au lieu d’une chronique.
L’Église vieillissait, le pilier central. Elle se reposait sur sa toute-puissance et s’éloignait des âmes de ses fidèles. À la flambée des hérésies, elle n’opposait que la répression. À un ici-bas en effervescence, elle proposait l’image exemplaire du moine contemplatif enfermé derrière les murs de son couvent. Elle semblait avoir lié de toute éternité son existence au système féodal et à ses trois ordres, alors que ce système s’anémiait. La circulation de l’argent, la formation des villes, l’extension du pouvoir royal minaient sa suprématie. L’Église s’éloignait des corps.
Mais voilà la jeunesse, la chance de reconquête des vies abandonnées ou endormies : les ordres mendiants, les frères mineurs de François d’Assise et les frères prêcheurs de Dominique de Guzman. Les premiers professant l’humilité et la pauvreté évangélique, les seconds privilégiant l’étude et la prédication pour mieux combattre les hérétiques et leurs thèses. Les uns pour l’exemple, les autres pour la parole, les deux d’accord pour s’ouvrir aux réalités du monde et pour se vouer à l’évangélisation et au salut des fidèles et des égarés. Ils voyagent, ils sont sans cesse sur les routes, par deux, allant d’un lieu de parole et d’enseignement à un autre. Ils n’ont pas besoin de monastères pour tisser leurs réseaux. Ils bousculent les usages, secouent les scléroses, raniment ici, ailleurs suppléent aux carences. Ils sont le bain de jouvence de l’Église, elle va en faire sa milice. Non sans tordre le message des fondateurs. François d’Assise ne se reconnaissait déjà plus, à sa mort en 1226, dans l’ordre fraternel qu’il avait créé. Entre 1231 et 1233, dix ans après la mort de Dominique, l’ordre des prêcheurs se voit confier l’office de l’Inquisition. La parole ne suffisait déjà plus à convertir.
À Paris, les dominicains sont appelés jacobins, et les franciscains, cordeliers. Comme partout en Europe, leur succès est foudroyant, au point d’entraîner un recul des autres ordres. Au point surtout d’inquiéter le clergé séculier de la ville. Parmi les missions que se sont données les mendiants figure la reprise en main intellectuelle et spirituelle de l’enseignement. En toute logique pour les dominicains férus de joutes théologiques ; de manière plus inattendue pour les petits frères de François d’Assise censés être plus proches des humbles que des docteurs.
Mais l’université de Paris est un centre de rayonnement trop considérable pour que chacun ne veuille y faire triompher l’excellence de sa vocation. Dès les débuts du XIIe siècle, les écoles parisiennes, sous l’autorité du chancelier de la cathédrale, constituaient le grand centre des études théologiques en Europe. Les retentissantes controverses autour de la philosophie d’Abélard, la découverte d’Aristote, les contacts avec le monde intellectuel arabe et, à travers lui, avec la pensée grecque témoignaient d’une activité intellectuelle intense qu’il s’agissait de capter et de canaliser avant que les hérésies ne s’en emparent.
C’est donc tout naturellement le pape, Innocent III, qui promulgua en 1211 une bulle, Compilato tertia, organisant, dans ses moindres détails, la vie universitaire parisienne, de la date des vacances au rituel des funérailles des maîtres défunts. Quatre ans plus tard, son légat, le cardinal de Courçon, publiait les premiers statuts de l’université de Paris. On y interdisait la lecture de la philosophie naturelle d’Aristote, on y plaçait chaque élève sous la tutelle juridique d’un maître et l’on conférait à l’université le droit exclusif d’attribuer les grades de bachelier, de licencié et de docteur. L’université de Paris était composée de quatre facultés, théologie, droit canon, médecine et arts libéraux. Mais, en réalité, seule la théologie, la « science des sciences », l’école de formation des cadres ecclésiastiques, intéressait Rome. Au point qu’une bulle de 1219, Super Speculam, interdit à tous les prêtres l’étude du droit romain et la médecine. La séparation des fonctions du prêtre de celles du médecin, des soins de l’âme et des soins du corps, est une révolution anthropologique d’une portée considérable. Même si l’Église parlait moins de séparation que de hiérarchie : « Aux médecins des corps, quand ils sont appelés auprès des malades, de les avertir et de les exhorter par-dessus tout à appeler les médecins des âmes. […] L’âme étant infiniment plus précieuse que le corps, nous interdisons au médecin, sous peine d’anathème, de conseiller au malade en vue de sa guérison corporelle un remède susceptible de mettre son âme en danger. »
Grâce aux soins attentifs de l’autorité romaine, l’université jouit donc, dans le cadre strict qui lui est donné, d’une grande autonomie tant vis-à-vis des évêques que du pouvoir royal. Elle a ses règles, ses rites, ses tribunaux, son administration. Elle doit être « une maîtresse de vérité pour l’Église entière ». Ses maîtres en théologie ont le privilège de prêcher quand ils le veulent dans toutes les paroisses de Paris ; elle est à elle seule un pouvoir. L’Italie a le pape, l’Allemagne l’empereur, la France l’université. Mais ce pouvoir est sous haute surveillance.
Car à peine ont-ils commencé à goûter aux fruits de leur indépendance, maîtres et étudiants de l’université de Paris en éprouvent les limites. L’offensive vient des ordres mendiants. Franciscains et dominicains de Paris, installés au Quartier latin, y ont fondé dans les années 1220 leurs écoles, gratuites et de bonne qualité. Quand ces écoles obtiennent leur intégration à l’université de Paris – et donc le droit de délivrer des diplômes –, les enseignants séculiers et leurs étudiants sentent aussitôt la menace : étroitement liés à la papauté, les mendiants viennent en surveillants aujourd’hui, en maîtres demain. N’oublions pas qu’au XIIIe siècle, déjà, une « erreur » théologique peut conduire au bûcher.
Le conflit qui oppose, entre 1229 et 1231, l’université au pouvoir royal avive les tensions entre les universitaires et les mendiants. L’enseignement des arts libéraux – dialectique, grammaire, rhétorique, arithmétique, astronomie, géométrie, musique – est à la fois le parent pauvre de la nouvelle institution, le plus bas degré de sa hiérarchie, et sa plus belle réussite. Des centaines de jeunes gens venus de toute l’Europe y discutent librement, dans un bouillonnement d’idées. Leur effervescence ne se limite pas aux échanges intellectuels. On fait beaucoup de bruit au Quartier latin, dans toutes les langues, et on y a le sang chaud. Ce rassemblement de jeunes gens, protégés par les privilèges de la cléricature sans pourtant être tenus aux obligations de la prêtrise, fermente. On boit, on vole, on viole, on nargue les bourgeois et les archers du roi.
Le roi, Louis IX, est un enfant ; mais sa mère, Blanche de Castille, est une régente énergique. À l’occasion d’une bagarre d’étudiants dans un cabaret dépendant de l’église Saint-Marcel, elle fait donner la police pour rétablir l’ordre, sans ménagement. Les bourgeois des environs prêtent main-forte aux sergents royaux. Il y a plusieurs morts et des dizaines de blessés. L’université décrète l’arrêt des cours. C’est la première grève de l’Occident. Maîtres et étudiants décident de quitter Paris tant qu’ils n’auront pas obtenu réparation. Tout le monde est d’accord ou presque : dominicains et franciscains jouent les briseurs de grève et demeurent à Paris. Une sécession qui ne sera pas oubliée.
L’affaire dure deux ans. L’élite intellectuelle parisienne mesure la force que lui donne son prestige. De partout, les propositions affluent pour récupérer les universitaires grévistes. Le roi d’Angleterre leur propose Oxford, qu’il vient de créer ; le comte de Bretagne médite d’ouvrir une université à Nantes ; à Toulouse, Raymond VII fait miroiter le charme des Toulousaines autant que la liberté d’étudier Aristote. Mais ni Paris ni l’administration royale n’ont les moyens de perdre leur université. Le savoir est devenu un enjeu du pouvoir monarchique. Guillaume de Nangis, biographe de Louis IX, l’exprime clairement : « Le roi […] fut très inquiet et eut grand peur que de si grands et si riches trésors ne s’éloignassent de son royaume, car les richesses du salut sont pleines de sens et de savoir, et parce qu’il ne voulait pas que le seigneur lui reprochât : “Parce que tu as jeté et éloigné la science de ton royaume, sache que tu t’es éloigné de moi.” » Le salut passe par le savoir, c’est une nouveauté considérable et promise à un bel avenir.
Bref, il faut négocier. Malgré son entêtement, Blanche de Castille doit discuter avec les universitaires. Pour avoir trop tardé, elle cède tout. Le roi paie une amende de réparation, les privilèges de l’université sont renouvelés, le prix des chambres d’étudiants est fixé. Les bourgeois y vont également de leur bourse. Mieux encore : le pape valide les diplômes obtenus hors de Paris pendant le conflit et reconnaît aux maîtres et aux étudiants le droit de grève au cas où le meurtre de l’un des leurs n’aurait pas été puni dans les quinze jours. Le roi de France avait sauvé son université et elle était plus rayonnante que jamais.
Une affaire semblable éclate vingt ans plus tard, en mars 1253. Même cause, même effet. Cette fois, l’université en grève exige des maîtres mendiants de prêter le serment de poursuivre la réparation du tort subi. Ceux-ci refusent. Les séculiers décident alors qu’aucun professeur ne sera admis à l’université s’il ne jure pas d’observer ses statuts, parmi lesquels figure la limitation des chaires dévolues aux ordres mendiants, c’est-à-dire à la mainmise directe de Rome.
Tout naturellement, les mendiants font donc appel au pape. Ils se plaignent aussi auprès du comte de Poitiers qui exerce la régence pendant que Louis IX est aux croisades. L’affaire s’envenime ; on en vient aux mains. Les séculiers trouvent un porte-parole particulièrement audacieux, Guillaume de Saint-Amour. Trop audacieux sans doute : Guillaume ne se contente pas de plaider la cause des universitaires parisiens, il critique la légitimité des ordres mendiants, les privilèges apostoliques excessifs qui leur sont accordés, le discrédit dangereux qu’ils jettent sur les évêques et sur leurs prêtres, le goût du pouvoir qu’ils manifestent sous couvert d’humilité.
Pour le malheur des séculiers, Innocent IV meurt. Il se trouve remplacé, sous le nom d’Alexandre IV, par Renaud de Segni, le cardinal protecteur des franciscains. Le nouveau pape édicte la bulle Quasi lignum vitae où les positions des mendiants triomphent sur toute la ligne. Guillaume de Saint-Amour fulmine et dénonce publiquement le péril mendiant, l’université annonce son autodissolution, mais cette fois Rome, malgré l’avis contraire de l’assemblée des prélats réunie à Paris, ne cède pas. Des maîtres séculiers sont excommuniés, Guillaume est privé de ses bénéfices et exilé hors de France. Malgré la persistance de l’agitation, l’université est mise au pas. Les mendiants, forts de l’appui romain ainsi que de la faveur de Louis IX, « Frère Louis », et de son gourou franciscain Hugues de Digne, ont remporté la partie. Pour compléter le dispositif, le roi offre à son ami Robert de Sorbon, chanoine à Notre-Dame de Paris, séculier donc mais favorable aux jacobins et aux cordeliers, quelques maisons qui lui appartiennent rue Coupe-Gueule, au Quartier latin, afin qu’il y fonde un collège de théologie, lequel deviendra la Sorbonne. Les intérêts du pape et du souverain coïncident. Le premier contrôle désormais de près son centre européen d’études et de diffusion théologiques. Le second développe une université où s’enseigne le vrai savoir, celui qui est réellement utile : le savoir en quête du salut. Le reste ne l’intéresse pas ; la seule science qui vaille est celle de Dieu et toutes les autres doivent y ramener. À peine née, l’université de Paris est corsetée, amputée, réduite, ou peu s’en faut, à la seule formation professionnelle des cadres ecclésiastiques, dans la plus stricte des orthodoxies. Et dans la seule langue admissible, à l’oral comme à l’écrit : le latin. La langue française, la langue vulgaire, n’est digne d’aucune pensée.
Celui qui l’utilise pour écrire ne peut donc jouir que d’un statut inférieur. Il ne saurait servir cette langue ; il s’en sert, mais elle le fait tomber à la hauteur de ceux auxquels il s’adresse, pour les besognes de la propagande, du divertissement ou de l’édification. Nulle gloire à en attendre, tout juste la reconnaissance de l’efficacité. Le français est une arme ; sans doute existe-t-il un art des armes, mais celui-là est entre tous mineur. Aucune école ne l’apprend, aucune corporation ne le revendique. Écrivain français : le dernier des métiers, ou presque.
Voyez Rutebeuf. Il est le premier à rire de lui en jouant sur son nom : Rude et Bœuf, « Rutebeuf qui rudement œuvre ». Toute sa poésie reflète la conscience de cet écart : entre sa volonté de découvrir les voies du salut et les moyens rudes, maladroits, ridiculement imparfaits qu’il doit utiliser pour faire son métier, cette poésie en langue vulgaire si éloignée de Dieu et de la langue parfaite.
Être poète dans ces conditions n’est justifiable que sous la forme de l’aveu. Rutebeuf avoue : je fais des vers au lieu de travailler « car autre ouvrage ne sai faire ». Au moment où commence à se réhabiliter la valeur morale du travail – dans une perspective polémique contre les ordres mendiants –, Rutebeuf reconnaît qu’il se livre à une activité de bon à rien, alors que « Notre Seigneur dit que celui qui ne travaille pas n’a pas le droit de manger ». Il va plus loin dans sa Repentance : « J’ai rimé et j’ai chanté aux dépens des uns pour plaire aux autres : ainsi le diable m’a séduit » ; « J’ai topé à un mauvais marché ».
Poète maudit, Rutebeuf, comme nous le présente la tradition depuis le romantisme ? Poète en français, donc galopant vers la perte de son âme et la damnation, voilà comment il se présente. Un incapable qui gagne sa vie à rimer contre les uns pour plaire aux autres. Plaire, c’est-à-dire être rétribué pour le service que l’on rend. Rutebeuf ne le cache pas : il est un poète à gages : « J’ai toujours engraissé ma panse du bien, des ressources d’autrui. » On le paie pour écrire. La seule justification de cette activité poétique si peu reluisante est qu’elle fait vivre sa famille, même mal.
Est-ce à dire qu’il n’est pas sincère lorsqu’il pourfend les jacobins, accusés d’avoir « renversé l’université » qui les a généreusement accueillis ? La question n’intéresse pas les destinataires de son message. Ils ne s’intéressent en aucune manière à ce que pourrait penser et sentir, en son for intérieur, un individu nommé Rutebeuf – que par ailleurs nul ne connaît. Peu importe l’émetteur réel, seule compte la voix qu’il emprunte. Le nom même dont il signe n’est là que pour donner un corps, un effet d’authenticité à la voix. Rutebeuf se met en scène, comme un comédien endosse un costume, non pour faire apparaître sa personne, mais pour mieux s’effacer derrière le personnage qui prononce le discours. Il est sincère comme un acteur : il fait croire qu’il l’est.
Il le fait croire avec une telle habileté, un tel luxe de maquillage, un tel exhibitionnisme qu’on a pu s’y tromper : Rutebeuf s’épanchait comme un romantique. Il montrait son cœur, sa misère, ses défauts, ses remords, ses aspirations au salut. Il riait, geignait, s’enflammait, s’indignait, avouait. Une sorte de Musset avant la lettre, génial puisque précurseur. Son génie est d’avoir créé l’illusion.
La plus géniale de ces illusions est celle du relâchement, de la rudesse, de la maladresse. Le jeu de Rutebeuf consiste à donner l’illusion qu’il n’est pas un grand artiste, ni un intellectuel. Dans la querelle qui enflamme l’université, il est du côté du public, pas de celui des spécialistes. À eux les subtilités et les raffinements, les belles périodes latines et les ornements rhétoriques de la discussion. Lui est un artisan ordinaire, taillant comme il peut dans la langue rugueuse du vulgaire, bien incapable de s’élever jusqu’aux beautés éthérées de la poésie courtoise. Un homme du peuple parisien comme les autres, un peu plus misérable que les autres, par parasitisme. Chacun peut le reconnaître comme un des siens : il a endossé la défroque du gueux, il a pris son accent rude. Il arrive que ses vers boitent, que ses mots écorchent la bienséance, que ses rimes grincent. Mais sa foi aussi est celle de tout le monde : forte et parfois oublieuse et défaillante, aimantée par le désir du salut et taraudée par la peur d’en être indigne. Il est peuple, ostensiblement.
Dans la guerre universitaire où il a été engagé, son efficacité polémique réside dans sa capacité à se confondre avec ceux qu’il doit convaincre. Les querelles des protagonistes sur les règlements intérieurs, le nombre des maîtres en théologie ou l’interprétation d’Aristote, ces empoignades en latin ne suscitent qu’un intérêt distant. Il importe en revanche à chacun, pour son salut, qu’il existe une université forte, dirigée par des maîtres n’ayant d’autre ambition que la recherche de la vérité. Rutebeuf ignore, ou feint d’ignorer, la théologie dès qu’elle s’éloigne des simples enseignements de l’Évangile. Il n’ajoute pas une leçon ou un prêche à tant d’autres. Il parle de morale, de comportement :
Foix, paix, concorde,
voilà qui leur emplit la bouche,
mais leurs façons me rappellent
que des paroles aux actes il y a loin.

Nous retrouvons Renart, le champion des belles paroles. Il porte désormais un froc gris ceint d’une corde, mais « sa vie n’en est pas moins abjecte ». L’habit ne fait pas le moine, le moine ne fait pas l’homme honnête :
Quoi qu’un jacobin emprunte,
je ne paierais même pas de sa dette
la valeur d’une pelure de pomme.

Dans La Discorde des Jacobins et de l’Université, écrit au début de 1255, alors qu’Alexandre IV, l’ami des mendiants, est sur le trône pontifical depuis quelques semaines, Rutebeuf s’en tient à cette accusation d’hypocrisie : sous des faux airs pieux et pacifiques, les jacobins ont entrepris de « renverser » l’université qui les a accueillis. Ils sont ingrats et fauteurs de trouble.
Au fur et à mesure que la victoire des mendiants se précise et que la répression s’abat contre leurs adversaires, les vers de Rutebeuf vont se faire plus violents et sa critique plus profonde,
contre Hypocrisie
la cousine germaine d’Hérésie
qui a pris possession du pays.

C’est elle désormais qui gouverne le monde. Elle a pour elle les baillis, les prévôts, les maires, les juges, le droit canon. Un pas de plus, dramatique, emprunté à l’argumentaire de Guillaume de Saint-Amour :
Vous voyez là le signe évident
du prochain avènement
de l’Antéchrist.

Saint-Amour est interdit par Rome et condamné à l’exil. Rutebeuf ne se borne pas à protester :
Prélats, je vous le fais savoir,
vous en êtes tous avilis,

il s’en prend au roi lui-même, coupable de s’être couché devant le pape. Et dans ses derniers vers du Dit sur l’exil de Guillaume de Saint-Amour, le poète mercenaire s’offre aux coups des ennemis de la vérité :
Je ne crains pas le martyre
de la mort, d’où qu’elle me vienne
si elle me vient pour cette cause.

La mort ne viendra pas, ni le martyre, seulement la censure. On brûle les libelles hostiles aux Frères. Rutebeuf commence sa chanson sur Les Règles monastiques en écrivant qu’il ne peut plus rien écrire :
Puisqu’il faut taire la vérité,
je n’ai que faire de parler.
J’ai dit la vérité en maint lieu.
À présent elle est dangereuse à dire
à ceux qui ne l’aiment pas.

Il la dira aux autres. La guerre est terminée, les séculiers ont perdu, mais la vérité est éternelle. Rutebeuf continue à souffler sur les braises. Il amplifie encore sa plainte, cette fois il s’en prend au principe même des ordres mendiants, à leur relation à l’argent.
Une fois encore, Rutebeuf évite de se lancer dans d’abstruses discussions cléricales, comme il y en a tant depuis deux siècles, sur l’usure, le prêt à intérêt et les chances de salut de ceux qui s’adonnent au négoce. Comme tout un chacun, il constate que l’Église se débat entre l’éloge évangélique de la pauvreté individuelle et l’accroissement de sa puissance économique, garante de son influence sociale. La plupart des hérésies sont nées de cette contradiction. Rutebeuf ne s’en mêle pas.
En revanche, il connaît, comme tout le monde, la première règle édictée par François d’Assise lors de la fondation de son ordre : « Et si par hasard – qu’il n’en soit rien ! – il arrivait qu’un frère amasse ou détienne de l’argent ou des denrées… tenons-le tous, frères, pour un faux frère et un apostat voleur et un brigand. » Beau principe, mais qu’advient-il lorsque, au lieu de gagner sa nourriture, on doit la mendier, c’est-à-dire dépendre étroitement de ceux qui ont de l’argent ? Rutebeuf constate que le salut, désormais, est entré de plein droit dans le cycle des échanges économiques, dans le prix de la pénitence :
Ils nous ont tués et blessés,
ceux qui tiennent embrassée la porte du ciel.
Ils l’ouvrent toute grande
à ceux qui les abreuvent, à ceux qui les enivrent,
à ceux qui engraissent leur panse
de l’argent et des biens d’autrui,
et qui peut-être sont de parfaits hérétiques.

C’est le moment, nous dit Jacques Le Goff, où se diffuse la nouvelle géographie du Purgatoire, cette intrusion du temps comptable et rachetable dans l’éternité de l’au-delà. Rutebeuf n’y voit pas une adaptation de l’Église aux nouvelles réalités urbaines et marchandes, mais la marque d’une terrible décadence spirituelle et morale, l’effacement de la frontière entre le bien et le mal, entre la damnation et le salut. Le Paradis est à vendre ; les mendiants l’échangent contre des oboles qu’ils nomment pénitences. Ils devaient se faire pauvres parmi les pauvres, ils sont devenus les convives des riches, les confesseurs des belles pécheresses, les chiens des usuriers et les captateurs de leurs héritages.
Je ne sais vous le dire en moins de mots :
nous sommes en très grand danger.

La défense de l’université se confond avec celle de la tradition médiévale. La mainmise des jacobins et des cordeliers sur l’enseignement est la marque d’une volonté de destruction beaucoup plus grave, celle de l’Église :
Je suis rempli d’une colère noire
quand je vois dans quel état elle est.
Ah ! Jésus-Christ, veille donc
à ce que se rallume la lumière
qu’on a éteinte par mépris pour toi !

Il n’y a pas de rupture – sinon celle due au changement de commanditaire et donc de sujet – entre ces poèmes engagés et les textes dits « personnels » qui ont fait la gloire moderne de Rutebeuf : La Griesche d’hiver, La Griesche d’été, Le Dit du mensonge, Le Mariage, La Complainte, La Repentance. « Tout tourne à perte », écrit Rutebeuf. Et ailleurs : « Le monde était bon, maintenant c’est différent. » Non sans dérision, Rutebeuf met en scène et en images la mélancolie d’un pécheur ordinaire dans un monde lui-même égaré. Comment retrouver le droit chemin, et comment en avoir encore la force ?
Pauvre tête, pauvre mémoire
m’a données Dieu, le roi de gloire,
et pauvre rente,
et froid au cul quand bise vente.

Voilà un pauvre parmi les pauvres, faible et lamentable entre les mains de Dieu, joueur, pilier de cabaret, écrivaillon de mauvaise fortune – «fol ouvrier, folle œuvre » –, marié sans amour à une femme qui ne vaut pas mieux que lui. Il n’a rien, sinon sa plainte, ses amis sont morts ou se sont éloignés de sa table vide et de ses propos amers. Il est nu, et perdu :
De mon œil droit, qui était le meilleur,
je ne vois pas assez pour distinguer ma route.

Un homme qui souffre, de lui-même et du monde, comme toutes les pauvres créatures. Mais personne ne vient lui tendre la main, personne ne se soucie du salut de son âme, ni ne répond à ses prières balbutiantes : le monde est en hiver. Il semble que le bon Dieu lui-même s’en détourne et n’aime plus ses créatures que de loin, qu’il se venge. Plainte magnifique, dans son épuisement. Écrasé « entre le maillet et le coin », entre le poids de ses fautes et l’indifférence du monde, le poète abandonne la lutte terrestre. Se battre contre les Frères et leur hypocrisie a été un combat inutile. Ainsi s’achève La Repentance Rutebeuf, intitulée aussi La Mort Rutebeuf :
Je me suis cru plus fin que Renart :
finesse et ruse ne servent de rien,
il est en sécurité dans son palais.
Ce monde passe,
et il me faut partir de mon côté.
Double la mise qui voudra, je quitte le jeu.

Sans devenir ami des jacobins qu’il déteste, Rutebeuf se rapproche du roi, fait l’apologie des croisades, écrit des miracles et des vies de saintes, à la commande. Il a quitté le jeu. Lorsqu’en 1268 éclate un nouveau conflit à l’université de Paris, Rutebeuf écrit un poème. Il déplore que les étudiants, au lieu de travailler, dépensent à se battre l’argent de leurs parents, pour des querelles d’après-boire. « Il n’en sortira que des maux et des tourments. » Le fou est devenu sage.
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La vérité dans l’ivresse


1276 – Le Jeu de la feuillée d’Adam de la Halle
À LA FIN du XIIIe siècle, Arras accueille plus de 20 000 habitants. On compte 2 800 maisons dans la ville nouvelle, 300 dans l’ancienne cité. La population s’entasse, elle se serre entre les murs. Inégalement il est vrai : les jardins de l’archevêque couvrent plusieurs hectares.
Il ne reste rien ou presque de l’ancienne capitale gallo-romaine des Atrebates. Comme toutes les villes occidentales, celle-ci avait pratiquement disparu dans la grande régression poursuivie jusqu’au Xe siècle. Construite autour de sa cathédrale, encore inachevée depuis les débuts de son édification en 1160, la « vieille » cité n’a guère plus d’un siècle. Arras est un bourgeon du printemps économique qui bouleverse, inégalement, le visage de l’Europe.
Un bourgeon ou un surgeon ? La ville pompe les énergies ; elle est gloutonne, jalouse, exclusive, despotique. Elle prend beaucoup et donne peu. Les bourgeois d’Arras, bien enfermés derrière leurs fortifications, ont largement assujetti les paysans qui les entourent. Ils possèdent des terres considérables, des bois, des manoirs, des moulins, souvent fort éloignés de la ville. Arras absorbe infiniment plus de nourriture, de boissons, de bois, de cuirs, de sable que ne l’autorise sa démographie. La ville suce la moelle rurale.
La ville-vampire séduit autant qu’elle fait peur : sa muraille est une frontière qui sépare deux mondes. Lorsqu’il a acquitté son droit d’entrée et qu’il réside à Arras depuis plus d’un an, l’ancien paysan devenu ouvrier ou artisan peut croire à une nouvelle existence. Il est libre. Certes, depuis que Saint Louis a érigé l’Artois en comté en 1237, Arras est placée sous la suzeraineté du comte d’Artois, représenté dans la ville par le bailli d’Arras disposant de quelques pouvoirs de police, de fisc et de pendaison. Un fonctionnaire qui reste rarement en place bien longtemps, un symbole furtif. Depuis le début du XIIe siècle, la réalité du pouvoir est détenue par les douze échevins désignés par la guilde des marchands pour des mandats de quatorze mois, selon un système de cooptation. Leur autorité s’étend à tous les citadins, mais aussi aux étrangers de passage. Ils administrent, dirigent les finances, contrôlent le commerce, rendent la justice. Plus encore que la puissance, ils représentent la solidarité – et l’égoïsme – des citadins d’Arras. Ils donnent le sentiment que chacun des citoyens participe à la puissance de sa cité. La ville offre l’heureuse illusion d’être une. Elle a son sceau, sa cloche, son pilori, son autorité municipale autonome. L’ordre féodal est loin.
Arras a surtout sa richesse, qui est la garante du reste. La richesse fortifie les remparts, paie les soldats et les gendarmes qui assurent la sécurité, édifie les hôpitaux et les églises, aménage les léproseries, attire les artistes, magnifie les cérémonies et les fêtes, multiplie les couvents et les écoles et accumule les réserves de nourriture. Arras est immensément riche.
Le travail de fourmi mené dans les archives, les chartes et les registres par Roger Berger permet de se faire plus qu’une idée de cette richesse : de lui donner des noms, des histoires et presque des visages. À Arras, on commence sa fortune dans l’industrie du textile, dans le tissage des laines et des draperies, mais on la consolide et l’étend par des entreprises à haut risque et à haute rentabilité : le commerce international et le prêt à intérêt. Dès le XIIe siècle, l’audace des Arrageois les a poussés vers les foires de Champagne puis beaucoup plus loin, jusqu’aux rives de la Méditerranée. Autant qu’à Londres où ils négocient la laine, ils sont à Gênes et à Perpignan, où ils mêlent commerce et courtage. Ils attirent sur le marché d’Arras des Lombards et des Espagnols. Ils trafiquent, ils exportent, ils jouent sur les changes. Ils deviennent experts en opérations financières. Et bientôt ils prêtent, en grand.
Il existe, bien sûr, à Arras, comme partout, des usuriers et des changeurs, haïs et indispensables ; mais ici, le vrai commerce de l’argent, celui qui rapporte des fortunes, est aux mains des bourgeois de la ville. Au point qu’en 1208, déjà, le pape Innocent III écrivait que, « si l’on voulait appliquer à tous les usuriers de ce lieu les sanctions prévues par le concile de Latran, il faudrait fermer toutes les églises ». Des églises, l’argent et l’or en couvrent Arras : une douzaine au moins, toutes neuves, sans compter la cathédrale Notre-Dame et l’imposante abbaye de Saint-Vaast sous le maître-autel de laquelle sont enfermées les reliques du saint éponyme. L’usure peut-elle encore être un péché quand elle acquiert une dimension si impressionnante et quand les usuriers dispensent si largement la monnaie de leurs bénéfices aux couvents et aux œuvres pieuses ?
À la fin du XIIIe siècle, un journalier gagne 10 livres par an, un artisan maçon, le double. C’est à cette échelle qu’il faut mesurer les 56 000 livres de prêts consentis entre 1265 et 1292 par Jacques Louchart, dit Garet, à des particuliers comme le comte de Flandres, le comte d’Artois ou la princesse Marguerite, à des abbayes comme Anchin ou les Dunes, mais surtout à des villes : Gand, Bruges, Ypres, Dunkerque. Des prêts dont on a même parfois l’habileté politique de ne pas réclamer le remboursement, y trouvant au centuple d’autres avantages. Et Louchart n’est pas seul, loin de là : Berger a relevé plus de 250 personnes faisant fructifier leur capital par des prêts, à des taux variant de 12 à 20 %. Et comme on veille à marier ses enfants intra muros, que les lignages forment une large trame, entre les Audefroi, les Le Bouteiller, les Douchet, les Crespin et autre Faverel, les successions sont royales. Arras resplendit de ses rentes.
Pour mieux gérer sa fortune, elle s’instruit. Un Arrageois adulte sur quatre sait lire, écrire et compter, c’est considérable. Les deux écoles, celle de la Cathédrale et celle de l’Abbaye, comptent 400 places. Mais les marchands d’Arras n’éprouvent sans doute qu’un intérêt limité pour les arcanes de la théologie et les subtilités de la rhétorique latine. Ils désirent un apprentissage pratique, dispensé en langue vulgaire. Ils veulent apprendre le monde comme il va, comme il discute, comme il échange. L’enseignement des écoles est souvent complété ou remplacé par un enseignement à domicile prodigué par des clercs. Les futurs bourgeois d’Arras se forment à l’art de parler et d’écrire, mais aussi au droit, si utile en affaires, et aux chiffres.
Les richesses s’exhibent, celles de la fortune et celles du savoir. Dans les ornements de la maison, dans la parure, dans l’édification de beffrois et de fontaines, dans l’organisation de fêtes, dans les dons prodigués aux institutions charitables. Les signes de la réussite demandent à être consommés immédiatement, la vie est courte. L’ostentation est le revers de la brièveté de la vie, elle réclame que les signes se changent en symboles, qu’ils s’inscrivent rapidement. La ville est pressée, elle se souvient de sa naissance récente, elle sait n’être pas éternelle. Elle ne vit pas au rythme du retour des saisons mais à celui du temps qui fuit, celui des échéances de la rente. La fortune a la forme d’une roue qui tourne.
Les campagnes trouvent leur sécurité dans la répétition, dans l’équilibre cyclique de la récolte et de la consommation, dans l’exaltation de la monotonie : cela sera puisque cela fut ; la campagne est vieille comme le monde. La ville est mortelle, sa force est fiévreuse, l’accumulation de sa population facilite une vie sociale intense – on se côtoie, on se coudoie, on éprouve ensemble, en même temps, les mêmes émotions – mais promet les griseries du nombre, les contagions de la violence : le citadin est bétail en troupeau, il prend la mouche. Sa violence potentielle doit être strictement encadrée, canalisée, ritualisée. Elle se fait spectacle et compétition.
Arras, dès sa renaissance urbaine, a marié la police sociale et le spectacle. Chacun de ses habitants, riche ou pauvre, d’ancienne famille ou de franchise récente, est inséré dans un maillage étroit d’institutions et de hiérarchies : la maison, le voisinage, la paroisse, le métier. À chacun de ces cadres ses protections et ses solidarités – on ne meurt jamais de faim à Arras, ni de froid, on y est toujours assuré des reliefs de la prospérité tant qu’on reste dans les murs. À chaque groupe ses obligations, ses cérémonies, ses manifestations et ses saints. À Arras, le culte des saints est inséparable d’une liturgie où la ville manifeste son ordre, sa cohésion et son esprit d’entreprise. En chantant ses saints, la ville se donne le spectacle d’elle-même. Elle jouit de se regarder.
Dans les châteaux, dans les cours, les seigneurs et les princes donnent des spectacles. Ils invitent des professionnels à dire et à chanter, la poésie et la musique sont des distractions qu’on achète. Seul le spectacle des armes mérite qu’on y participe. À Arras, les armes sont les paroles. Dans ses tournois, on croise les mots ; et à ce jeu, les bourgeois d’Arras se sentent de taille à affronter les meilleurs professionnels. Les mots sont à l’or ce que le sang est à la bataille. Convaincre vaut vaincre.
Dès 1230, Arras est ainsi devenue un haut lieu de la littérature, le seul qui rivalise avec Paris. La cité de l’argent est celle de la poésie. On y compte un peu moins d’une centaine d’écrivains. Ils composent, en français, quelques miracles, mais l’essentiel de la production étonne par son inspiration profane : chansons, dits, poèmes lyriques, fabliaux, pièces satiriques. Les bourgeois d’Arras sont aussi pieux que leurs contemporains des châteaux et des champs, mais pas au point de se détourner de ce qui les préoccupe au premier chef : moins l’édification religieuse des foules par la représentation émotionnelle des scènes de la Bible que l’inscription du capital culturel d’Arras sur le marché du verbe. La grande cité marchande appréhende la littérature comme une valeur dans le grand marché des affaires humaines. On songe à Paul Valéry dans La Liberté de l’esprit : « Je dis qu’il y a une valeur nommée esprit, comme il y a une valeur pétrole, blé ou or. J’ai dit valeur, parce qu’il y a appréciation, jugement d’importance, et qu’il y a aussi discussion sur le prix auquel on est disposé à payer cette valeur : l’esprit. » Comme toute valeur d’échange, la littérature est fondée sur une croyance, une adhésion magique. On ne s’étonnera pas que des marchands lancés dans l’aventure des échanges internationaux aient adhéré à cette croyance, lui aient fait crédit pour qu’elle impose sa valeur dans le commerce général entre les hommes. Il n’y avait là pour eux nulle métaphore.
On le voit bien dans l’organisation qui préside à l’activité littéraire arrageoise. Il y a au moins, en 1276, deux compagnies qui rivalisent dans ce domaine, même s’il arrive souvent que des écrivains travaillent pour l’une et pour l’autre. D’une part, le « Puy d’Arras », la plus nombreuse et la plus prestigieuse. Elle est présidée par un « prince », probablement élu par ses pairs. Au cours de ses grandes assemblées publiques, assez semblables à des tournois verbaux, le Puy présente, souvent devant un jury qui récompense les meilleures œuvres, les écrits des participants : des bourgeois de la ville, mais aussi des étrangers, des clercs, parfois même des nobles de haut rang comme le comte Charles d’Anjou ou le prince Édouard d’Angleterre. Chacun y dit ou chante ses poèmes ou bien s’engage dans une compétition dont on ne s’étonnera pas qu’elle fasse fureur à Arras : le jeu-parti.
Le jeu-parti est une forme poétique lyrique d’origine aquitaine qui prend la forme d’une dispute ou altercatio entre deux auteurs sur un sujet amoureux imposé, arbitrée par un juge. Le Puy d’Arras a déployé une grande activité littéraire jusqu’à la mort de son principal animateur, le poète Jean Bretel, en 1272. En 1276, c’est Robert Soumillon qui en est le prince.
L’autre confrérie, ou charité, est la « carité Notre-Dame de jongleurs et bourgeois ». Elle est née à la fin du XIIe siècle. C’est une véritable association professionnelle de jongleurs et de ménestrels, les uns bourgeois de la ville, les autres « du dehors », en même temps qu’une guilde d’assistance qui a reçu de la Vierge une chandelle miraculeuse pour venir en aide aux victimes du mal des ardents, cette terrible maladie médiévale : le feu Saint-Antoine, une gangrène brûlante des membres provoquée par l’absorption de céréales ergotées. Un mal de pauvres. Dirigée de fait par des bourgeois aisés qui y sont majoritaires, la charité est riche, ses cotisations sont élevées, son personnel nombreux : une vingtaine d’échevins, deux clercs, deux annonceurs pour les convocations et quelques sergents d’armes pour assurer l’ordre. Elle possède un hôpital, elle a fait édifier une tour, en 1200, sur le Petit Marché. Elle dispose enfin de son propre local permanent, la halle des Ardents, où elle organise ses réunions et, trois fois l’an, ses grandes manifestations.
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