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La confrontation de la vie et de l’œuvre retrouve une jeunesse lorsqu’on s’avise qu’il n’est pas là de face-à-face mais que l’œuvre intervient, partenaire turbulent, dans le quotidien, que le vécu surgit dans l’écrit, non pour se dire, mais pour infléchir une parole qui ne soupçonne guère sa présence. Moins déroutants que déroutés, les textes des Fleurs du Mal révèlent, à travers les dérobades de l’attendu, les gauchissements de l’évidence, ces quelques faits dont le retentissement dans la sensibilité et l’imaginaire de l’auteur fut décisif. Ils sont peu nombreux, clandestins, liés — qui s’en étonnerait ? — à l’enfance et au travail qu’opèrent sur elle la mémoire, la nostalgie, le rêve. Les deux premières parties de ce livre en établissent, de poème en poème, l’autorité. Mais ces énergies se concrétisent en œuvres que gouverne une poétique elle-même conduite selon les hauts et les bas de l’espérance et nourrie de choix clairement conçus. Si la bouche cruelle du poète « éparpille en l’air » cervelle, sang et chair, c’est pour qu’un « globe lumineux et frêle » prenne son essor. En un troisième temps, cet ouvrage vise à déceler par quelles voies le « plus curieux martyr de tout Paris » a pu, de ses tourments, faire si souvent un « songe d’or ».


 


 


 
BAUDELAIRE
SOLAIRE ET CLANDESTIN
 
Les données singulières 
de la sensibilité et de l’imaginaire 
dans Les Fleurs du Mal
 
Michel Quesnel
 
puf
ÉCRIVAINS

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


ÉCRIVAINS

Introduction

Le blasphème des Fleurs du Mal


Caroline Baudelaire

Pomone et Vénus

Vénus et Sapho

Andromaque

Eponine et Lais

Pomone et Cybèle

Caroline Baudelaire






Le Sarcasme des Fleurs du Mal


I - Le portrait de mon père


LE PORTRAIT DE FRANÇOIS BAUDELAIRE

LE CRIME ET L’IMPIÉTÉ

LE SARCASME






II - Tombeaux


LE TOMBEAU DE FRANÇOIS BAUDELAIRE

LUI A DEMI VIVANT...

... ET MOI MORT A DEMI

LE TOMBEAU DE CHARLES BAUDELAIRE






III - Soleils


SOLEILS VOILÉS

SOLEILS JAILLIS DU CŒUR

DE QUELQUES ANGES AU MASCULIN

DE QUELQUES ANGES AU FÉMININ

LES MERVEILLEUX NUAGES






IV - Phœbus et Pan François et Caroline


PHŒBUS ET PAN

CAROLINE ET FRANÇOIS BAUDELAIRE






V - Sept fois le spectre






Le songe d’or


Les Chats

Le Chat - (XXXIV)

Le Chat - (LI)






Conclusion

Index alphabétique des poèmes cités

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 


 


ÉCRIVAINS
 
La série Ecrivains est parallèle à la collection Ecriture. Comme elle, elle voudrait être un lieu où se rencontrent et se confrontent des critiques dont les méthodes peuvent être très diverses. Tandis que chaque volume d’Ecriture aborde un problème théorique illustré par l’analyse de textes émanant de créateurs différents par leur époque et leur tempérament, chaque essai de cette seconde collection est essentiellement centré sur un écrivain dont il entend éclairer des aspects nouveaux, dans des perspectives elles-mêmes neuves.
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BAUDELAIRE, Le Pauvre Diable.
 

Des chemins singuliers à lui-même inconnus.
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Introduction
 
Les lecteurs de poèmes sont d’une complaisance merveilleuse. Le chant du texte anesthésie leur faculté d’impertinence. Et, pourtant, que d’occasions de l’exercer ! Que nous veut cette Nature qui cesse d’être observée pour se couvrir d’yeux sans paupières comme la queue d’un paon ocellé ? Quelles sont ces grandes douleurs que connaîtraient les pauvres morts ? Conçoit-on que les vaisseaux viennent du bout du monde pour assouvir les désirs de la petite Marie ? Comment un dard peut-il fendre et couper ? Que font les amants des prostituées, en prélude à la chute d’Icare ? Le valet de cœur et la dame de pique, en conclusion du premier Spleen ? Et tant de paroles péremptoires : « Nous aurons des lits »... Où ? Quand ? « J’ai longtemps habité »... Où ? Quand ? Pourquoi ce pendu châtré de Cythère ? Ce plaidoyer pour les lesbiennes ? Ce détournement en faveur du sphinx de la légende de Memnon ? La parole poétique semble investie de l’autorité du sacré. Que de questions, pourtant, elle mérite de susciter !
 
C’est plus précisément l’énigme — parfois relevée, jamais dissipée — du dizain consacré à l’époque de Neuilly qui est à l’origine de cette étude. Confrontant cette brève pièce avec la suivante à laquelle l’auteur a voulu clairement la lier, puis avec tel ou tel poème, nous avons cru toucher du doigt les données essentielles de la sensibilité et de l’imagination de Baudelaire. Nous avons alors repris, dans son intégralité, le recueil des Fleurs du Mal, seule façon d’accorder quelque autorité à une hypothèse 
 — ou d’être conduit à y renoncer. Ce fut pour voir les images de la mère vivante, les images du père disparu dessiner leur chiffre avec insistance là où on ne les eût pas devinées, éclairer l’inattendu d’une formule, la bizarrerie d’une image, modifier le sens de séries complètes de poèmes, s’engager dans un périple insoupçonné pour renouer, sur le plan magique du langage, les intimités défaites par la trahison ou la mort. Despotisme maniaque dont l’apparente banalité ne manquera pas d’irriter certains. A ceux-là, parodiant Baudelaire, nous nous contenterons de répondre : l’homme raisonnable n’a pas attendu que Freud vînt sur la terre... Nous savons cela et ce n’est pas par Freud ou par Jung que nous le savons : nous le savons par nous-mêmes et par les poètes. A la façon de ce monde que Dieu, selon l’auteur, a proféré « comme une complexe et indivisible totalité », une vie, une œuvre obéissent à une cohérence aussi dépouillée dans ses éléments que chatoyante dans ses apparitions.
 
Proposer cette lecture, n’était-ce pas, néanmoins, risquer de « supprimer le poète » ? « Nous ne croyons pas, nous, qu’on puisse compromettre le génie en l’expliquant », écrit Baudelaire. Dût-elle désespérer de jamais expliquer le génie, la critique s’en trouve confirmée dans son entreprise. Et nous ne croyons pas davantage qu’on puisse le compromettre en identifiant ces vieilles blessures au bord desquelles toute œuvre, fascinée, revient tourner avec une obstination rabâcheuse. Mais un poème n’est pas un constat d’existence. Il est d’abord une espérance. Et c’est pour suivre les mouvements de cette espérance et les variations qu’ils engendrent dans l’écriture que nous avons, en une dernière approche, interrogé ces « bulles rondes/Qui montent dans l’air (...) / Comme un songe d’or », négligeant, dès lors, la chair, le sang et la cervelle qui les nourrissent. L’Idéal recouvrait ses droits, si tant est qu’il les eût perdus. Le Beau se retrouvait, « multiforme et versicolore (...) dans les spirales infinies de la vie ».
 
Nous ne prétendons nullement révéler un Baudelaire que lui-même n’eût pas soupçonné : entreprise outrecuidante. L’homme sut parfaitement ce qu’il éprouvait pour sa mère, quelles relations il entretenait avec la mémoire de son père. 
L’artiste sut parfaitement quelle espérance il plaçait en la poésie, quelle déception elle lui valait parfois, et la définition du Beau — de « mon Beau » — lié au Malheur, il l’a donnée lui-même avec une lucidité que peu de critiques eussent atteinte. Mais, s’il savait, écrivant La Lune offensée, qui il offensait, il ne reconnut sans doute pas la résurgence du même blasphème dans l’évocation de Neuilly. S’il plaça délibérément l’image solaire ou funèbre de son père dans telle ou telle pièce, il lui échappa qu’octobre émondait les jeunes arbres tout autant que les vieux. Or, il n’est pas de propos insignifiant. Et ces endroits où l’attendu et l’évident soudain s’esquivent sont ceux que fracture une parole sourde pour que le sens puisse jaillir. Nous avons cherché à reconnaître comment ces distorsions s’opèrent, quelles pesées elles trahissent, quelles significations elles libèrent. Nous avons également tenté de discerner pourquoi, dans une œuvre aussi brève, la poésie se fait si souvent fascinante, s’effondre ailleurs dans le banal ou le prudhommesque. Cette ambition était sans doute plus imprudente que la précédente : nous ne proposons que quelques éléments de réponse à ce problème.

 
 
 


 


 

Le blasphème des Fleurs du Mal

 

S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c ’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant ? Et cependant, écoutez cette petite histoire...
 
Baudelaire, La Corde.



 




 


Caroline Baudelaire
 
Lorsque Mme Baudelaire devient veuve, son fils Charles n’a pas six ans. Vingt et un mois plus tard, elle épouse en secondes noces Aupick. Rien de mieux établi que la passion du poète pour sa mère, que le souvenir ébloui de son intimité avec elle, que sa haine pour son beau-père. Cette passion, certes, fut douloureuse, ce souvenir peut participer d’une reconstruction nostalgique et cette haine éclata tardivement, balayant une affection qui se crut — et qui fut — réelle. Qu’importe ? La vérité d’une âme est faite de sincérités successives, voire contradictoires, et l’erreur comporte son poids de réalité. Tout cela, les biographes l’ont démontré, et sans doute ont-ils eu raison de voir, dans cette relation du fils à la mère, le secret décisif du destin de Baudelaire. Dès lors, magnifiquement, tout se suit. Logique, la dilapidation, en moins de deux ans, d’une bonne part des biens paternels : le conseil judiciaire est encore un conseil de famille ; par Ancelle, Baudelaire se retrouve aux frontières de l’enfance, secrètement satisfait de s’y retrouver, haineux — secrètement satisfait d’en nourrir sa haine — de voir que le vert paradis se dégrade en limbes grisâtres. Logique, encore, l’échec des relations avec Jeanne Duval, la Présidente, Marie Daubrun. Logique, la syphilis : comment ne pas réaliser en soi la malédiction féminine pour la retourner ensuite contre la coupable, « t’infuser mon venin, ma soeur » ? Affolé de tendresse et dépourvu de volonté, Baudelaire ne pouvait que s’attacher 
avec une violence extrême à une présence féminine, s’obstiner avec désespoir dans une fausse enfance ; que cette femme soit celle de l’enfance, rien de plus attendu. A partir de là, bien des choses eussent pu différer, elles ne pouvaient se soustraire au regroupement de la cohérence. Relever cette cohérence n’est pas céder à une illusion d’historien. L’illusion serait de penser qu’elle ait été la seule cohérence possible. Mais, désormais, les faits sont là. Telle que nous la connaissons, cette vie est cohérente, et l’est dans ce sens que l’on a bien vu.
 
Nous ne cherchons pas à remettre en cause cette analyse : l’érudition pourra en affiner les termes, la ligne générale en est convaincante. Mais la perspicacité des commentateurs nous semble être restée timide lorsqu’il s’est agi de déceler la relation de ces événements majeurs aux poèmes, de découvrir, dans le texte des Fleurs du Mal1, l’ombre portée par quelques présences, par quelques absences décisives. En effet, les critiques, au moment où ils établissent l’empire affectif de la mère, soulignent, dans une œuvre riche en visages familiers, l’effacement presque absolu de son visage. La logique n’est pas pour autant bafouée et l’on rend aisément raison de cette réserve. La pudeur interdit une confession trop douloureuse : « J’ai laissé ces pièces sans titre et sans indications claires, parce que j’ai horreur de prostituer les choses intimes de famille » (CI, 445), écrit le poète à Mme Aupick dans une lettre où il lui reproche de ne pas avoir « remarqué qu’il y avait dans Les Fleurs du Mal, deux pièces vous concernant, ou du moins allusionnelles à des détails intimes de notre ancienne vie, de cette époque de veuvage qui m’a laissé de singuliers et tristes souvenirs ». Voilà qui authentifie déjà deux allusions, soulignant au passage combien elles peuvent être discrètes : l’intéressée ne les a pas remarquées. Mais le terme le plus éloquent de cette confidence est le verbe 
« prostituer ». Le sens affaibli que le contexte lui prête ne doit pas nous tromper, il s’agit de tout autre chose que de tact. Pour l’homme qui fut si vivement sensible à ce qu’il tient de « prostitution » dans la création artistique, qui vit dans le poète un bouffon dont la grimace ne se nourrit que des émotions les plus vives, c’est refuser la dernière grimace, c’est se dérober à la prostitution suprême que de s’arrêter au seuil de l’Aveu. La bienséance sociale, le repli familial ont peu à voir dans ce refus, il en va d’un tout autre enjeu.
 
Et pourtant, malgré que le poète en ait, le secret transpirera. Les deux pièces qui évoquent l’enfance, l’auteur les désigne lui-même : Je n’ai pas oublié et La Servante au grand cœur. Pièces apparemment sans mystère. Mais parce que le secret est lourd, nous devons nous méfier de leur transparence. Parce que la pudeur s’en mêle, rien ne nous prouve que cette brève liste est exhaustive. Qui nous interdit de nous demander si, plus subtilement dissimulée encore, la présence de Mme Baudelaire n’habite pas d’autres textes ? Une mère qui renvoie peut-être à la mère apparaît dans Bénédiction, comme dans La Lune offensée. Le terme de « mère » lui-même, si chargé au cœur de Baudelaire, ouvre Le Balcon et Lesbos, se retrouve dans Chant d’automne, se pluralise dans Les Petites Vieilles : encore conviendra-t-il de nuancer les exégèses que son emploi suggère et de ne pas s’en tenir à ces seules allusions explicites. Il n’est pas exclu que l’image de Mme Baudelaire2 ne se glisse furtivement ici et là.

 
 


 


 
Pomone et Vénus
 
Deux pièces consacrées à Mme Baudelaire mais où n’apparaissent ni le nom de « mère » ni son nom, deux autres pièces allusives à une mère qui se dissout peut-être dans l’anonymat ; un trait est commun à ces textes : le poète s’y avance masqué. La référence à Caroline Baudelaire n’est explicite dans aucun d’eux. Il y a plus : lorsque les éléments n’en sont pas empruntés, c’est le climat qui est d’imitation. La Servante au grand cœur doit ses images à la Comédie de la mort de Gautier. La planche de Goya intitulée jusqu’à la mort gouverne La Lune offensée qui déroule des thèmes consternants à force d’être conventionnels. Convention encore que les développements de Bénédiction derrière lesquels les souvenirs de l’Ancien Testament se fondent à une cohue de réminiscences romantiques. Jean Prévost, enfin, souligne à propos ce que Je n’ai pas oublié doit à ces « parties mystérieuses, ombreuses, les plus charmantes de Hugo » dont Baudelaire déplorera que le public les ignore3. Convient-il d’en prendre argument pour réduire ces poèmes à des exercices d’école ? Tout au contraire, nous y verrons le signe de l’importance qu’ils revêtent dans la sensibilité de Baudelaire. Les emprunts disposent un espace qui ne se déploie que pour porter une parole brève et douloureuse, une parole impuissante 
à se développer. Qu’au-delà des évocations le son de la voix soit celui d’une voix étrangère, voilà qui témoigne encore plus éloquemment. Touchant à une blessure qui marque son destin, Baudelaire sent sa voix s’étrangler. Rimbaud expulsera de sa langue maternelle les présences maternelles qui lui auront été avares, sa ville natale et sa mère, transformées sous sa plume en « Charlestown » et en « Mother » ; parlant de sa mère, Baudelaire s’exprime dans la langue de Hugo.
 
 

 
 
Je n’ai pas oublié est l’évocation d’une soirée paisible, l’élégie discrète d’une intimité disparue. Elle l’est d’abord et pleinement, et l’on est en droit de se satisfaire de cette émotion, d’en rester à cette lecture. Rien de court dans une telle attitude, la plus fidèle sans doute à la volonté de Baudelaire, la plus conforme à son projet. Une certaine qualité lumineuse de l’heure enveloppe une certaine qualité de la tendresse : c’est tout et c’est peut-être suffisant. Mais on est également en droit d’interroger le texte, de deviner, derrière les craquelures du « camaïeu »4, le grain de la toile, quitte à oublier ensuite cette indiscrétion pour retrouver l’ingénuité du regard.
 
Texte hugolien dans son accent, il reste proche de Hugo — mais d’un autre aspect de Hugo — par son thème. L’ampleur du discours romantique, si éloigné de la réserve baudelairienne, voile la parenté qui joint plus précisément ces dix vers aux cent soixante-huit vers de Tristesse d’Olympio5. La distance qui s’ouvre entre ces deux pièces mesure la distance qui sépare deux poétiques, deux tempéraments, sans doute aussi, dans le retentissement, deux profondeurs. Mais le thème demeure : il tient dans l’évocation, liée à un cadre précis, du souvenir d’un couple heureux en une époque révolue. Le sujet du Lac ou de Souvenir se retrouve furtif, assourdi, humilié, chez Baudelaire6. 
Objectera-t-on qu’il n’est rien de commun entre les amours de Hugo et de Juliette Drouet, de Lamartine et de Julie Charles, de Musset et de George Sand d’une part, et la tendresse qu’éprouva Baudelaire pour sa mère ? Mais c’est précisément l’originalité affective de ce dernier qui se révèle dans une telle substitution. La poésie lyrique peut faire de Tristan et Yseult ou de Roméo et Juliette l’archétype du couple, il n’en va pas ainsi pour lui. Au-delà de l’intimité des amants, il recompose le couple primordial, le couple de la mère et du fils, celui dont toute union ne peut plus être que la projection dégradée.
 
Empruntant une voix étrangère, l’évocation demeure oblique par la présence qui l’introduit.
 

Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, 
Notre blanche maison, petite mais tranquille.
 
 (XCIX, 1-2)


 
« Je dis ma Mère. Et c’est à vous que je pense, ô Maison ! Maison des beaux étés obscurs de mon enfance », écrit Milosz7. Admirable intuition : il ne suffit pas d’estimer avec Bachelard qu’ici « s’unissent les images de la Mère et de la Maison ». Ce qu’affirme Milosz, c’est que pour lui l’image de la Mère est voie de passage vers une poétique plus profonde dont le noyau nocturne insoluble à l’été exprime le sensible mystère. L’homme rêve de cet enracinement qui dispose le monde selon une rigueur immuable ; il rêve de ce lien aux matières qui fait de pesanteur racines. Mais une maison est difficile à dire ; c’est alors que la mère lui propose son langage. A travers elle, l’humain — sa flexibilité, sa charge d’émotion — s’introduit pour conduire une rêverie qui tient à la terre.
 
Or, la démarche de Baudelaire est inverse. C’est que sa mère pèse en lui d’une présence plus profondément engouffrée à son âme par la douleur et le déchirement que la maison. Encore, à ne souligner que ce renversement, rend-on mal compte du sens de la maison. On la reconnaît comme seconde, mais on risque de ne voir en elle que le substitut de la mère. Il n’en 
va pas exactement ainsi. Evoquant dans Les Paradis artificiels la maison où Thomas de Quincey fumait l’opium en lisant Kant, Baudelaire écrit : « Le blanc cottage était assis au fond d’une petite vallée fermée de montagnes suffisamment hautes ; il était comme emmailloté d’arbustes » (OCI, 475). « Assis », « emmailloté », le cottage épouse cette condition infantile que le poète reconstitue lorsqu’il rêve de s’endormir « comme un hameau paisible au pied d’une montagne » (XIX, 14), à l’ombre des seins de la Géante. C’est dire que la femme se confond au monde en se faisant démesurément maternelle et que la maison, quant à elle, se confond alors à l’enfance, à l’enfant. Blancheur et petitesse, ce sont les mêmes notions qu’appellent le cottage de Quincey et la maison de Baudelaire ; et si la tranquillité n’est pas évoquée dans le premier cas, la page entière en impose le sentiment. « Quel encadrement de tranquillité, s’exclame Bachelard, commentant cette page (...) la voici qui nous met corps et âme dans la tranquillité »8, et un peu plus loin il s’étonne : « rien ne nous dit la vaillance des murs, le courage du toit, la maison ne lutte pas. On dirait que Baudelaire ne sait s’enfermer que dans des rideaux ». C’est qu’à l’inverse de sa fonction courante la maison baudelairienne ne s’enfonce pas en terre. Blanche, elle a l’innocence de la prime enfance ; petite, elle en a la fragilité, l’intimité ; tranquille, l’apparente absence de problèmes. Ces rideaux de serge sur lesquels se clôturera notre poème, ces rideaux d’arbres de la maison si curieusement « emmaillotée » ne sont que les délégués des tissus féminins dont Baudelaire a dit quelle importance ils avaient eue dans l’éveil de sa sensibilité.
 
Reste qu’il fut à Neuilly une maison peut-être blanche, assez vaste sans doute, que Baudelaire entend évoquer. Tout naturellement, l’évocation du jardin lui succède.
 

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus 
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus.
 
 (XCIX, 3-4)


 
Il est tentant de rappeler ici l’aversion que la nature aurait 
inspirée à Baudelaire ; de montrer, à travers la maigreur des arbres, la végétation dégradée, supplantée par ces produits de l’art que sont les statues de déesses ; peut-être, cependant, importe-t-il davantage de noter qu’à la présentation de la maison qui a permis d’absorber la singularité du sujet dans l’intimité d’un couple discret — le « je » qui se fond dans le « notre » — , succède, à l’exclusion de tout autre détail, une double présence féminine. Ou plus exactement une présence féminine abordée sous les aspects complémentaires de la fécondité et de l’amour. Grâce à Pomone et à Vénus, mère et femme sont mises en place : apparemment absente du poème, Mme Baudelaire est tout entière dans ces deux vers. Or, les statues qui indirectement la désignent ne sont pas mieux traitées que la végétation qu’elles effacent. La Pomone de Baudelaire est en plâtre et la Vénus — « Vieille Vénus » — n’est plus qu’une prostituée fatiguée. L’effroyable blasphème éclate. Mère, Mme Baudelaire est faite d’une pâte infertile9. Ce plâtre est dérision de la fécondité, fléchissement devant les atteintes du temps qui passe. Dévaluée dans sa substance, la Pomone est liée comme à son châtiment, à ce « bosquet chétif » qu’une lecture verticale invite à lui adjoindre, réplique d’une nature avare à une mère avare, fils maudit d’une maternité privée de générosité. Mais Mme Baudelaire est également femme : elle l’est particulièrement pour ce fils à qui la mort du père a laissé le champ libre, qui ne lui pardonnera pas de redevenir femme pour un autre, qui rêve d’avoir sa mère à soi, de connaître avec elle cette union totale dans laquelle le sang scelle en nécessité le choix, quand le choix rend la loi naturelle à la liberté élective. La mère-amante ; vieux rêve d’une unité parfaite qui abolit les âges et dont on ne dira pas assez la pureté. Or, en Mme Baudelaire, la femme n’est plus qu’une « Vieille Vénus » liée — autre suggestion verticale — à la dure représentation d’une nudité honteuse qui se dérobe. Jean Prévost qui voit dans ce poème 
l’expression « timide » de « l’amour maternel » écrit : « Pourtant la pièce laisse comme une inquiétude : pourquoi ces réticences ? Pourquoi les personnages dont Baudelaire dit nous n’apparaissent-ils pas ? Les tristes plâtres des bosquets, les dîners « longs et silencieux » mettent dans ce petit morceau une mélancolie vague, un malaise qu’accentue la curiosité prêtée par le poète au soleil couchant, spectateur de cette scène. Parfaitement claire pour l’esprit, cette pièce agit sur nos sentiments comme une énigme »10. C’est que ce poème n’est clair qu’à une lecture pressée, comme il le fut sans doute à un projet lucide. En fait, à l’insu de l’auteur, la tendre évocation est gauchie par un ressentiment qui ne désarme pas. L’énigme est celle d’une plume qui échappe au gouvernement du poète, le malaise est en Baudelaire. Dans l’évocation de la mère, ce texte est lourdement, violemment sacrilège, mais Baudelaire ne le sait pas11.
 
 

 
 
Soupçonne-t-il qu’il en va de même du poème suivant ? Je n’ai pas oublié, La Servante au grand coeur : les deux textes sont solidement unis. Ils le sont dans la lettre du 11 janvier 1858 qui attire sur eux l’attention de Mme Baudelaire. Ils le sont encore par l’absence de titre et de toute indication claire qui vise à les sauver de l’indiscrétion du lecteur. Sans doute le sont-ils 
par la date de composition. Ils le sont enfin dans les deux éditions établies par l’auteur. Que l’évocation de Mariette précède ou suive immédiatement celle de Neuilly, c’est un même canton de la mémoire qui se trouve concerné.
 
Ce volet du diptyque est plus connu que l’autre. On a beaucoup vanté la piété du poète pour cette Mariette dont on ne sait rien sinon qu’à deux reprises son nom apparaîtra dans les brèves prières des Journaux intimes et se verra recommandé à Dieu. Ici encore, on est en droit de se satisfaire d’une lecture immédiate, bien qu’une telle lecture n’incite pas à une admiration sans réserve. L’étrangeté de la mort ne semble guère soupçonnée dans notre pièce, et l’on peut se demander — au regard de la condition sociale de Mariette, à cette époque — si le défaut de « compagnon de lit » et l’absence de « bonnes causeries » suffisent à marquer le passage de vie à trépas. Mais le mouvement de la phrase ne va pas sans bonheur et l’incipit, dans sa première moitié, est demeuré célèbre. Ce n’est pourtant pas cet hémistiche que nous retiendrons mais le second. Il s’adresse à Mme Baudelaire.
 

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.
 
 (C, 1)


 
Nouvelle intervention discrète — le « vous » reste anonyme pour un lecteur non averti — , nouvelle condamnation. D’un côté, dans l’humilité de la condition et la privation de liens naturels, la générosité du coeur ; de l’autre, dans la plénitude de la maternité et la réussite sociale, la petitesse, la jalousie. Tout est dit, dès ce premier vers. Sans doute serait-il excessif de voir en Mariette un simple prétexte, et dans les vingt et un alexandrins qui suivent le simple support du blasphème. Au demeurant, le poème est lourd d’un autre secret. Mais il n’est pas douteux qu’il vise d’abord Mme Baudelaire et la condamne d’une condamnation si pressante qu’elle jaillit d’emblée. Cette condamnation, la fin du texte, toujours aussi discrètement, toujours aussi nettement la confirme, lorsque le poète imagine le retour de la morte venant « couver l’enfant grandi de son œil maternel » (C, 20). Qui, par cet adjectif, se trouve confirmé en maternité ? Caroline Baudelaire qui mit au monde le petit 
Charles ? Non pas : Mariette dont le hasard faisait une étrangère mais que le cœur substitua à une mère parcimonieuse. La « vieille Vénus » est absente de ce texte mais la « Pomme de plâtre » s’y retrouve et en éclaire partiellement la raison d’être12.
 
Baudelaire prit-il la mesure de l’insulte ? La chose est peu probable. Il crut véritablement consacrer un poème à Mariette, comme il crut véritablement évoquer Neuilly. Et si, opposant la servante à la mère, il sut qu’il n’accordait pas l’avantage à celle-ci, il put penser qu’il ne faisait que rejoindre en cela le vieux thème de l’amour ombrageux parce qu’entier, soupçonna mal ce que comportait de terrible l’attribution à l’étrangère de la qualité maternelle. N’écrivait-il pas à sa mère, lui parlant de Mme Hainfray qui, au printemps de 1841, l’accueillait à Creil : « Elle est plus tatillonne et plus maman qu’une maman » (CI, 88) ? Remarque dépourvue de malice, mais qui, chez l’adolescent en exil, quémande la tendresse. Sans doute ignora-t-il en tout état de cause ce qu’exprimaient la « Pomone de plâtre » et la « vieille Vénus ». Et cependant, ici encore, la correspondance fait écho au poème : la confusion de la mère et de la prostituée se trouve curieusement suggérée, autour du thème repris de la jalousie, dans une lettre de l’été 1842 : « Vous autres mères vous êtes plus jalouses que des créatures » (CI, 94). Mais si Baudelaire avait pressenti là autre chose qu’une « façon de dire », s’il avait été plus lucide, aurait-il attiré le regard de Mme Baudelaire sur ces deux pièces ? On pourrait, certes, imaginer l’intervention satanique d’un poète blessé par la légèreté de son insuffisante lectrice et s’en vengeant ; cette hypothèse ne résisterait pas à l’examen des faits. Car il est, de la plume de 
Baudelaire, un autre poème où l’agressivité se retrouve mais sciemment voulue et nettement exprimée : c’est La Lune offensée. Or, jusqu’en 1862, Baudelaire en a refusé la parution et cette fleur du Mal ne rejoindra le recueil que lors de l’édition posthume. A cette réserve, une explication : le désir de ne pas faire souffrir Mme Baudelaire. La conclusion s’impose : à la différence de ce sonnet volontairement blasphématoire, Je n’ai pas oublié et La Servante au grand cœur ne doivent leur publication, ne doivent d’avoir été soulignés par Baudelaire lui-même à l’attention de sa mère, qu’au fait que le blasphème y échappe aux yeux du blasphémateur.
 
 

 
 
Ces deux pièces auraient été lues à Prarond, dès 1843. Depuis un an, Baudelaire a atteint sa majorité, rencontré Jeanne Duval, fait la connaissance de Mme Sabatier ; dans moins d’un an, ce sera le conseil judiciaire13, la menace en plane déjà très clairement sur lui : les éléments majeurs de sa vie sont noués. Si sa correspondance n’a plus la tendresse volubile qu’elle connut quelque temps plus tôt14, rien ne laisse supposer que l’affection du fils pour sa mère se soit refroidie. Certes, Aupick a définitivement cessé d’être « l’ami de coeur » et le souci d’éviter sa présence rend difficiles les visites à son domicile. Mais Baudelaire appelle sa mère, rêve de reconstituer, en intimité, le couple perdu : « Tu parles de me rendre ta maison agréable ; mais le moyen le plus simple est de m’inviter quand tu es seule » (CI, 95). Et ailleurs : « DINETTE — je t’en prie, viens donc déjeuner demain matin avec moi, non pas tant pour mes intérêts — que pour te dire quelque chose » (CI, 101). Elle est encore la confidente que le fils prodigue essaie de rassurer, dont il tente d’écarter les « éternels et cruels reproches » (CI, 96), à qui il se réjouit, avec une joie d’enfant, de faire des cadeaux : « Je veux avoir une fois au moins le plaisir de faire un cadeau à maman » (CI, 93). N’accompagne-t-il pas de l’envoi de pendants d’oreilles une lettre dans laquelle il avoue « la privation totale d’un 
pantalon » (CI, 97) ! Loin d’être celle qu’il accuse et rejette, Mme Baudelaire demeure la mère qu’il adore et devant qui il se disculpe.
 
Ce n’est donc, semble-t-il, qu’en sensibilité sourde qu’il l’éprouve comme marâtre et prostituée. A moins encore — autre hypothèse plausible — qu’il ne sache à part soi en quels termes il la juge et que sa chaleureuse tendresse, expression spontanée d’un amour que nulle déception n’a pu entamer, ne vise à entretenir son propre rêve, à nourrir l’illusion d’une mère qui mériterait vraiment d’être choyée : correspondance piégée dans laquelle Mme Baudelaire, à son corps défendant, devient telle qu’elle devrait être, un jeu de cet ordre n’est pas sans exemple. Quoi qu’il en soit, il est remarquable que les griefs si lourds du fils sont antérieurs à la dation du conseil judiciaire, ne découlent pas de cette injure, trouvent une raison d’être dans le remariage, s’ils ne s’enracinent pas plus haut. Conseil judiciaire et secondes noces ont l’autorité des faits bruts, se proposent comme des paliers dans la vie de Baudelaire. On sait peu de choses de ce qui précède : peut-on cependant en conclure que tout commence à ce que l’on sait ? On sait tout au moins que Mme Baudelaire fut la maîtresse d’Aupick avant de l’épouser15. Peut-on affirmer que le petit Charles ne soupçonna rien des nouvelles relations de sa mère, qu’il ne souffrit pas — à supposer même qu’il n’ait pas été averti de leur caractère — de voir son père si tôt supplanté, de se voir si tôt supplanté ? Qui nous assure, enfin, que les reproches que contient La Servante au grand cœur relèvent d’un tardif délire, d’une imagination gratuite de névrosé, ne se fondent pas tout simplement sur la blessure d’une enfance qui n’eut pas son compte — ou qui ne l’eut que peu de temps ? Qu’y a-t-il d’invraisemblable à supposer en Mme Baudelaire une mère attentive mais froide, plus soucieuse de la loi sociale qu’animée par l’appel du cœur, plus absente peut-être à son fils que ne le sera jamais Jeanne, si 
facilement incriminée ? Rien ne le prouve ? Mais rien ne le dément : ni les coutumes d’un temps où l’on s’en remettait volontiers aux Mariettes du soin d’élever les enfants, ni le climat des rapports qu’elle entretiendra par la suite avec l’adulte ; ni cette emprise du froid sur l’imagination de l’artiste, cette terrible régence du froid qui trouve bien son origine quelque part ! Le silence qui enveloppe les dîners de Neuilly (« nos dîners longs et silencieux », XCIX, 8), s’il rejoint la fin du poème au sacré, dit aussi la mère absorbée en elle-même, distraite de son petit garçon, lointaine. La longueur de ces repas les accorde au cérémonial que le poète veut mettre en place, mais elle implique aussi l’ennui. Il est clair, dans cette construction de la nostalgie, que, si Baudelaire recompose avec émotion une intimité, la vraie nourriture, généreuse (« ruisselante »), magnifique (« superbe »), liée en une discrète relation au blé (« sa gerbe »), la vraie nourriture est dehors : la « nappe » reste « frugale » et n’en reçoit que des « reflets ». Que cette insuffisante sollicitude d’une mère soit monnaie courante à l’époque n’autorise pas que l’on conclue à un sort banal donc indifférent. Cet « esprit lucide » aux « vastes éclairs » dont Bénédiction fera l’apanage du poète ne s’éveille pas avec l’écriture. Il est déjà le propre douloureux de la petite enfance. Baudelaire comme Rimbaud n’est pas seulement exceptionnel par les moyens d’expression dont il disposera. Il est d’abord exceptionnel par la rapidité de l’éveil, c’est-à-dire par la rapidité de l’aptitude à souffrir et à se révolter.
 
A ne remonter, en tout état de cause, qu’au remariage, on constate qu’en 1843 l’événement date de quinze ans. Pendant de longues années, la souffrance est demeurée anesthésiée chez un enfant qui vénérait sa mère et croyait aimer son beau-père. Désormais, la rupture est clairement consommée avec ce dernier et contre la première l’accusation dresse son acte, mais de cela il semble que l’accusateur ne soit encore qu’imparfaitement averti. L’humiliation du conseil judiciaire — la responsabilité en incombe à Mme Aupick, plus qu’à son mari — ouvrira la brèche par laquelle pourra s’exprimer enfin, en toute conscience, une rancune — cette rancune que Baudelaire appellera terriblement la « haine » — dont l’origine et l’objet sont totalement 
étrangers à cette décision. Le conseil judiciaire sera l’incident qui fera surgir au jour un peuple ténébreux de présences profondes. Alors, le procès se fera explicite quoique obstinément aveugle à son origine, et, dans ses termes, inchangé.
 
 

 
 
Dans un mouvement d’une rhétorique conventionnelle que dénonce l’ironie, un enfant qui ressemble au poète comme un frère s’inquiète du spectacle que la lune, « du haut des pays bleus », peut découvrir, en son indiscrétion plaisante : 



 — Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri, 
Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années, 
Et plâtre artistement le sein qui t’a nourri !
 
 (Ed. 68, CXI, 12-14)


 
S’il nous fallait trouver une justification à nos lectures précédentes, nous la demanderions à ce texte. Car voici Vénus et Pomone à nouveau. La « vieille Vénus », l’amante, qu’un « lourd amas d’années » ne dissuade pas d’une coquetterie désormais dérisoire16 ; la Pomone, la mère — « ta mère », ajoute la lune, affirmant son rapport intime à l’auteur — que le plâtre touche une fois encore du signe de la stérilité, frappant avec une précision cruelle la source à laquelle Baudelaire doit la vie : « le sein qui t’a nourri ». Le réseau insistant n’en reste pas là. La Pomone infertile développait autour d’elle une nature 
ingrate, ces « bosquets chétifs » dans lesquels son fils proposait, sans trop le soupçonner, sa propre allégorie ; le « siècle appauvri » leur répond, chargé de la même fonction symbolique dans sa relation explicite à l’enfant : « enfant de ce siècle appauvri ». L’univers douloureux de Baudelaire s’est recomposé.
 
Mauvaise mère et prostituée ridicule, selon l’image que nourrit d’elle son fils, Mme Baudelaire rayonne d’une lumière maladive et qui porte la maladie. Un vers étrange annonce au cours du sonnet ces différents thèmes. Après quelques évocations d’une banalité agressive mais qui déjà suggèrent la double postulation de Baudelaire, amoureux fervent et savant austère (la lune accompagnée du « radieux sérail » des astres pimpants lorgne le sommeil béat des amants et, spectacle complémentaire, la veille laborieuse du poète), une vision glaciale s’introduit : 



Vois-tu (...) 
(...) sous les gazons secs s’accoupler les vipères ?
 
 (Ibid., 5-8)


 
L’érotisme trouve, dans l’accouplement animal, sa démarche la plus brutale, le venin propre à la vipère porte condamnation du lait mortel de la mauvaise mère, la stérilité — vérité profonde de cette froide procréation — rayonne et frappe le gazon, un frémissement métallique parcourt le vers. Le recours sarcastique aux lieux communs les plus usés n’a eu d’autre fonction que de « remplir » l’espace du sonnet en déroulant une parole mensongère dans laquelle la parole de vérité éclate enfin sous la poussée de la souffrance17.
 
 
Quand il est averti de la rancœur qui monte en lui, Baudelaire, s’il ne renonce pas pour autant à la dire, s’oppose à la publication du poème. Il ne consent à celle-ci que lorsque son accusation — les éléments en fussent-ils identiques — lui échappe, ou se fond dans un contexte à ce point général qu’elle s’efface aux yeux du lecteur. Tel est le cas de Bénédiction. Comme il en va pour La Lune offensée, on a nié toute relation entre cette « mère épouvantée » et Mme Baudelaire, au risque de réduire cette pièce à un exercice d’école18. Certes, on connaît 
de longue date le thème de la malédiction qui touche le poète ainsi que celui de sa vocation divine. « Qui dit poésie, écrit Balzac dans Séraphita, dit souffrance. Saluez avec amour le poète qui mène presque toujours une vie malheureuse, et à qui Dieu réserve sans doute une place dans le ciel parmi ses prophètes »19. Mais prendre autorité de cette phrase, comme on l’a fait, c’est lancer l’interprète sur une fausse piste. Car il n’est pas question, dans les premières strophes de Bénédiction, de vie malheureuse ; il est question de la malédiction proférée par la mère.
 
Bien sûr, Mme Baudelaire n’a pas maudit à la naissance un fils que rien ne désignait d’ailleurs à la qualité de Poète. Mais quand il déclare : « Lorsque (...) / le Poète apparaît (...) / Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes/Crispe ses poings vers Dieu », l’auteur dote d’un langage absolu la malédiction dont il souffre et sacralise son destin. Il fait plus : il en dégage 
l’économie profonde. Il faut, pour s’en convaincre, revenir sur l’affirmation qui veut, contre toute évidence, qu’en ce monde apparaisse « le Poète », et non simplement un enfant qui, par la suite, fera profession d’écriture. Deux lectures se proposent alors : la première reconnaît en cela un thème conventionnel — celui de l’enfant marqué au front — , et en dénonce l’illusion lyrique ; la seconde voit dans le terme de Poète, non l’identité de la victime soumise à la malédiction, mais la qualité que vaut à cette victime, comme sa conséquence, la malédiction, c’est-à-dire qu’elle l’éprouve en situation d’attribut : ce poète n’apparaît pas pour être en butte aux avanies ; un enfant apparaît, qui s’y voit soumis, et y puise l’exigence et la voie de la parole, sa consécration de Poète. La suite en témoigne clairement. Qui s’enivrera bientôt de « soleil », retrouvant dans « tout ce qu’il mange » « l’ambroisie et le nectar vermeil » (I, 22-24) ? Le Poète ? L’enfant ? Ni l’un ni l’autre : mais l’enfant qu’exalte en Enfant la déréliction, celui que fonde en poésie la captation d’héritage affectif dont la captation de l’héritage matériel ne sera que la projection, celui que l’auteur appelle « L’Enfant déshérité ». Tous les mal-aimés ne sont pas Baudelaire ; Baudelaire n’eût pas été Baudelaire s’il ne s’était senti mal-aimé. Les deux lectures s’épaulent et se fondent dans cette intuition.
 
C’est en ce sens que l’on n’a pas tort de voir dans ce poème « les éléments bien attestés d’un thème romantique ». Mais il importe de comprendre que Baudelaire ne s’est pas contenté d’assaisonner de quelques épices personnelles un lieu commun, voire de regonfler de son souffle cette outre flasque. La démarche réelle est inverse : le début de Bénédiction est né du ressentiment de l’enfant glacé ; strophe après strophe, l’évidence s’en impose. Apparaissant « en ce monde ennuyé », ce Poète se réclame de l’univers affectif de l’auteur. Interviennent très vite les vipères déjà rencontrées : si leur lien au poison n’est pas allégué, leur rapport à la nourriture maternelle ne saurait être plus explicite.
 

 — Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères, 
Plutôt que de nourrir cette dérision !
 
 (I, 5-6)


 
A la Pomone de plâtre qui refuse de nourrir son fils répond 
la vieille Vénus, « dégoût de (son) triste mari » (I, 10), de même que l’image violente de l’accouplement sexuel trouve écho dans les vers suivants : 



Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 
Où mon ventre a conçu mon expiation !
 
 (I, 7-8)


 
Touché de la stérilité que la mère répand autour d’elle, brûlé de sécheresse, l’enfant n’est plus dès lors qu’un « monstre rabougri ». C’est dans cette étoffe au grain serré que Baudelaire broche les ors passés du romantisme ; au poète qu’il est, il substitue alors ce Poète — majuscule tardivement ajoutée sur épreuve — pour noyer dans l’universel une dure confidence, mais plus subtilement aussi, pour se laver de toute responsabilité personnelle et pour tenter de disculper sa mère. Double exorcisme : si l’imprécation de la mère est originelle, le comportement du fils ne saurait être incriminé, Charles est innocent ; si cette imprécation réalise une loi générale — toutes les fois qu’en ce monde apparaît le Poète... — ils ne sont que les jouets d’une économie très ancienne, Caroline et Charles sont innocents. Bénédiction marque une époque où Baudelaire oscille en face de sa mère entre le ressentiment et le pardon : ce « Dieu qui la prend en pitié » porte parole pour le fils.
 
Mais le pardon n’est pas total, car, objet d’une malédiction antique, Mme Baudelaire se fait l’auxiliaire ardent du destin, joue avec véhémence le personnage qui lui est imparti. Les propos que Baudelaire lui prête n’ont rien à voir avec les propos de Jocaste châtiant sur sa personne le « décret des puissances suprêmes » ; ils sont l’écho satanique et blasphématoire de la réponse de la Vierge à la salutation de l’Ange. Dans l’univers de la maternité Mme Baudelaire n’est pas une victime, elle porte le signe absolu de l’anti-valeur. Les soldats souffletèrent le Christ, ses paroles soufflètent Marie. Aussi, en dépit de la voie du pardon que le thème culturel permet au fils de lui ouvrir, en dépit de la fatalité qui pèse sur elle, en dépit de la pitié de Dieu, bloquée dans l’incompréhension des desseins qui ont élu son fils, dans l’incompréhension de son fils, elle reste coupable. C’est pourquoi : 
 



(...) ne comprenant pas les desseins éternels, 
Elle-même prépare au fond de la Géhenne 
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.
 
 (I, 18-20)


 
Les bûchers, elle les a elle-même allumés lorsqu’elle a souhaité 



(...) rejeter dans les flammes, 
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri.
 
 (I, 11-12)


 
Geste qui vaut qu’on s’y attarde. Lorsque, s’adressant à Mme Sabatier, Baudelaire s’efforcera d’exprimer une angoisse si particulière que le terme d’angoisse dissout sa singularité, il aura recours, devant l’impuissance des concepts, à une métaphore comparable : 



Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?
 
 (XLIV, 1-4)


 
Dans le crissement du papier froissé et rejeté, le cœur de Baudelaire devient un objet de dérision, de cette « dérision » plus haïe, Bénédiction l’a dit, qu’un « nœud de vipères ». La reprise du geste suffirait, si besoin était, à identifier la victime. Pourtant, de l’un à l’autre texte, la distance est notable : le « papier » est ici un « billet d’amour », c’est-à-dire que, par delà l’accouplement — les « plaisirs éphémères » de la nuit — , Baudelaire se reconnaît comme le fils de l’amour, et les « flammes » dans lesquelles sa mère souhaite non le jeter mais le « rejeter » — il en vient donc ! — annoncent les « bûchers » futurs, mais rappellent également, dans leur coloration métaphorique, les flammes de la passion dont l’enfant est issu. Passion de la jeune femme pour son sexagénaire époux ? C’est peu probable. On est en droit de penser que le « sauvetage de l’orpheline »20 ne provoqua guère le délire du cœur et des sens. Passion, flamme du père pour ce petit garçon qu’il se savait condamné à ne 
pouvoir élever, mais dont il enveloppa les premières années de tant de tendresse.
 
Pourtant, fruit de l’amour, élu des dieux, et malgré cela victime de la haine maternelle, Baudelaire qui n’a pas disculpé sa mère refuse également de se disculper. Selon un mouvement contradictoire en apparence, dans le moment où le rappel d’une fatalité légendaire tend à les absoudre l’un et l’autre, un double acte d’accusation les ressaisit. Mme Baudelaire ne l’a pas compris et sera damnée, mais il a été, quant à lui, objet d’épouvante pour elle, source de dégoût et de tristesse pour son mari21, en bref, dès ici-bas, « expiation ».
 
La complexité de la pensée naît, en fait, de la complexité du sentiment. Baudelaire est, en face de sa mère, partagé entre la tendresse et la haine. Heureux de se proclamer fondé en poésie, il éprouve également l’angoisse d’une faiblesse physiologique qu’il favorise, le remords de son attitude, la honte de s’éprouver paria. Cette complexité affective, il la projette, au niveau du sacré, sur deux registres. Le premier rattache son statut et celui de Mme Baudelaire à une fatalité antique : sentiment d’une élection qui s’accompagne d’une irréversible malédiction. Contrairement à ce que l’on pourrait en attendre, cette conception est la moins douloureuse : elle les lie, forçats innocents, au même joug ; c’est Œdipe et Jocaste engagés dans le même chemin. Le second introduit les valeurs chrétiennes : un univers de psychologie et de morale qui rend chacun à sa responsabilité. La mère se répand en blasphèmes auxquels répondra le blasphème du fils ; elle profère une condamnation qu’il lui fait payer ici bas en prenant le visage de son expiation ; elle allume un bûcher qui sera son enfer. Ce double registre — antique et chrétien — trouve son langage dès la première strophe 
de Bénédiction dans le face à face des « puissances suprêmes » et de « Dieu ». La suite du poème y fera écho dans l’évocation des « idoles antiques » puis dans celle des « hommages divins » auxquels répond le climat de l’envoi final.
 
Doute-t-on encore que les premières strophes de Bénédiction se rattachent au drame intime de Baudelaire ? Le poème est pourtant clairement signé. Le « monstre rabougri » précise sa relation au végétal, écho de la procréation : la « Pomone de plâtre » développait des « bosquets chétifs » ; l’accouplement reptile brûlait le « gazon sec » ; il devient, quant à lui, un « arbre misérable ».
 

Et je tordrai si bien cet arbre misérable, 
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés !
 
 (I, 15-16)


 
Qu’en sera-t-il de l’enfant maudit lorsqu’il atteindra l’âge adulte ? Terme pour terme, son destin est inscrit dans la damnation initiale. Les boutons se transforment en fleurs : les « boutons empestés » ne sauraient donner que des fleurs du mal22. 

 
On peut désormais se risquer à interpréter le jeu qui se joue dans ces quatre textes. Lorsqu’il atteint sa majorité, le poète a pris ses distances vis-à-vis d’Aupick : la divergence des caractères, l’incompréhension du notable, le voyage pédagogique ont ouvert une brèche à la rancœur enfouie du fils dépossédé. Mme Baudelaire n’est pas encore atteinte par cette évolution. Bien au contraire, s’éloignant de son beau-père, Charles se réfugie vers la période du veuvage, évoque sa mère sans soupçonner la parole clandestine qui s’abrite derrière la parole émue, le blasphème sous la tendresse, sensible simplement à cette froideur, que, dès sa toute petite enfance, avant même peut-être la mort de son père, Caroline Baudelaire lui a témoignée. Il ne peut ignorer le climat de réticence, voire la sourde menace 
que crée la double négation sur laquelle s’ouvre le poème : « Je n’ai pas oublié... », tellement éloignés du jaillissement heureux des souvenirs. Il ne peut ignorer le silence des « longs dîners » ; mais ce que désignent Pomone et Vénus, tout porte à croire qu’il ne le comprend pas clairement.
 
Ce n’est que la mise en tutelle judiciaire qui fait jaillir à la conscience une rancune nourrie à d’autres griefs. En profondeur, les choses se sont passées comme si un ressentiment avouable et tout à la fois formulable était venu libérer un ressentiment plus ancien mais inavouable et informulable, quant à lui. La jalousie d’un homme à l’égard du mari de sa mère implique une passion qui rôde aux frontières de l’inceste et que la conscience n’accepte pas de prendre en charge. La langue, de son côté, est incapable de l’exprimer : le vocabulaire des amants, dont l’usage ferait scandale, n’en éclairerait qu’un aspect et, projetant en réalité ce qui demeure virtuel, le trahirait ; les termes de la tendresse filiale en laisseraient échapper la spécificité terrible. Le lien filial est fait de fibres si douloureuses que le langage hésite à en rendre compte, qu’aucun langage n’est susceptible d’en rendre compte. En bref, obstacles et interdits se liguent, pioches et sondes ne doivent pas plus qu’elles ne le peuvent arracher au gouffre le secret majeur. La pudeur évoquée par Baudelaire lui-même, cette « horreur de prostituer les choses intimes de la famille », corrobore peut-être l’enlisement psychique mais l’enlisement psychique trouve sa double origine dans la réprobation morale et l’insuffisance des concepts. Il ne reste alors de possible que l’éloquence spontanée de quelques images — Pomone, Vénus, plâtre, vipères — , messages sournois d’une sensibilité bâillonnée.
 
Tout au contraire, un homme dépouillé de l’usage de ses biens est en droit de crier son indignation et ne manque pas de termes pour la dire. « Démarche offensante » (CI, 109), « humiliation » (CI, 125), « humiliasseries » (CI, 115), les vocables se multiplient, le physique vient à la rescousse du psychique : sa mère lui casse « bras et jambes » (CI, 109), le « découragement » lui tombe « dans les jambes » (ibid.) ; la correspondance retentit de reproches qui, cette fois, se savent fondés et n’ont pas à se forger un vocabulaire introuvable. Baudelaire, ici, ne se 
sent pas coupable, il est victime et la gravité de l’injure permet à la victime de se camper en singularité : « Pour mon malheur, je ne suis pas fait comme les autres hommes (...) qui peut se vanter de me connaître ? » (CI, 108). Et c’est la revendication hautaine : « Maintenant, quoique je ne sois que ton fils, tu dois avoir assez de respect pour ma personne pour ne pas me soumettre à un arbitrage d’étrangers » (CI, 110). Beau lapsus que cette concessive qui l’établit en dignité, qui le rend à son vrai statut, celui d’enfant de Mme Baudelaire : ce n’est pas en tant qu’adulte que Baudelaire bafoué revendique le respect, c’est en tant que fils. Les « étrangers » exclus23, le couple se reforme ; dans le meilleur des cas, si Mme Baudelaire entend sa prière, le fils est rendu à la seule protection maternelle : « Tu veux me conserver ce que j’ai malgré moi — Je le veux bien (...) Je suis prêt à te livrer tous les moyens de me le garder » (CI, 110) ; dans le pire des cas, si elle maintient son projet, il régresse vers un statut proprement infantile : « Je n’ai plus qu’à me contenter de manger comme un idiot ce qu’elle voudra bien me donner » (ibid.).
 
« Tu as manqué à ta parole » (CI, 109) : aux éléments juridiques du débat, se substituent la mise en accusation de la mère traîtresse et le rêve du couple reconstitué. Quand les choses seront devenues irréversibles, le persiflage l’emportera sur la supplication sans que les termes du procès en soient modifiés : Mme Baudelaire est frappée d’indignité maternelle. « Le parti-pris ordinaire de vos habitudes brutales » permettra de tourner en dérision ce que le poète appelle avec amertume : « votre instinct de mère » ; les ordres donnés à Ancelle deviendront « des instructions policières et maternelles toujours suggérées par le comble de l’amour » (CI, 114-5). Le coup récent a débridé l’ancienne plaie : la voie est ouverte au blasphème lucide, celui de La Lune offensée et de Bénédiction qu’annoncent, moins d’un an après qu’Ancelle, selon l’expression du poète, lui ait donné « les derniers sacrements », ces strophes d’un sonnet à Banville : 



 — Poète, notre sang nous fuit par chaque pore —  

Est-ce que par hasard la robe du Centaure 
Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau
 
 

 
Etait teinte trois fois dans les baves subtiles 
De ces vindicatifs et monstrueux reptiles 
Que le petit Hercule étranglait au berceau ?
 
 (Ed. 68 XVI, 9-14)


 
Comme dans Bénédiction, il s’agit en principe du destin banal du poète. Comme dans La Lune offensée et Bénédiction, les reptiles interviennent, le venin, « bave subtile », lait de la mère infanticide, pourrit le sang du fils — la trahison de Déjanire ne fait que relayer la vengeance d’Héra — , pendant que le poème se termine sur l’évocation nostalgique du berceau et le rêve vain d’une force absente. Une fois encore, l’allusion culturelle n’est intervenue que pour autoriser — voiler et sacraliser — la mise en place des présences obsédantes. Mais, désormais, Baudelaire sait ce qu’il dit. Une rancune inavouable et indicible s’est découvert une raison d’être exprimable et justifiée ; dans une certaine mesure, Baudelaire est apaisé.
 

 


 


Vénus et Sapho
 
Ce qui ne signifie, ni qu’il pardonne, ni qu’il se détourne de sa mère. Mais il peut librement la couvrir de reproches et l’aimer. Il sait qu’il l’aime et pourquoi il s’insurge. Les mouvements de son cœur ne perdent rien de leur violence mais lui sont relativement transparents désormais.
 
De 1844 à 1851, c’est-à-dire de la dation du conseil judiciaire au retour en France de Mme Aupick qui a séjourné trois ans avec son mari à Constantinople, les lettres de son fils se font rares et sévères. Aussi longtemps que la chose est possible — avant le départ pour la Turquie — Baudelaire exige, avec une infatigable insistance, de voir sa mère. « Prenez-vous donc mes souffrances pour une plaisanterie ? et avez-vous le courage de me priver de votre présence ? — Je vous dis que j’ai besoin de vous, qu’il faut que je vous voie, que je vous parle. Mais venez donc, venez donc tout de suite — pas de pruderie » (CI, 126)24.
 
Malgré Jeanne, malgré ses amis, sa mère demeure la seule personne dont la présence ait poids de vie : « Il y a longtemps que vous cherchez à m’exclure tout à fait de votre présence (...) me croyez-vous l’âme assez forte pour supporter une solitude perpétuelle ? (CI, 147). Aussi se jette-t-il avec une avidité douloureuse sur tout témoignage de tendresse : « Je te remercie de ta dernière lettre, il y avait bien longtemps que tu avais perdu ce ton » (CI, 148). Accents rares, il est vrai.
 
 
Plus fréquent que cette émotion, le réquisitoire reparaît, cruel et nettement formulé : ainsi, ce billet : « C’est seulement quand je suis réduit aux dernières extrémités, c’est-à-dire quand j’ai très faim que je vais à vous, tant cela me cause de dégoût et d’ennui. Pour comble de malheur, Monsieur Ancelle veut votre autorisation (...) Je ne monte pas chez vous, parce que je sais de quelles injures, de quelles avanies et de quelles humiliations je paierais ce dont j’ai besoin (...) Détruisez ce billet, car il serait honteux pour vous qu’on pût le trouver » (CI, 141).
 
Tendresse, injures, exigences, gratitude, tout dit la violence d’un sentiment déçu mais nullement diminué. Dans un climat psychologique et affectif complexe et que l’on ne saurait sans abus réduire à ce seul terme, c’est pourtant cette passion blessée pour sa mère qui éclaire encore la fameuse lettre du 30 juin 1845, par laquelle Baudelaire annonce à Ancelle son proche suicide : « Quand Mlle Jeanne Lemer vous remettra cette lettre, je serai mort. — Elle l’ignore » (CI, 124). La lettre s’ouvre donc sur une allusion à Jeanne Duval alias Lemer : déjà, cependant, l’outrance du ton qui perce sous cette fausse sobriété introduit Jeanne et le suicide dans un registre inauthentique. La parole mensongère — mensonge qui n’exclut ni la sincérité de l’instant, ni la sincérité de la conscience — se dénonce sur divers plans, enveloppe divers personnages. Narcisse Ancelle, le destinataire si souvent honni, devient « un homme prudent » (CI, 125), « un des rares hommes que j’aie trouvés doués d’un esprit doux et élevé » (ibid.), soudaine promotion qui dut quelque peu l’étonner. Devant ce personnage exemplaire, un Baudelaire exemplaire se campe. Pathétique : « Je meurs dans une affreuse inquiétude » ; doué d’une belle élévation d’esprit : « Je me tue — sans chagrin — je n’éprouve aucune de ces perturbations que les hommes appellent chagrin » (CI, 124) ; dangereux à lui-même, certes, mais, par son geste, utile aux autres : « Montrez-lui mon épouvantable exemple — et comment le désordre d’esprit et de vie mène à un désespoir sombre, ou à un anéantissement complet. Raison et utilité ! Je vous en supplie ! » (CI, 126). Ironie des puissances trompeuses : le testament de Baudelaire prônant la raison et l’utilité ! Et voici le poète maudit qui adjure le bon notaire d’aimer Jeanne la pécheresse. « Guidez-la, 
conseillez-la ; oserai-je vous dire : aimez-la — pour moi du moins » (CI, 125). La dernière réserve ne manque pas de naïveté.
 
En fait, Jeanne Lemer n’a de l’existence que l’ombre. Elle n’est d’abord qu’un double de Baudelaire grâce à qui il va prendre une revanche posthume sur ce qu’il fut. Que saisit-il de lui, au moment où il rêve sa disparition imminente ? Un échec, dû à son « désordre d’esprit et de vie » — celui-là même que Jeanne a partagé — , échec auquel il ne peut plus se soustraire mais dont les conseils d’Ancelle vont sauver Jeanne et le sauver, après sa mort, à travers Jeanne. Et à l’origine de l’échec, une humiliation, la spoliation de son héritage. Mourir, c’est détruire le conseil judiciaire ; léguer à Jeanne la totalité de ses biens, c’est recomposer sa fortune et s’en rendre maître à nouveau. L’objet avoué de sa lettre est d’empêcher sa mère — et subsidiairement son frère — de priver Jeanne de son legs, comme on l’a privé du legs de son père : opération magique qui recompose son aventure pour lui donner un autre cours. Cette Jeanne qui « n’a rien », comme lui-même, dont il ne peut « souffrir la pensée qu’on veuille la déposséder de ce qu’il lui donne » (CI, 125), comme on l’a dépossédé, n’est qu’une autre image de soi autour de laquelle il regroupe une vie et une fortune redevenues intactes, pour les sauver. L’assimilation est si bien éprouvée qu’il retrouve au profit de Jeanne la sobre et urgente exigence dont il ponctue, s’agissant de lui-même, la plupart de ses lettres : « Donnez-lui immédiatement de l’argent » (CI, 126). Par-delà sa disparition, il délègue Jeanne à l’existence pour que, sur elle, la malignité du sort qui l’a poursuivi se casse les dents.
 
Revanche, mais également vengeance. Car Jeanne Lemer est, à un autre titre, l’instrument de la vengeance de Baudelaire contre sa mère, « elle est le seul être en qui j’ai trouvé quelque repos (...) Moi, je n’ai que Jeanne Lemer (...) Jeanne Lemer est la seule femme que j’aie aimée » (CI, 125). Il la donne pour avoir été ce que n’a su être Caroline Baudelaire. Mariette était sa seule mère, Jeanne sera sa seule femme, le jeu de La Servante au grand cœur se reproduit. Mme Baudelaire est si peu oubliée, au moment où son fils parle de sa maîtresse, qu’il l’introduit entre les phrases qui scandent sa gratitude : « Ma mère, qui si 
souvent et toujours involontairement, a empoisonné ma vie, n’a pas non plus besoin de cet argent. — Elle a son mari ; elle possède un être humain, une affection, une amitié » (ibid.). Sous l’anecdote du legs, l’inculpation est nettement formulée : Mme Baudelaire est responsable de la mort de son fils (son lait s’est mué en « poison »), elle l’est « involontairement » (ultime octroi des circonstances atténuantes), elle l’est pour lui avoir substitué son second mari.
 
Par un biais, Baudelaire laisse entendre qu’elle est en définitive la destinataire de cette lettre. Deux personnes seraient susceptibles de disputer à Jeanne l’héritage : le demi-frère de Charles et sa mère. Le premier, une chiquenaude l’écarté : « Je connais peu mon frère — il n’a pas vécu en moi ni avec moi — il n’a pas besoin de moi » (ibid.) ; mais sa présence n’est pas vaine, car elle permet à Charles d’imaginer qu’il pourrait, contre la sottise agressive d’Alphonse, se réfugier auprès de sa mère : cette hypothèse l’autorise un instant à rêver d’une connivence dans laquelle elle se retrouve « femme », et femme élue pour la compréhension : « Si je savais qu’en priant ma mère elle-même (...) je pusse obtenir d’elle de ne pas troubler mes dernières volontés, je le ferais immédiatement, — tant je suis sûr qu’étant femme, elle me comprendra mieux que tout autre — et pourra peut-être à elle seule détourner mon frère d’une opposition inintelligente » (ibid.). Hypothèse absurde : sa mère n’aurait d’autre souci que de faire obstacle au suicide. D’où cette lettre, substitut de l’impossible prière, destinée aux « personnes ci-dessus nommées », à savoir à la mère et au frère fondus, puisque également inaccessibles, dans un anonymat vengeur.
 
Etrange comédie à cinq personnages dans laquelle Claude-Alphonse Baudelaire, Narcisse Ancelle et Jeanne Lemer ne jouent que les utilités pour illustrer cette évidence : Baudelaire se tue pour effacer la spoliation et l’échec — c’est régler son compte au conseil judiciaire — , et il se tue pour punir sa mère, réaliser la condamnation qu’elle a portée sur lui en l’empoisonnant — c’est régler son compte au remariage — . Mais ce châtiment n’a de sens que si le bourreau en jouit, aussi ce suicide ne pouvait-il être qu’un suicide manqué. Ce qu’il fut.
 
 
Cinq ans plus tard, une lettre adressée de Dijon à Ancelle et qu’ouvre ce solennel exergue « Lisez avec attention » (CI, 158) éclaire à nouveau ce ressentiment et en souligne, encore que de façon voilée, l’origine. Le notaire de Neuilly a cessé d’être cet « esprit doux et élevé » commis à la garde de Jeanne. Allié de la partie adverse, il n’est plus qu’un naïf sans perspicacité. « Vous êtes un grand enfant. Cependant je vous ai suffisamment souvent reproché votre sentimentalisme, et démontré l’inutilité de votre attendrissement à l’endroit de ma mère (...) si j’ai quelque chose de cassé dans l’esprit à cet endroit, plaignez-moi et laissez-moi tranquille » (CI, 160). Baudelaire le sait, si le cœur est blessé, c’est aux racines de l’esprit que le drame s’est noué. A la gravité de l’avertissement répond l’exigence de la dernière phrase : « Vous me rendrez cette lettre » (CI, 163). Pourquoi ? certes pas pour que disparaissent les pressantes récriminations financières qui ne la distinguent pas de tant d’autres. Peut-être pour que ne subsiste pas telle petite phrase énigmatique mais soulignée par le correspondant : « Que signifie cette partialité au profit de ma mère que vous savez coupable ? » (CI, 162). « Allusion, suggère Claude Pichois, au fait qu’elle avait accepté de se joindre aux persécuteurs de son fils, lorsque Aupick et Alphonse Baudelaire demandèrent la dation du conseil judiciaire » (CI, 790). C’est peu probable : en sage notaire, Ancelle ne pouvait qu’approuver la prudence bourgeoise d’une mère mettant un frein à la dilapidation de l’héritage. L’estimer coupable en cela eût été folie à ses yeux. Claude Pichois a pourtant suggéré, puis repoussé sans s’en expliquer, une première interprétation qui est, selon toute vraisemblance, la bonne : « allusion à l’accouchement quasi clandestin de Mme Aupick près de Creil, moins d’un mois après son mariage ? » (ibid.). Certainement. Car, le 2 décembre 1828, Mme Aupick, qui s’était remariée le 8 novembre précédent, a accouché dans un hameau de Creil d’une petite fille mort-née.
 
Dès lors s’éclairent le grief de prostitution et l’image de la « vieille Vénus », le grief de trahison et l’image de la « Pomone de plâtre ». Car non seulement Mme Baudelaire est devenue Mme Aupick, mais elle s’est prostituée pendant la période du veuvage ; non seulement elle a trahi son fils, mais elle lui 
a substitué une enfant mort-née. Le procès que lui fait Baudelaire trouve, trait pour trait, caution dans l’événement.
 
Fût-ce en termes voilés, Baudelaire dorénavant le dit. Loin d’approfondir sa blessure, le durcissement de ses relations avec sa mère le soulage car il exprime sur le plan des rapports vécus ce qui cherchait une parole hagarde sur le plan de la poésie. La violence de la correspondance libère le verbe créateur de la pression profonde de la haine et du désir rageur de blasphémer. La présence de Mme Baudelaire colorera encore telle ou telle des Fleurs du Mal, mais dans des rêveries plus lointaines et moins déchirées. C’est dans ce climat affectif que le poète compose, aux environs de 1848, peut-être même un peu plus tôt, en tout état de cause avant 1850, la pièce intitulée Lesbos.
 

Mère des jeux latins et des voluptés grecques.
 
 (Ed. 57, LXXX, 1)


 
Comme Le Balcon, poème au rythme comparable, Lesbos s’ouvre par l’apostrophe à une mère. Et, bien sûr, le terme de mère n’évoque pas une femme, à plus forte raison Caroline Baudelaire ; il est ici synonyme de « source » ou d’« origine » et s’applique à une île : de Lesbos sont issus jeux latins et voluptés grecques. Mais, si Baudelaire avait voulu dire « source » ou « origine », il l’aurait dit. Prendre argument de cet incipit pour affirmer que Lesbos évoque Mme Baudelaire serait évidemment excessif, mais le terme trahit, dans l’esprit du poète ébauchant son texte, la sourde pesée de l’image maternelle.
 
Encore convient-il de rechercher si quelque trait renforce cette hypothèse. Or, il en est plusieurs et clairement disposés. Comment ne pas trouver l’écho du remariage qui a marqué, aux yeux de son fils, la déchéance de Mme Baudelaire, dans l’avant-dernière strophe du texte : 



 — De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, 
Quand, insultant le rite et le culte inventé, 
Elle fit son beau corps la pâture suprême 
D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété 
De celle qui mourut le jour de son blasphème.
 
(Ibid., 66-70)


 
Tout y est : l’image rudimentaire et vengeresse d’Aupick, 
le brutal orgueilleux ; le blasphème, l’insulte, l’impiété ; l’effacement enfin de la mère morte en tant que mère à l’instant de la trahison25.
 
Le rapport de ce poème aux poèmes blasphématoires se poursuit. La condamnation de la mère s’accompagnait régulièrement du spectacle d’une terre gaste, d’une nature que la faute touchait de malédiction, nature analogique elle-même à l’enfant, « arbre misérable » tordu dans son développement. La chute, ici encore, ouvre ses cercles concentriques.
 

Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente, 
Et, malgré les honneurs que lui rend l’univers, 
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente 
Que poussent vers les cieux ses rivages déserts ! 
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente !
 
(Ibid., 71-75)


 
La terre paie le crime de la femme, le fils paie le crime de la mère, Lesbos est stérilisée par Sapho. Nulle célébration, nulle gloire ne sauraient repeupler ce qui n’est plus désormais que « désert ». Sous l’évocation légendaire, une autre évocation s’est glissée.
 
Et, pourtant, le bon sens regimbe. On peut trouver curieuse une interprétation qui implique que Baudelaire imagine sa mère vierge lors de la rencontre d’Aupick. S’il y eut trahison comparable à la trahison de Sapho, ne fut-ce pas le jour où elle épousa François Baudelaire ? Le bon sens ici ne vaut pas. Il est trop évident que, pour l’enfant, le mariage dont il devait naître avait laissé sa mère intacte, l’accomplissant en virginité — le symbole religieux de la Vierge Marie est éloquent —  ; que la profanation ne devait intervenir qu’avec les secondes noces et l’intrusion de l’étranger faisant violence — le « brutal » — à la mère. C’est bien le drame fondamental qui recompose ainsi ses termes.
 
 

 
 
Il n’en reste pas moins que Lesbos est le chant du saphisme et que nous ne pouvons du même coup, nous dispenser de faire 
peser sur les mœurs de Mme Baudelaire une curiosité que certains estimeront déplaisante mais à laquelle le texte, explicitement, nous invite. Car, enfin, comment entendre l’aveu de cette initiation précoce : 



Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre 
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, 
Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère 
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; 
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.
 
(Ibid., 41-45)


 
Nous sommes à la neuvième strophe du poème : le « je » absent des quarante premiers vers, éclate brusquement ici, dans l’orgueil affirmé d’un privilège unique, pour rattacher cette célébration de Lesbos à la personnalité de Baudelaire, et à ce qu’il considère lui-même comme décisif dans sa formation : son enfance. « Et je fus dès l’enfance »... Qu’y voir, sinon une claire allusion à des rapports homosexuels que, pendant la période de son veuvage, Mme Baudelaire aurait entretenus, qui n’auraient pas échappé au petit garçon ou, plus probablement, dont il aurait saisi les signes pour les interpréter plus tard ? Quelle autre lecture proposer de cette tranquille confidence ? Lesbos qui se nourrit de souvenirs remontant aux premières années de l’auteur, est d’abord le chant du saphisme et, en certains de ses endroits, n’est que ce chant.
 
« Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent » (ibid., 11) : nulle lecture allégorique ne peut détourner de son sens une évocation de cet ordre, pas plus d’ailleurs que la mention des « raffinements toujours inépuisés » (ibid., 24) des lesbiennes. Il en ira de même des Femmes damnées. L’idylle qui unit Delphine et Hippolyte est développée de bout en bout comme une idylle homosexuelle, et son probable retentissement pictural, la Vénus et Psyché, puis Les Dormeuses de Courbet, prouve que le poème, saisi à ce seul niveau, sut toucher ses lecteurs.
 
Mais ce qui peut sembler surprenant, c’est que Baudelaire, informé des pratiques de la jeune veuve, si ce fut bien le cas, loin de s’en offusquer, les célèbre avec une telle éloquence, les défende avec une telle âpreté : 
 



Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère (...) 
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge ?
 
(Ibid., 21,31)


 
L’invocation à Lesbos Mère recouvre en fait une évocation à la mère lesbienne, pour la récusation des censeurs. Il va plus loin : devant la rigueur aveugle des « lois », il dresse la protestation d’un « nous » collectif derrière lequel se devine plus précisément le couple soudé de la mère lesbienne et du fils : 



Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ?
 
(Ibid, 36)


 
Cette attitude le montre évidemment avide de faire corps, lorsque l’occasion s’en présente, avec sa mère, de la défendre et de braver les interdits d’une morale conventionnelle, non pas, comme il en va souvent, à travers elle, contre elle, mais auprès d’elle, pour elle.
 
C’est cette dernière audace, réduite à l’agressivité sociale, que la critique a retenue pour expliquer l’intérêt porté par Baudelaire au saphisme. Un intérêt qui n’est nullement épisodique pour qui songe que, jusqu’en 1847, ce qui allait être Les Fleurs du Mal devait s’appeler Les Lesbiennes. « Titre pétard », rapelle-t-on, peu propre à rendre compte de la diversité des pièces déjà écrites mais séduisant par son allure de défi : et il est certain que la perspective du scandale ne pouvait qu’aguicher Baudelaire26. Mais rien ne prouve qu’en dépit de sa rude éloquence le titre des Lesbiennes ne soit aussi ambigu et fuyant que le titre des Limbes qui était appelé à lui succéder.
 
 
Voici, d’ailleurs, que très opportunément Claude Pichois nous apprend « que les grands dictionnaires contemporains ou légèrement postérieurs ignorent le sens homosexuel donné aujourd’hui à lesbienne »27. Tout en reconnaissant que « le milieu de Baudelaire pouvait déjà donner un sens moderne » à ce mot, il n’en note pas moins qu’« un recueil intitulé Les Lesbiennes n’aurait pas éveillé ce sens moderne dans l’esprit des lecteurs contemporains », que le saphisme y aurait eu sans doute « une place mais non toute la place » et conclut à fort juste titre que « Les Lesbiennes aurait été un titre mystérieux, plutôt que pétard ». Pour expliquer l’importance que Baudelaire accorde aux lesbiennes et le ton dont il parle d’elles, tout nous invite donc à aller au-delà du goût du scandale.
 
 

 
 
Il est, à son attitude, deux raisons : Baudelaire sait quelle déréliction et quelle inquiétude peut impliquer le recours à l’homosexualité féminine ; sa faveur doit beaucoup à la compassion. Enseigné, c’est possible, par l’expérience de son enfance, il ne veut voir, dans l’amour des femmes entre elles, qu’une fuite pathétique devant l’abandon. En une image qui l’obsède et que l’on retrouve à la fois dans le poème qu’il a déjà adressé à Sainte-Beuve et les fragments publiés sous le titre de Bribes28, il évoque le désir de ces filles solitaires derrière lesquelles se profile la solitude de la jeune veuve.
 
 

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 
Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté ! 
Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses, 
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité ; 
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.
 
(Ibid., 16-20)


 
De la même façon, parle-t-il du « déluge/De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux » (Ibid., 33-34), image en laquelle se confondent Lesbos et Sapho, la femme et la terre, selon l’économie qui voulait déjà que la faute de Sapho rendît l’Archipel désertique.
 
Le terme juste est d’ailleurs introduit : la passion des lesbiennes est aussi un martyre. Or, ce martyre n’est pas simplement sensuel. Il est en profondeur celui des quêteurs d’idéal, Baudelaire en décide ainsi : 



Tu tires ton pardon de l’éternel martyre, 
Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux, 
Qu’attire loin de nous le radieux sourire 
Entrevu vaguement au bord des autres cieux ! 
Tu tires ton pardon de l’éternel martyre !
 
(Ibid., 26-30)


 
S’adonnant au saphisme, Mme Baudelaire s’engage dans la recherche difficile de l’absolu et inaugure par sa démarche la démarche de son fils fasciné par « les champs lumineux et sereins ». Un vers étrange témoigne de cette identification : 



De la mâle Sapho, l’amante et le poète
 
(Ibid., 56)



vers qui, autour d’un féminin-masculin ambigu, regroupe les deux postulations de Charles, amoureux et savant.
 
Comment comprendre cette confusion du saphisme à la quête de l’absolu ? Que Baudelaire défende les lesbiennes — et sa mère — du discrédit social qui les frappe, soit. Mais de là à les accorder à sa vocation propre, la distance est grande. Et, cependant, le mouvement de la sensibilité y conduit tout naturellement. Derrière le saphisme de sa mère, il défend d’abord la période qui le vit fleurir, le temps bienheureux du veuvage, l’époque où il n’existait pas encore d’Aupick.
 
 
Car il est clair que, si Lesbos chante le saphisme, cet hymne est purement négatif, c’est-à-dire que le poète se sert d’abord du thème de l’homosexualité féminine pour condamner les relations hétérosexuelles29. Telle est la seconde raison, la plus importante, de son attitude. Lorsqu’il refuse à « l’œil austère » du « vieux Platon » le droit de « se froncer », lorsqu’il récuse « les lois du juste et de l’injuste », Baudelaire recharge simplement de passion personnelle un thème banal et agressif, celui de la liberté sexuelle. Lorsqu’il évoque « les baisers languissants et joyeux », il ne demande à Bilitis qu’une sensualité légère ; mais l’affirmation qui veut qu’« à l’égal de Paphos les étoiles t’admirent » resterait gratuite si elle n’ouvrait sur la déclaration suivante : 



Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho !
 
(Ibid., 14)


 
Car les voici les vrais acteurs du drame : Vénus, la déesse de l’abandon au sexe adverse, la déesse de la prostitution au « brutal », supplantée, aux termes du jugement de ce nouveau Pâris, par la mortelle vierge, Sapho.
 

Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel.
 
(Ibid., 37)


 
En Sapho, ce n’est pas le saphisme qu’exalte Baudelaire, c’est tout simplement la virginité. Ce ne sont pas les caresses des Phrynés, c’est l’éloignement de l’autre sexe qui la rend « plus 
belle que Vénus par ses mornes pâleurs » (ibid., p. 57), plus belle qu’une Vénus qui cependant n’est pas encore la « vieille Vénus », qui est encore, dans le triomphe de sa blondeur, la Vénus anadyomène (ibid., 61-65). Seul le refus de l’homme, et non le refus des passions, fonde Sapho en virginité.
 
La passion saphique qui fleurit à l’écart d’Aupick et découvre en cela sa grandeur, devient dès lors allégorique de la passion de la mère pour son fils. Ces baisers « chauds comme les soleils, frais comme les pastèques » (ibid., 3) sont ceux qui rendirent glorieux les jours d’autrefois. On ne s’étonne plus que ce cœur soit dit « sublime », que cette vierge dressée contre l’homme, que cette mère vouée à son fils constitue « l’honneur » de la terre, que la mémoire exaltée du poète l’embrigade parmi les quêteurs d’idéal, se fondant à elle, la fondant à lui.
 

Reine du doux empire, aimable et noble terre
 
(Ibid., 23)


 
aimable terre du paradis perdu, doux empire de l’enfance dont Mme Baudelaire était seule reine.
 
Le crime de Mme Baudelaire prend toute sa dimension lorsque l’on songe que, rendant les armes à Vénus, elle renie, en même temps que sa virginité, la recherche des cœurs ambitieux, répudie la soif de l’absolu. Du même geste, elle rejette son fils et la vocation de son fils : c’est tout au moins ainsi que l’éprouve Baudelaire. Sûr châtiment : elle meurt à elle-même et à son enfant. Il y a quelque chose de poignant dans l’évocation du poète guettant « comme une sentinelle » le retour d’une mère adorée dont il sait cependant qu’il ne retrouvera jamais que le cadavre : 



Et depuis lors je veille au sommet de Leucate
 
 

 
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, 
Et parmi les sanglots dont le roc retentit 
Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne, 
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit 
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !
 
(Ibid., 50-55)


 
Le « noir mystère » du saphisme auquel Baudelaire fut admis dès l’enfance est le mystère de cette souffrance et de cette joie 
mêlées, de cette pureté et de cette sensualité, de cette virginité et de ces caresses, qui devait, un temps, par delà le mal et le bien, accomplir le miracle : 



Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel !
 
(Ibid., 39)


 
Bien sûr, il s’agit là de l’amour défendu qui nie les valeurs consacrées. Mais quel retentissement dans chacun de ces termes ! « Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe » (XXI, 21), s’exclamera Baudelaire, lorsqu’exilé du doux empire il se tournera vers la Beauté pour lui demander de rendre « l’univers moins hideux et les instants moins lourds » (XXI, 28). Cette tension qui le déchirera est née de la trahison de sa mère. De l’enfer et du ciel, avant la faiblesse de Sapho, l’amour se riait.
 
 

 
 
De ces divers thèmes, les deux poèmes des Femmes damnées se font l’écho.
 
C’est encore, tout comme dans Lesbos, la haine de l’homme, le recul devant le « brutal » qu’exprime à deux reprises Delphine : 



Mes baisers sont légers comme ces éphémères 
Qui caressent le soir les grands lacs transparents, 
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières 
Comme des chariots ou des socs déchirants ;
 
 

 
Ils passeront sur toi comme un lourd attelage 
De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié...
 
 (Ed. 57, LXXXI, 29-34)



et plus loin : 



Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ; 
Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers ; 
Et, pleine de remords et d’horreur, et livide, 
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés...
 
(Ibid., 69-72)


 
C’est, d’autre part, l’aspiration à l’infini qui, comme elle caractérisait Sapho, caractérise les lesbiennes.
 

De la réalité grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d’infini.
 
 (CXI, 22-23)



 
On ne saurait être plus explicite.
 
L’infini hante encore Delphine et Hippolyte : 



Faites votre destin, âmes désordonnées, 
Et fuyez l’infini que vous portez en vous !
 
 (Ed. 57, LXXXI, 103-104)


 
Que l’on n’objecte pas que, loin de les inviter à rechercher l’infini, le poète les pousse à le fuir. La recherche et la fuite témoignent d’une même présence ; pour s’en exalter ou pour en souffrir, ces femmes portent l’infini en elles : une même obsession de l’idéal gouverne ici et là des destins également difficiles.
 
Mais, relation plus révélatrice peut-être, ces textes prouvent que, lorsqu’il parle des femmes damnées, Baudelaire songe d’abord à son propre drame. Qu’il les sente proches de lui, il l’affirme sans hésiter : 



Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, 
Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains
 
 (CXI, 25-26)


 
Pourtant, c’est encore trop peu dire. Car le mouvement du poème conduit à penser que, mieux que ses sœurs, elles sont un autre visage de lui-même : la sympathie le cède à l’identification. Après la présentation plastique de leur groupe qui dispose en tableau les éléments de sa propre situation psychique — solitude saharienne du sable, fascination des mers, recherche aveugle, voluptueuse et constamment déçue de l’autre — il déroule, sous feinte d’énumérer divers groupes de lesbiennes, les quatre étapes de son évolution : vert paradis des amours enfantines à travers « l’amour des craintives enfances » (ibid., 7), naissance de la tentation de la chair à l’ombre du grand saint Antoine, refuge — « O Bacchus, endormeur des remords anciens » (ibid., 16) — dans « le vin de la débauche » ; reconnaissance enfin d’un statut définitivement déchiré entre plaisir et autodestruction. La conclusion peut s’introduire — celle-là même de tout le recueil : l’appel à un « anywhere out of the world ».
 
 

 
 
Plus que l’exaltation d’un comportement décrié, plus que l’étude compréhensive d’une catégorie d’êtres, plus que l’approche 
d’un enfer parmi d’autres, les poèmes voués aux lesbiennes proposent d’abord à Baudelaire un réseau de correspondances. Un trait curieux introduit bien cette captation de sens. Dans l’édition des Fleurs du Mal, telle qu’il l’avait originellement établie, l’auteur faisait immédiatement précéder Lesbos et les deux Femmes damnées d’Une Martyre. Nul trait d’homosexualité dans ce dernier texte, mais un sadisme exprimé en bien d’autres endroits. Or, il se trouve que l’origine littéraire de ce poème est établie. Baudelaire s’y souvient du meurtre de Paquita, la « fille aux yeux d’or » de Balzac, par son amie Mariquita.
 

L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante, 
          Malgré tant d’amour, assouvir, 
Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 
          L’immensité de son désir ?
 
 (CX, 45-48)


 
« Il faut avouer, remarque Antoine Adam à propos du terme d’“homme”, que l’on attendait un autre mot. Car parmi les “désirs errants et perdus”, Baudelaire mettait en premier lieu le saphisme »30. Et il ajoute : « Nous n’aurons pas l’imprudence de prétendre deviner pourquoi Baudelaire n’a pas compris la scène comme nous l’attendions ». Risquons-nous à cette imprudence. Baudelaire veut exprimer une pulsion sadique qu’il éprouve vivement comme sienne et qu’il a parfois exercée, en particulier contre Jeanne : une affabulation saphique se propose, il l’utilise sans vergogne sachant que la damnation des lesbiennes reflète sa propre damnation, mais au moment décisif, il doit gauchir l’allégorie, substituer l’homme à l’amante, car c’est l’homme qui étreint, qui dit « l’immensité de son désir », et qui tue. Baudelaire ne peut, de bout en bout, demeurer fidèle à la fable que Balzac lui prête, quoiqu’elle se rattache à l’inspiration des lesbiennes, car une telle fidélité le trahirait, suggérant qu’une femme peut mourir de l’amour d’une femme, ce qui est mensonge à ses yeux. L’allégorie est toujours susceptible de parler loin d’elle, mais elle conserve sa rigueur propre, rigueur qui conduirait ici au désaveu de tout un monde imaginaire : 
le saphisme est virginité et seule la prostitution est mortelle ; Delphine et Hippolyte peuvent bien se perdre ensemble, Delphine hâter la descente d’Hippolyte aux enfers, Delphine n’assassinera pas Hippolyte, il n’est d’assassins que les hommes, il n’est d’assassins que les Aupick. Sur la martyre, « cadavre impur », Baudelaire répète rituellement le meurtre dont Aupick s’est rendu coupable, reprend ce meurtre à son propre compte31, châtiant avec férocité, tendresse et désespoir, l’être déchu à l’homme et qui ne saurait l’assouvir, en même temps que, dans les derniers vers, poète dispensateur d’immortalité et qui reprend un mouvement déjà rencontré dans Une Charogne, il absout la femme, toutes les femmes — et d’abord sa mère — que les mâles ont assassinées. C’est-à-dire que le thème des lesbiennes retient moins Baudelaire en lui-même qu’il ne lui offre une rêverie analogique.
 
Si Lesbos célèbre la gloire du saphisme, si la plus ancienne des Femmes damnées substitue à ce chant la sympathie douloureuse et sans illusion du poète, si Delphine et Hippolyte ne sont enfin que de « lamentables victimes » ce n’est pas avant tout parce que l’opinion de Baudelaire a varié, parce qu’il se détache avec les années d’un thème romantique scandaleux — analyse qui conserve néanmoins sa part de vérité — ou parce qu’il devient plus prudent. Lesbos dit l’honneur de ses habitantes parce qu’il dit le bonheur antérieur à l’intrusion d’Aupick ; Femmes damnées présente à la lucidité émue de Baudelaire l’image de son propre destin ; Delphine et Hippolyte, enfin, met en scène les deux modalités d’amour dont il a tour à tour rêvé et qui l’ont déçu tour à tour. Hippolyte aspirant « aux caresses puissantes », Hippolyte si proche de l’enfance retrouve la situation de celui qui souhaitait « vivre 
auprès d’une jeune géante,/Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux » (XIX. 3-4).
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