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Pour Antoine, Arnaud, Caroline, Philippe et Virginie


Introduction
Ce jour-là, Napoléon avait longuement évoqué devant Las Cases la politique de l’Angleterre et son mariage avec Marie-Louise. C’était en 1816. Soudain, sans paraître se souvenir de la présence de son interlocuteur, il se tut, « la tête appuyée sur une de ses mains ». Au bout d’un moment il se redressa et dit : « Quel roman que ma vie1*1 ! » Ces mots sont célèbres, souvent cités, si justes. Mais la vie de Napoléon, pour romanesque qu’elle ait été, se prête mieux à la musique qu’au roman. Lorsque l’auteur de L’Orange mécanique, Anthony Burgess, décida de lui consacrer l’un de ses romans, il l’intitula Symphonie Napoléon2, faisant même correspondre les différentes parties du roman aux mouvements de la symphonie que Beethoven avait baptisée Buonaparte avant de la renommer plus tard, non sans hésitations, Sinfonia eroica per festeggiare il sovvenire di un gran Uomo3. L’indication placée en tête du premier mouvement donne le tempo de ce destin hors du commun : Allegro con brio.
On s’étonne parfois du grand nombre des ouvrages – c’est un euphémisme – qui ont été consacrés à Napoléon : plusieurs dizaines de milliers, dont la liste augmente chaque jour ; on devrait plutôt s’étonner de cet étonnement, car jamais on n’avait vu, jamais on n’a revu, jamais peut-être on ne reverra pareille profusion d’événements inouïs, de changements gigantesques et d’écroulements immenses concentrés sur une période de temps aussi courte. Un quart de siècle seulement sépare le déclenchement de la Révolution française – qui rendit Napoléon possible, sinon nécessaire, selon Nietzsche4 – de la fin de l’Empire. De la réunion des États généraux à l’abdication de l’Empereur, l’histoire n’avance pas, elle court. Napoléon la traverse comme un météore : de son entrée en scène en 1793 au 18 Brumaire, on ne compte que six années, trois entre la conquête du pouvoir et la proclamation du Consulat à vie, deux entre celle-ci et l’avènement de l’Empire :
Dix ans plus tard, moins de dix ans plus tard, Louis XVIII sera là, observe Jacques Bainville. […] Dix ans, quand il y en a dix à peine qu’il a commencé à sortir de l’obscurité, rien que dix ans, et ce sera déjà fini. […] Petit officier à vingt-cinq ans, le voici, chose merveilleuse, empereur à trente-cinq. Le temps l’a pris par l’épaule et le pousse. Les jours lui sont comptés. Ils s’écouleront avec la rapidité d’un songe si prodigieusement remplis, coupés de si peu de haltes et de trêves, dans une sorte d’impatience d’arriver plus vite à la catastrophe, chargés enfin de tant d’événements grandioses que ce règne, en vérité si court, semble avoir duré un siècle5.

Napoléon aura joué, pendant ce temps si court, tous les rôles : patriote corse, révolutionnaire jacobin (mais pas trop), feuillant (pas longtemps), thermidorien (mais défenseur de la mémoire de Robespierre), conquérant, diplomate, législateur, « héros, imperator, mécène6 », dictateur républicain, souverain héréditaire, faiseur et tombeur de rois et même monarque constitutionnel en 1815 (si l’on prend au sérieux les institutions créées à l’époque des Cent-Jours). Il y a là du prestidigitateur ; du Fregoli aussi. Il ne change pas seulement de rôle et de costume suivant les circonstances, mais de nom, d’apparence même. Il a commencé par porter un prénom étrange dont l’orthographe et la prononciation étaient pour le moins incertaines : Nabulion, Napolione, Napoléon, Napulion ? Peu importe, il opta bientôt en faveur de son seul patronyme, francisé de Buonaparte en Bonaparte. En Italie, certains prétendaient que ce nom n’était pas plus authentique que son étrange prénom. Il pouvait bien s’inventer des cousins du côté de San Gimignano, ses courtisans lui fabriquer des arbres généalogiques fantaisistes, il était prouvé, affirmaient les sceptiques, que loin de s’appeler Buonaparte ses aïeux avaient porté le nom de Malaparte. Ils en voyaient la preuve dans son histoire, Mala-parte souvent, Buona-parte rarement. Fables bien sûr, mais qui eurent au moins le mérite d’inspirer longtemps après au jeune Curzio Suckert son nom de plume – Malaparte –, peut-être sur les conseils de Pirandello qu’une pareille histoire de dédoublement nominatif et biographique ne pouvait qu’intéresser7. En 1804, Bonaparte couronné empereur redevint Napoléon. Comme ce prénom désignait désormais le fondateur d’une dynastie – ne désignera-t-on pas du nom de « Napoléonides » les rois et princes qu’il créera ? –, il fallut lui ôter un peu de son étrangeté. À Rome, où l’on ne souhaitait pas se fâcher avec le père du Concordat, on se pencha sur les recueils de martyrs et, faute de trouver un saint Napoléon qui n’existait pas, on dénicha un saint Neopolis ou Neapolis à l’existence guère moins douteuse mais susceptible de faire l’affaire : « Neapolis » n’était-il pas voisin de « Napoléo », et « Napoléo » de Napoléon ? Ainsi, l’Empereur eut lui aussi sa fête, fixée au 15 août, le jour de son anniversaire – et de la fête de l’Assomption8. Joséphine, qui l’avait toujours appelé Bonaparte, changea-t-elle ses habitudes ? Lui signa désormais ses lettres Np, Nap, Napo, Napole…
 
Quant à ses métamorphoses physiques, Michel Covin leur a consacré un passionnant ouvrage9. Il y rappelle un mot de Bourrienne, son secrétaire : « Il n’existe pas du grand homme un portrait absolument ressemblant. » Sans doute est-ce le cas de la plupart des portraits : certains sont seulement plus ressemblants que d’autres ; ils saisissent mieux ce que le peintre Gros appelait « le caractère de [la] physionomie10 ». Aucun n’est vrai au sens où il restituerait la figure exacte de Napoléon. Un historien des représentations de l’Empereur le notait il y a longtemps déjà : « La plupart des portraits qu’on fera de Bonaparte [plus tard de Napoléon] seront des images très dissemblables de ce personnage au masque plein de mystère11. » L’abondance des effigies y est pour quelque chose : le département des estampes de la Bibliothèque nationale, à Paris, en possède à lui seul plus de cinq mille12. Les traits de l’Empereur en deviennent un peu flous, même si on le reconnaît toujours au premier coup d’œil. Le caractère convenu de nombre de ces portraits n’arrange pas les choses. Très vite l’art – peinture et statuaire – se conforma à « un style gouvernemental » plus attaché à donner à voir la fonction que l’homme qui l’exerçait13. Faut-il pour autant préférer aux œuvres contemporaines les représentations postérieures, comme le suggère Michel Covin ? On en conviendra, les grands tableaux de Gérard, Isabey, David ou Ingres représentant Bonaparte en Premier consul ou Napoléon en Empereur ne nous permettent guère de comprendre l’enthousiasme qui saisit Hegel lorsque, mêlé à la foule des badauds, il vit « l’âme du monde » passer devant lui, ou Goethe qui eut, lui, le privilège d’un entretien. Alors, Delaroche plutôt que David, Philippoteaux plutôt qu’Ingres ? Doit-on penser, même, qu’il y a plus de vérité dans les œuvres de pure imagination ? Michel Covin attache une grande importance au sombre Saint Helena, The Last Phase peint par James Sant au début du XXe siècle. Que sait-on de l’apparence physique de Napoléon dans son dernier exil ? Il avait beaucoup changé et grossi, il ne se rasait plus, la femme de Montholon évoquant même la « longue barbe » qui le rendait méconnaissable. Loin des images pieuses montrant le prisonnier de Sainte-Hélène, coiffé d’un chapeau, méditant sur le triste destin de l’esclave Toby, Sant l’a représenté tel qu’il l’imaginait à la lecture des récits de captivité : grave, triste, déprimé, physiquement et moralement usé. S’il ne s’appuie sur aucune donnée positive ou vérifiable, le portrait est plausible, vraisemblable même. Une photographie aurait-elle été plus parlante encore ? Ce n’est pas certain. Il en existe plusieurs. On y voit un homme qui, bien sûr, n’est pas Napoléon. Il s’agit de son frère Jérôme, photographié peu avant sa mort, sous le Second Empire14. Ces daguerréotypes fascinaient Roland Barthes : « Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur », pensait-il en les regardant15. Il aurait presque pu y voir l’Empereur lui-même, tant Jérôme ressemble sur ces clichés à ce que Napoléon fût peut-être devenu s’il avait atteint un âge aussi avancé. C’est lui, à n’en pas douter. Photos fascinantes à ce titre. En même temps, on n’y voit qu’un vieil homme qui ressemble à Napoléon.
Renonçons donc à le voir tel qu’il fut réellement. Ses innombrables portraits composent, pour les meilleurs d’entre eux, contemporains ou postérieurs, un portrait moral dont la variété témoigne de « la mystérieuse incertitude qui plane sur [son] caractère16 ». Les profils tracés au vol par Gros et par David, ceux des médailles de Gayrard et de Vassalo, le buste de Ceracchi, les esquisses au crayon de David et surtout le portrait dont l’auteur du Serment des Horaces ne termina que la tête peignent Bonaparte au moral plutôt qu’au physique. Comme le Bonaparte au pont d’Arcole de Gros exalte le « symbole de l’énergie individuelle » que célébrera bientôt le romantisme17, le Bonaparte de Pierre-Narcisse Guérin donne à voir, mieux que tout autre, ce qu’il y avait en lui d’implacable18. Les admirateurs de l’Empereur choisiront Gros, ses détracteurs Guérin.
Écoutons Taine :
Regardez […] dans le portrait de Guérin, ce corps maigre, ces épaules étroites dans l’uniforme […], ce cou enveloppé par la haute cravate entortillée, ces tempes dissimulées par les longs cheveux plats et retombants, rien en vue que le masque, ces traits durs, heurtés par de forts contrastes d’ombre et de lumière, ces joues creusées jusqu’à l’angle interne de l’œil, ces pommettes saillantes, ce menton massif et proéminent, ces lèvres sinueuses, mobiles, serrées par l’attention, ces grands yeux clairs, profondément enchâssés dans de larges arcades sourcilières, ce regard fixe, oblique, perçant comme une épée, ces deux plis droits qui, depuis le nez, montent sur le front comme un froncement de colère retenue et de volonté raidie. Ajoutez-y ce que voyaient ou entendaient les contemporains, l’accent bref, les gestes courts et cassants, le ton interrogateur, impérieux, absolu, et vous comprendrez comment, sitôt qu’ils l’abordent, ils sentent la main dominatrice qui s’abat sur eux, les courbe, les serre et ne les lâche plus19.

Alors, Napoléon, un nom plutôt qu’un homme ? Serait-il semblable au héros de Simon Leys, qui, dans La Mort de Napoléon, voit son nom et son histoire lui échapper ? On se souvient de l’intrigue. L’Empereur s’est évadé de Sainte-Hélène où un sosie a pris sa place. S’il s’était imaginé être reçu aussi triomphalement qu’au retour de l’île d’Elbe, il s’est trompé. Il attire bien quelques regards, mais qui pourrait croire être en présence du vrai Napoléon ? Celui-ci n’est-il pas prisonnier des Anglais ? Et n’apprend-on pas, soudainement, sa mort ? Le sosie, en mourant trop tôt, ne compromet pas seulement les plans de Napoléon, il le prive de son destin : « Sa destinée devenait posthume. […] Un obscur sous-officier, rien qu’en mourant sottement sur un rocher désert à l’autre bout du monde, avait réussi à dresser sur son chemin le rival le plus formidable et le plus inattendu qu’on puisse concevoir : lui-même ! Pire, ce n’était pas seulement contre Napoléon que Napoléon devrait désormais frayer sa route, mais contre un Napoléon plus grand que nature, – le souvenir de Napoléon20 ! » C’était impossible, et Napoléon dut se rendre à l’évidence lorsqu’un soir un homme qui l’avait reconnu – le seul – le mena jusqu’à une maison aux portes verrouillées où il se trouva en présence de toutes sortes de Napoléons plus ou moins ressemblants qui tenaient des propos étranges et se conduisaient bizarrement. Il n’était plus Napoléon ; il existait désormais hors de lui-même.
Napoléon est un mythe, une légende ; mieux, une époque. Il a si complètement rempli celle-ci de son nom que son temps et lui ont du mal à exister séparément21. Des historiens en ont conclu que la frontière entre histoire et légende est, dans son cas, perméable au point qu’il serait impossible d’écrire une biographie de Napoléon. L’Empereur ? Un réceptacle, une forme vide, une métaphore qui vaut surtout pour les questions ou les représentations auxquelles elle a successivement donné forme22. L’idée de l’inexistence de Napoléon n’est pas neuve23. Sous la Restauration déjà, un certain Jean-Baptiste Pérès, bibliothécaire à Agen, avait affirmé que ce Napoléon dont on parlait tant était une fiction : « Ce n’est qu’un personnage allégorique ; c’est le soleil personnifié24 », disait-il. La preuve, il la trouvait dans le nom de Napoléon, dans le prénom de la mère de l’Empereur, dans le nombre de ses frères et sœurs et dans celui des maréchaux, dans toutes les phases de son histoire… Autant d’indices et de signes qui reliaient Napoléon aux mythes solaires. Mais Pérès ne se prenait pas au sérieux ; il voulait seulement se moquer des prétentions royales. Louis XVIII n’avait-il pas, en 1814, daté ses premières ordonnances de « la dix-neuvième année » de son règne, comme si rien de ce qui avait eu lieu depuis l’exécution de Louis XVI n’était réellement arrivé ? Ce n’était pas Napoléon qui n’existait pas, bien sûr, mais les prétendues dix-neuf premières années du « règne » de Louis XVIII.
 
L’hypothèse de l’inexistence de Napoléon est un paradoxe ; il n’empêche que le personnage ne se prête pas aisément à l’exercice biographique. Sans même parler, pour chaque épisode ou presque de cette vie hors du commun, de l’existence de témoignages si contradictoires qu’il faudrait croire à la présence, non pas d’un mais de deux ou trois Bonaparte « si nous voulions bien admettre tout ce qui nous est raconté », et d’aucun « si nous n’admettions que ce qui est garanti authentique25 », il est évident que toute biographie de Napoléon est, peu ou prou, une histoire de son règne, et réciproquement. N’en va-t-il pas ainsi des monumentales Histoires du Consulat et de l’Empire de Thiers ou de Louis Madelin, et même du Napoléon de Georges Lefebvre, lequel s’était défendu d’écrire une biographie de l’Empereur26 ? Et, dans bien des cas, l’approche biographique ne se distingue-t-elle pas seulement par la présence de chapitres consacrés aux années de formation du héros ? Le petit nombre – tout relatif – des biographies témoigne de difficultés dont on n’oubliera cependant pas qu’elles ne sont pas spécifiques à Napoléon : la biographie d’un roi n’est-elle pas nécessairement l’histoire de son royaume le temps au moins de son règne27 ? Certes, aucun autre personnage de l’histoire ne s’est vu consacrer autant de biographies que Napoléon ; mais leur nombre n’est pas si élevé, rapporté à celui des ouvrages relatifs à l’époque, comme si de nombreux historiens avaient reculé devant les embûches de l’entreprise ou, finalement, hésité à choisir entre Napoléon et son temps28. Elles sont aujourd’hui devenues plus rares encore, surtout en français29. Ce n’est pas que les précédentes eussent épuisé le sujet : toute biographie étant à la fois reconstitution et interprétation, le genre ne participe pas d’une conception cumulative du savoir. Aucune biographie ne peut être « définitive », ni périmer à l’instant tout travail passé ou à venir ; il n’y a jamais de dernier mot concernant la vérité d’un homme. Si les biographies de Napoléon se sont faites rares depuis quelques décennies, c’est que, et le genre et, en l’occurrence, son sujet ont longtemps souffert d’une assez mauvaise réputation.
On a accusé la biographie de faire trop bon ménage avec la littérature, de consentir une part trop importante à l’imagination, de reposer sur une « illusion » – la vie comme destin, une, continue, cohérente et transparente –, de s’appuyer, enfin, sur une conception dépassée de l’histoire exagérant l’efficacité de la volonté humaine et la souveraineté des individus. On a tant écrit sur ce « genre impur30 » qu’il n’est guère utile de s’y attarder, d’autant que les événements du tragique XXe siècle se sont chargés, finalement, de détruire les illusions qui l’avaient marqué quant à la soumission de l’histoire à l’action de lois impérieuses ou à celle, exclusive, des forces sociales. Singulière époque, observe François Furet, où « le matérialisme historique a atteint son plus vaste rayonnement d’influence » au moment précis où « sa capacité d’explication était la plus réduite31 ». Car enfin, ajoute-t-il, « il n’y a rien de plus incompatible avec une analyse de type marxiste […] que les dictatures inédites du XXe siècle. Le mystère de ces régimes ne peut être éclairci par leur dépendance à l’égard d’intérêts sociaux [le prolétariat dans le cas du communisme, le grand capital dans le cas du nazisme], puisqu’il tient précisément au caractère inverse : à leur affreuse indépendance par rapport aux intérêts, qu’ils soient bourgeois ou prolétaires32. » Dans ce contexte où l’on surestimait le poids des intérêts dans la conduite des individus et sous-estimait l’efficacité de la volonté individuelle, l’histoire sociale se voyait évidemment investie d’une plus grande capacité explicative que la biographie considérée comme un délassement ou un exercice plus ou moins littéraire où survivait, à l’état de vestige, une manière d’écrire l’histoire qui appartenait désormais au passé. Au-delà de l’influence du marxisme, de celle des doctrines libérales ou de la prédilection pour les processus collectifs et les transformations lentes et silencieuses, la perte de dignité du genre biographique, si sensible pendant quelques décennies, porte aussi témoignage d’une pente qui est celle de la démocratie. Tocqueville faisait déjà observer que celle-ci succédant à l’aristocratie, la manière d’écrire l’histoire avait changé. Le rapport entre les causes particulières et les causes générales des événements s’était inversé : tandis que l’aristocratie inclinait à privilégier les premières et à expliquer l’histoire par « la volonté particulière et l’humeur de certains hommes », la démocratie a inversement tendance à trouver « de grandes causes générales » même pour « tous les petits faits particuliers ». L’une croit aux individus, l’autre aux forces collectives, la première au pouvoir de la volonté, la seconde aux fatalités historiques33. La biographie ne pouvant être, par définition, une « doctrine de la fatalité », il lui fallait céder le pas pour que l’histoire, d’étude morale des intentions de ses acteurs, se transformât en une science des résultats de leur action, jusqu’à devenir parfois « un récit sans sujet34 ».
Si la biographie a retrouvé depuis son rang, il s’en faut de beaucoup que Napoléon ait bénéficié du même retour en grâce. Nul besoin d’être grand clerc pour en deviner la raison. Si l’écriture de l’histoire trouve sa forme la plus achevée, comme disait Michelet, dans « l’anéantissement des grandes individualités historiques35 », Napoléon était évidemment le premier visé. N’est-il pas l’incarnation même de l’histoire propre aux temps aristocratiques, dans laquelle les principaux acteurs se tiennent sur le devant de la scène et paraissent dicter les événements, à défaut d’en maîtriser toujours les conséquences ? Vainqueurs ou vaincus, héros tout-puissants ou victimes de la « Fortune », ils témoignent toujours de la puissance de l’individu. Le caractère hagiographique de bon nombre de livres consacrés à Napoléon n’est qu’un prétexte. Après tout, Napoléon n’a pas à se plaindre ; son pedigree historiographique vaut largement celui de beaucoup d’autres personnages historiques. Ne trouve-t-on pas Stendhal, Chateaubriand, Taine et même Nietzsche36 penchés sur son berceau, s’il est possible de s’exprimer ainsi ? Non, la vraie raison est qu’il incarne précisément une histoire devenue suspecte. Ce n’est pas qu’on n’a pas tenté de l’effacer du tableau, en tout cas de l’y rendre moins présent, moins visible. Ainsi est-on passé progressivement de l’étude de l’Empereur à celle de l’Empire. On ne doit pas ignorer, bien sûr, que ce mouvement inauguré par le Napoléon de Jean Tulard, en 1977, et même plus tôt si l’on se souvient des recherches de Louis Bergeron et Guy Chaussinand-Nogaret sur les « masses de granit » de la période impériale37, a produit de nombreux et précieux résultats. On commença à s’intéresser à ses collaborateurs, ses ministres, ses officiers, ses alliés et ses ennemis, à réévaluer l’importance de ce qu’on avait négligé dans son œuvre, à ne plus seulement considérer ce qui contribuait à sa gloire mais aussi à ce qui pouvait en ternir l’éclat38. Histoire politique, administrative, militaire, diplomatique, intellectuelle, juridique, culturelle, il serait impossible de dresser une liste même sommaire des ouvrages qui, depuis cette époque, ont enrichi notre connaissance de l’époque napoléonienne. L’entourage de Napoléon, ses collaborateurs, ses officiers sont sortis de l’ombre ; les institutions et leur fonctionnement nous sont mieux connus ; la société française, surtout, a été comme rendue à la lumière et, en effet, les historiens ont exploré depuis une trentaine d’années de nombreuses « voies nouvelles39 ». L’erreur, s’il en est une, est peut-être d’avoir voulu trop fortement réagir contre une tradition – notamment biographique – qui avait « mauvaise presse » et souffrait d’une pente hagiographique en effet fort prononcée en fondant ce renouvellement des études sur l’occultation de la figure de l’Empereur : en finir avec « l’histoire de Napoléon » pour écrire, enfin, « celle de tous les hommes de son temps40 ». Pari difficile, impossible peut-être. Comme dans le charmant La Sentinelle endormie de Noël-Noël que j’ai lu enfant, l’Empereur est partout présent, même quand on ne le voit pas.
Écrire une histoire de la période napoléonienne en récusant absolument la focalisation sur Napoléon, écrit Aurélien Lignereux, reviendrait à réitérer l’expérimentation littéraire d’un Georges Perec – livrer tout un roman privé de la lettre e : cette disparition-là aurait le mérite de dépersonnaliser le récit historique et même d’y mettre fin, mais cette histoire authentiquement nouvelle, en rupture avec les conventions de la théorie classique de l’action, n’aurait sans doute d’autre postérité que conceptuelle41.

Ralph Waldo Emerson est sans doute le premier à avoir tenté d’imaginer une histoire de l’époque napoléonienne sans Napoléon. Celui-ci, assure-t-il, ne fut grand que des qualités et surtout des défauts qui étaient ceux de son temps. Il fut l’homme démocratique personnifié, le vrai représentant du XIXe siècle. Comme la classe moyenne de son temps, il aspirait à devenir riche, par tous les moyens, il avait au plus haut degré le sens du réel, il était matérialiste, positif en tout, concret, ardent au travail, sans scrupules, ennemi des idées et des sentiments élevés, l’âme basse, les goûts vulgaires, les manières grossières. Napoléon ? Un bourgeois, le témoin d’une époque médiocre, le contraire d’un héros, le représentant du « commun des hommes » et, partant, leur idole42.
Emerson ? L’anti-Stendhal, l’anti-Nietzsche pour qui Napoléon fut, au contraire, « comme une dernière flèche indiquant l’autre voie » – opposée aux progrès de la démocratie –, « l’homme le plus singulier et le plus tardif qu’il y eût, et en lui le problème vivant de l’idéal aristocratique en soi43 ». Héros tardif selon Nietzsche, premier homme de l’ère moderne selon Emerson. Témoigne-t-il d’un monde qui meurt ? D’un monde en train de naître ? Les deux sans doute, car Emerson lui-même a bien du mal à s’arranger de qualités personnelles dont il lui fallait bien convenir que si elles étaient celles du commun des bourgeois, il les possédait à un degré extraordinaire. Il n’est pas si facile de faire passer Napoléon sous le niveau ou de le fondre dans son époque en ignorant ce qu’il y a d’inouï dans son histoire, au point qu’on lui chercherait en vain un point de comparaison. Alexandre ? Peut-être, mais il était fils de roi. César ? Le rejeton d’une famille patricienne, et tous deux placés d’emblée au centre du monde dont ils allaient faire la conquête. Tout différent est le cas de Napoléon, d’origine modeste, venu de la périphérie du royaume et pourtant appelé non seulement à se hisser au sommet, mais à figurer un personnage qui dépasse largement les limites de son œuvre. Celle-ci ne le résume pas. Quel rapport en effet entre la politique napoléonienne, qui consista à terminer la Révolution en coulant ses principes dans le marbre des institutions, et ce personnage hors normes et, au fond, si peu proportionné à son époque :
Où est […] l’occasion extraordinaire ? demandait Whately ; quelle est la raison suffisante pour qu’il arrive dans le XVIIIe et le XIXe siècle une série d’événements sans exemple ? L’Europe était-elle alors particulièrement faible, et dans un tel état de barbarie qu’un seul homme pût faire tant de conquêtes et fonder un si vaste empire ? Mais, tout au contraire, elle était florissante, au comble de la force et de la civilisation. […] De quelque côté que nous nous tournions pour trouver des circonstances qui nous aident à expliquer les événements de cette incroyable histoire, nous n’en trouvons aucun qui n’aggrave son invraisemblance44.

L’œuvre appartient à l’histoire de France, même si elle résonna dans toute l’Europe, tandis que son auteur a quelque chose d’universel. C’est, du reste, l’une des raisons pour lesquelles Napoléon n’est tout entier dans aucun de ses portraits. Là réside la limite de tout essai biographique. « On a fait de Napoléon mille portraits psychologiques, intellectuels, moraux, porté sur lui autant de jugements, disait Bainville. Il échappe toujours par quelques lignes des pages où on essaie de l’enfermer45. » C’est aussi le secret de la fascination qu’il continue d’exercer, alors même que le monde qu’il a contribué à faire naître s’éloigne rapidement de nous et que le changement des mentalités a même terni sa gloire. Le mythe a rétréci : les grandes victoires militaires de Napoléon n’exercent plus la même fascination qu’au temps de Tolstoï. Le mythe s’épuise à mesure que les passions qui l’ont entretenu s’éteignent : celles de la gloire, de l’héroïsme et de la guerre, celle-ci ayant été longtemps appréhendée comme une éducation à la vertu. Toute cette magie guerrière est morte avec les hécatombes du XXe siècle. Cependant, quelque chose parle encore aux imaginations modernes : la croyance, qui était déjà celle du jeune Bonaparte, et qui est la nôtre, ou dont nous voudrions qu’elle soit la nôtre, que notre sort ne résistera pas à notre volonté. Bonaparte, c’est en quelque sorte le rêve de chacun, et c’est sans doute pourquoi les asiles étaient pleins de fous qui se prenaient pour Napoléon : l’homme qui, sans ancêtres et sans nom, s’est créé lui-même à force de volonté, de travail et de talent. Il est l’homme qui a fait de sa vie un destin, jusqu’à en choisir la fin en revenant de l’île d’Elbe en 1815, cette fois sans que rien justifiât sa conduite, pour donner à son histoire une fin à sa mesure. Il est l’homme qui s’est élevé à des sommets inédits et qui, par son génie, a repoussé toutes les limites connues. Non pas un modèle, mais un rêve. En cela, et là réside le secret de la fascination qu’il exerce encore, Napoléon est une figure de l’individu moderne. C’est le sujet de ce livre.
 
S’agissant de Napoléon, le champ biographique est étroitement balisé. L’historiographie napoléonienne est un champ de bataille si labouré et traversé par des armées si nombreuses qu’on y est toujours un peu le descendant de quelqu’un. Tout est ensuite affaire de dosage, entre les grands systèmes d’interprétation qui ont vu le jour au XIXe siècle et que je présenterai brièvement.
Hippolyte Taine a été le plus profond des représentants de l’interprétation de l’histoire de Napoléon comme aventure46. La sienne est ordonnée autour de la figure du Héros dont la volonté domine toute forme de nécessité au point de se confondre avec l’histoire globale de l’époque : celle-ci est l’histoire d’un individu, presque la manifestation extérieure de son caractère. L’histoire se résorbe dans la psychologie. Taine voyait dans l’époque napoléonienne un entracte dans le cours de l’histoire, un anachronisme dépourvu de signification : sans origines, sans postérité. Napoléon lui apparaissait comme une réincarnation des condottieri, un prédateur qui s’était abattu sur une France épuisée par dix années de révolution, et qui exploita sa proie pour assouvir ses ambitions : la « monarchie universelle ». L’histoire de l’époque napoléonienne n’est rien d’autre que l’histoire de l’ego napoléonien – démesuré – et de son déploiement extérieur. Cette interprétation comporte une part de vérité : c’est une tentative pour penser l’évidente démesure et étrangeté du personnage, rapportée à la société française postrévolutionnaire. Taine, d’ailleurs, ne nie pas l’existence d’un héritage : Napoléon a donné à la France une administration, une monnaie, des institutions qui vont en façonner le visage pour plus d’un siècle. Mais cette part utile, positive, inscrite dans la nécessité, est précisément, selon Taine, ce qui porte le moins sa marque personnelle. Ce qu’il a fait d’utile, d’autres l’auraient fait, pas si vite, pas si bien, avec un esprit peut-être plus libéral, mais enfin, ils l’auraient fait. La part de la nécessité, dans l’histoire napoléonienne, réside dans le mouvement profond de l’histoire française que constituent, au moins depuis le règne de Louis XIV, la centralisation et la réduction, au profit de l’État, des libertés locales et du rôle des corps intermédiaires. Ce qui singularise Napoléon, ce qui fait sa grandeur (désastreuse aux yeux de Taine), ce n’est pas qu’il prend le relais de la monarchie absolue et des Jacobins, c’est la poursuite, par la guerre et les conquêtes, d’un rêve de domination universelle qui n’est en accord ni avec l’histoire française ni avec l’esprit de la société moderne, et qui n’appartient qu’à lui.
Dans le camp d’en face, tout, de 1799 à 1814, aura été l’œuvre de la nécessité. L’histoire de Napoléon est un drame de la fatalité, une tragédie, celle de la volonté aux prises avec la fatalité. Tandis que Taine met en scène un Napoléon dont la volonté triomphe des choses, Jacques Bainville décrira un Napoléon victime d’une logique implacable, à la fois héritier et prisonnier de la Révolution, condamné à tourner dans un cercle d’où il ne pouvait sortir : contraindre l’Europe à reconnaître les annexions françaises, signer, comme on disait, une « paix glorieuse », mais sans disposer des moyens matériels de le faire. Comment, sans marine, contraindre l’Angleterre à signer une paix conforme aux intérêts de la France ? Cette équation, Napoléon s’épuisa à la résoudre, jusqu’à imaginer que la conquête de l’empire de la terre – par le Blocus continental – pourrait pallier l’impossible conquête de l’empire de la mer sur lequel l’Angleterre régnait sans partage. Il y a dans cette histoire, au milieu d’exploits qui dépassent l’imagination, beaucoup de monotonie : aucune victoire, si éclatante soit-elle, ne fait avancer d’un pas la solution du problème. Finalement, c’est au moins libre des acteurs de l’époque qu’on impute tout. « Ce maître absolu a été lui-même maîtrisé par les circonstances, disait déjà Mathieu Dumas dans ses Mémoires. Il n’est donc pas exact, il n’est pas juste d’attribuer uniquement à une aveugle et folle ambition les expéditions gigantesques qu’il entreprit témérairement et qu’on a peut-être aussi trop sévèrement blâmées. Ce génie si vaste, si profond, si méditatif, ce législateur si positif, cet administrateur si prévoyant, n’a pu se laisser entraîner par un délire d’imagination47. »
L’interprétation libérale est un composé de ces deux thèses extrêmes : elle associe l’aventure et la nécessité, plus proche en vérité de Taine que de Bainville, puisqu’elle frappe l’œuvre intérieure du sceau de la nécessité tandis qu’elle explique la guerre par l’esprit d’aventure. Nul n’a plus que Washington servi à illustrer aux yeux des libéraux les mérites et les fautes de Napoléon. Chateaubriand, qui inaugura avec Mme de Staël ce type d’interprétation, a successivement écrit deux parallèles de Bonaparte et Washington, fort différents l’un de l’autre, le premier en 1822, au lendemain de la mort de l’Empereur, le second dans les Mémoires d’outre-tombe48. Le premier dénonce l’aventurier sans scrupules qui sacrifia la France à ses ambitions, le second développe une interprétation déjà défendue par Benjamin Constant dans De l’esprit de conquête et de l’usurpation : si Napoléon finit comme un aventurier, il avait été auparavant l’homme d’une nécessité, bref, un Washington français, le génie en plus. Il avait alors, entre 1800 et 1804, comme Washington, voulu ce qu’il devait vouloir, en accord avec les intérêts et les besoins de son époque. Il avait, mandaté par les Français, « élu » même par eux en raison du consentement qui avait entouré le 18 Brumaire, « établi un gouvernement régulier et puissant, un code de lois adopté en divers pays, une administration forte, active, intelligente » ; il avait encore « fait renaître l’ordre au sein du chaos et réduit de furieux démagogues à servir sous lui49 ». Bonaparte, Chateaubriand le reconnaît, est grand par son œuvre, une œuvre appelée à lui survivre, et plus encore par les qualités personnelles qui lui permirent de réussir là où personne ne l’avait pu avant lui, trouvant dans son génie les appuis qu’il ne trouvait ni dans les lois ni dans les traditions. Mais, si le génie de Bonaparte lui permit d’être l’homme d’une nécessité, c’est aussi en raison de son génie que, très vite, il s’affranchit de toute espèce de dépendance à l’égard des intérêts de son temps, mettant son époque au service de ses désirs après s’être mis lui-même au service des intérêts de son époque : aussi n’a-t-il pas eu besoin de lui faire violence. Bonaparte eut pour auxiliaire le consentement mi-volontaire mi-forcé des Français à la servitude. Il fallait, pour finir la Révolution, ou du moins pour en suspendre le cours, qu’un seul se mît à la place de tous, comme dit Mme de Staël50. Dans cette mesure, ni Chateaubriand ni Mme de Staël ne tombent dans le piège où sont pris tant de libéraux, à commencer par Constant, et qui, approuvant les résultats, voudraient qu’ils aient été obtenus par des moyens auxquels eux-mêmes puissent souscrire. Non, répond Chateaubriand, le Consulat ne fut pas seulement une époque de consolidation et de construction – celle de l’État moderne –, mais une époque où la société fut « façonnée à l’obéissance passive » et « les caractères abâtardis », faisant le lit de l’aventurier51. Dès cette époque, Napoléon perce sous Bonaparte. Mais l’épopée napoléonienne n’est pas pour autant, comme le croira Taine, la pure manifestation de l’ego napoléonien. La part de l’aventure, dans la carrière de Napoléon, n’est pas un effet sans cause. Napoléon, même en échappant à toute dépendance envers les intérêts de la société française, en fut encore un représentant, mais cette fois des passions françaises, et de cette passion collective dans laquelle les libéraux du XIXe siècle voyaient une malédiction nationale : l’indifférence à la liberté, le consentement au despotisme pourvu que l’égalité fût flattée et le sacrifice de la liberté payé par la grandeur.
 
Le choix d’une publication en deux volumes – pas plus que la décision de fixer la césure en 1802, au moment de la proclamation du Consulat à vie52 – ne vaut pas adhésion à l’interprétation libérale.
Contrairement à une idée souvent émise à partir de l’exemple de la Vie de Napoléon de Stendhal, le biographe ne peut marcher au pas de l’Empereur, c’est-à-dire aussi rapidement. La biographie est en cela un genre bien différent de l’art du portrait. Celui-ci exige le coup d’œil, la sûreté du trait, la capacité de distinguer l’important de l’accessoire pour dire, en quelques pages, la vérité d’un personnage. La biographie est un exercice très différent, plus besogneux, car toute vie, même celle de Napoléon, pour qui vivre c’était agir, a ses plages mornes et ses monotonies. « Dans toute critique stratégique, disait Clausewitz, l’essentiel est de se mettre exactement au point de vue des acteurs53. » Comment « connaître les circonstances où [ils] se trouvaient » sans entrer dans quelques détails ni emprunter quelques détours ? Si Napoléon peut passer à bien des égards pour l’incarnation de la figure du « grand homme », si centrale dans l’histoire politique occidentale, alors il faut comprendre ce qui, dans sa personnalité, le prédisposait à jouer ce rôle ; décrire les circonstances exceptionnelles qui le lui permirent ; mesurer le consentement de l’opinion sans lequel il ne l’aurait pu ; identifier les qualités – intelligence de la situation, lucidité, audace – qui lui permirent de tirer parti de circonstances qui ne lui garantissaient nullement le succès ; déterminer enfin le moment décisif, ce moment auquel, disait Borges, peut se résumer « toute destinée, pour longue et compliquée qu’elle soit » : « Celui où l’homme sait à jamais qui il est54. »
 
C’est en 2004 que j’ai commencé de travailler à cette biographie. François Furet m’avait déjà engagé à écrire sur Napoléon, me suggérant de consacrer une étude à l’épisode des Cent-Jours, où tant de questions laissées sans réponse à la fin de la Révolution revenaient au premier plan. J’ai donc commencé mes recherches sur Napoléon par la fin, sans d’ailleurs mener à bien ce projet. Peut-être n’aurais-je pas insisté si Georges Liébert ne m’avait, un peu plus tard, proposé d’écrire une biographie de Napoléon. Sans lui, ce Bonaparte n’aurait pas vu le jour. C’est son nom et celui de François Furet que je me plais à écrire au seuil de cet ouvrage qui leur doit tant.

*1. Le lecteur trouvera en fin de volume une bibliographie où les titres sont cités au complet.





PREMIÈRE PARTIE
NAPOLÉON ET LA CORSE
1769-1793


Chapitre premier
UNE FAMILLE ITALIENNE EN CORSE
On a longtemps débattu des origines familiales de Napoléon. Nous savons aujourd’hui que ses ancêtres étaient originaires de Sarzane1. Dans cette cité située entre Toscane et Ligurie, la famille était, depuis le XIIIe siècle, de celles qui comptaient ; elle avait produit syndics, gouverneurs et ambassadeurs. La vie y devint-elle plus difficile après que Sarzane eut été annexée par la République de Gênes ? Toujours est-il qu’un Buonaparte choisit alors de se fixer en Corse. La Sérénissime République ne songeait pas à coloniser l’île, mais ayant besoin sur place d’officiers et de magistrats, elle accordait des privilèges à ceux de ses sujets qui acceptaient de s’y installer. Un Giovanni Buonaparte passa en Corse vers 1483 et son fils Francesco, surnommé « il Mauro di Sarzana », s’y installa définitivement en 1529.
DE SARZANE À AJACCIO
La date de l’arrivée des Buonaparte en Corse n’a pas fait l’objet de moins de débats que la question de leurs origines. Taine proposait déjà la date – aujourd’hui sûre – de 1529. Il y voyait l’explication de ce qu’il y avait en Napoléon d’étranger à son temps, en rapprochant de cette date celle (1530) où les républiques de l’Italie médiévale, en perdant leur indépendance, virent finir « le grand jeu des aventures politiques et des usurpations heureuses » :
Juste au moment où l’énergie, l’ambition, la forte et libre sève du Moyen Âge commence à décroître, puis à tarir dans la tige mère qui s’étiole, une petite branche détachée va prendre racine dans une île non moins italienne, mais presque barbare, parmi les institutions, les mœurs et les passions du premier Moyen Âge, dans une atmosphère sociale assez rude pour lui conserver toute sa vigueur et toute son âpreté2.

Les Buonaparte ayant émigré dans cette Italie rustique et non domestiquée qu’était la Corse au moment où la péninsule entrait dans un long sommeil, Napoléon apparaissait à Taine comme « un grand survivant du XVe siècle ». Ainsi, à travers des générations de Buonaparte et de Ramolino – ses ancêtres maternels3 – l’esprit de la Renaissance aurait survécu jusqu’en plein siècle des Lumières, pour se réincarner finalement en Napoléon… En réalité, les Buonaparte ne quittèrent pas Sarzane pour une contrée sauvage échappée à la civilisation de la péninsule. La Corse où ils s’enracinèrent n’était nullement celle des montagnes et des vendettas héréditaires, mais celle des villes fondées par les occupants successifs de l’île, pisans puis génois. Ces présides, comme on les appelait, étaient autant de petites enclaves italiennes égrenées le long des côtes. C’était encore l’Italie, une Italie coloniale où les descendants des premiers immigrants restaient fiers de leurs origines et n’aimaient pas être confondus avec les autochtones. Faut-il pour autant conclure à la juxtaposition en Corse de deux populations distinctes, l’une italienne, l’autre corse, très inégalement réparties entre cités côtières et villages de montagne ? Cette distinction n’est certes pas un mythe ; encore doit-on la nuancer, s’agissant d’une île aux réalités si diverses. Elle vaut sans doute pour Bonifacio, ville longtemps interdite aux Corses de souche, mais elle est moins appropriée pour rendre compte du peuplement d’une colonie génoise telle qu’Ajaccio, dont la population, entièrement ligure à l’origine, ne tarda pas à se mêler aux Corses venus de l’intérieur.
La Corse des présides, en tout cas celle d’Ajaccio, n’était pas une anti-Corse mais une autre Corse : différente, certes, de celle des communautés de l’intérieur de l’île, mais en aucun cas un bastion ligure. S’il existait une opposition, c’était entre citadins et ruraux, plutôt qu’entre Italiens et autochtones. Il est vrai que les descendants des colons italiens, considérés comme des « étrangers » par les Corses de souche – rien en effet ne les rattachait à l’un de ces villages qui restaient la « patrie » de ceux-là mêmes qui les avaient quittés pour s’installer en ville – se montraient fiers, jaloux même, de leurs origines continentales. Ils manifestaient ainsi leur goût pour l’illustration et la distinction, mais celui-ci ne prouve en rien qu’ils étaient aussi étrangers à la société locale que les Corses le disaient et qu’eux-mêmes, souvent, l’imaginaient : les descendants des colons génois n’étaient pas les « Pieds-noirs » de la Corse du XVIIIe siècle. On peut même penser qu’ils étaient d’autant plus attachés à leurs origines italiennes qu’ils s’en éloignaient davantage, s’intégrant toujours plus profondément à la société corse par les mariages. Ainsi des Buonaparte : se prétendant affiliés aux noblesses génoise et toscane en vertu de titres en vérité fort suspects4, ils n’étaient pas moins les alliés et les parents des Pietrasanta, Costa, Paraviccini et autres Bonelli, toutes familles corses de l’intérieur. « Je suis Italien ou Toscan plutôt que Corse5 », dira Napoléon ; en vérité, il aurait pu se dire, comme Paul Valéry lorsqu’il évoquait ses propres origines, issu d’un « mélange corsico-italien6 »…

UNE FAMILLE DE NOTABLES
Les voyageurs étaient unanimes, de toutes les colonies fondées par les Génois Ajaccio était la plus belle : « Trois rues en éventail coupées par une quatrième, des maisons inégales enfilées les unes dans les autres qu’on voit de loin jaillir parmi les clochers, un port tranquille où somnolent quelques voiles. Le long du rivage, au-delà des remparts, le faubourg […] et, tout autour, la campagne couronnée d’oliviers, avec ses vignes et ses jardins géométriques7. » Entre ses murs, tout un petit peuple d’artisans et de pêcheurs, sans oublier une nuée d’ecclésiastiques ; au-dessus, une maigre bourgeoisie qui vivait chichement de l’exercice de fonctions militaires ou administratives pour le compte de la Sérénissime. Dans la petite société ajaccienne – un peu plus de quatre mille habitants à la fin du XVIIIe siècle – les Buonaparte occupaient une position honorable et parfois sous-estimée. On juge en effet trop souvent de la vie qui avait été la leur d’après la situation matérielle précaire où les réduisit la mort de Charles Buonaparte en 1785. S’ils vécurent alors dans la gêne, ils avaient connu des jours meilleurs. On ignore presque tout de leur fortune, mais en 1764, lorsque Charles et Letizia se marièrent, leurs dots cumulées s’élevaient à près de quatorze mille livres, et en 1775 le couple possédait trois maisons en ville, des terres, un moulin et un important cheptel8 qui leur assuraient, bon an mal an, un revenu supérieur à sept mille livres, Napoléon affirmant même qu’il s’agissait plutôt de douze que de sept mille9. Que leur revenu annuel fût de sept ou de douze mille livres importe assez peu, quand on sait qu’à la même époque le salaire d’un ouvrier dépassait à peine un millier de livres par an. Dans une société qui n’ignorait pas les inégalités de fortune mais où les pauvres étaient peut-être un peu moins pauvres que sur le continent et les plus riches beaucoup moins riches, les Buonaparte, s’ils ne faisaient pas partie du cercle très fermé des grands propriétaires fonciers, pouvaient du moins tenir leur rang. Là où le revenu des plus opulents dépassait rarement vingt mille livres, on était riche avec sept mille. Il est vrai que cette « richesse » n’apparaissait telle que rapportée au niveau de vie généralement bas qui prévalait dans l’île, tant le train de vie des plus fortunés eux-mêmes restait modeste, dépourvu de luxe et d’ostentation. Le fait qu’une grande partie des échanges se fît en nature atténuait les disparités de fortune.
Dans ma famille, se souviendra Napoléon, le principe était de ne pas dépenser d’argent. Jamais d’argent que pour les objets absolument nécessaires, tels que les vêtements, meubles, etc., mais pas pour la table, excepté l’épicerie : le café, sucre, riz qui ne venaient pas en Corse. Tout, autrement, était fourni par les terres. […] L’important était de ne pas dépenser d’argent. L’argent était fort rare. C’était une grande affaire que de payer avec de l’argent comptant10.

Napoléon rapportait cette aisance passée à l’esprit d’économie de ses ancêtres et à un régime successoral favorable au maintien de l’intégrité des patrimoines11. À cela il faut ajouter le souci des bons mariages. Les Buonaparte n’appartenaient pas seulement à la classe des notables par leurs possessions, mais également par leurs alliances, dans un pays où la puissance se mesurait moins à la dot de la mariée qu’au nombre des parents susceptibles de venir à la rescousse en cas de difficulté. Du côté des Buonaparte les cousins de Bocognano, village de montagne sur la route de Corte dont on disait les habitants particulièrement rudes et pillards, et du côté de Letizia ceux de Bastelica, valaient des troupeaux et des terres. « C’étaient de terribles gens, une grande puissance dans l’île que cette parenté12 » ; ce n’était pas rien que de pouvoir, comme les Buonaparte, afficher un cortège d’une trentaine de cousins… La richesse se manifestait surtout par l’influence et le pouvoir politiques, grâce auxquels une famille pouvait atteindre les sommets. La compétition était féroce ; elle nécessitait d’importantes mises de fonds, même si, lorsqu’elle était couronnée de succès, de nouvelles occasions d’arrondir son magot se présentaient. Terres et cousinages conféraient la puissance, et la puissance à son tour augmentait la richesse. Qui était maître du Conseil des Anciens de la communauté l’était de la fortune publique et en usait au profit des siens, de ses parents, amis, alliés et clients.
De Geronimo à la fin du XVIe siècle jusqu’à Giuseppe Maria, le grand-père de Napoléon décédé en 1763, chaque génération de Buonaparte avait compté un représentant parmi les « Nobles Anciens » qui administraient la cité. Jusqu’à ce que le père de Napoléon réduisît à presque rien la fortune familiale, les Buonaparte avaient figuré parmi les premières familles d’Ajaccio par les possessions, le prestige et l’influence. Sans doute leur notoriété ne s’étendait-elle guère au-delà de l’arrière-pays d’Ajaccio, mais on comprend ainsi pourquoi Napoléon et ses frères ne jouèrent qu’un rôle de second plan dans les premières années de la Révolution : le revenu familial ayant fondu en quelques années13, ils ne disposaient plus des moyens indispensables à l’action politique, ces moyens qui, depuis plus d’un siècle, avaient permis à leurs ancêtres d’occuper une position enviable dans la société locale.

LA CORSE, SIMPLE « DÉNOMINATION GÉOGRAPHIQUE »
Jusqu’à l’époque de l’indépendance (1755-1769), les Buonaparte, ne se distinguant en rien des autres notables ajacciens, se montrèrent toujours loyaux envers la République de Gênes, et envers le roi de France lorsque celui-ci débarquait ses troupes dans l’île pour prêter main-forte à son allié génois. Certains historiens parlent à ce propos d’opportunisme, voire de « collaboration », accusant les notables des présides d’avoir utilisé l’autorité conférée par leurs concitoyens pour servir les intérêts de la puissance occupante et les leurs propres. Que les élus aient veillé à promouvoir les intérêts de leurs clans respectifs, rien de plus certain. Toutefois, accuser d’opportunisme les membres de cette élite dirigeante c’est, d’une part, oublier que, juridiquement, ses membres n’étaient pas citoyens corses mais génois et qu’en servant le doge ils servaient leur patrie, tout comme ils lui étaient encore fidèles en faisant allégeance au roi de France quand ce dernier intervenait à la demande du gouvernement génois ; c’est, d’autre part, exagérer l’indépendance des institutions municipales vis-à-vis du pouvoir génois : elles constituaient l’un des instruments par lesquels la République exerçait un contrôle – tout relatif – sur l’île. Aussi les autorités locales se montraient-elles fidèles à Gênes autant par état que par intérêt : si elles lui étaient redevables de leurs privilèges et de leur influence, leurs fonctions leur faisaient également un devoir d’être, plutôt que les représentants de la population de l’île, ceux de la métropole. Surtout, l’accusation de collaboration suppose l’existence d’une identité corse étrangère aux habitants des présides : ils se sentaient moins proches de la Corse dont ils avaient fini par devenir les fils que de l’Italie où ils envoyaient leurs enfants faire leurs études.
L’accusation de « trahison » repose enfin sur une vision de l’histoire corse de facture tardive, postérieure à la conquête française de 1769 et fort éloignée de la réalité, dont le jeune Napoléon se fit lui-même l’organe dans ses Lettres sur la Corse : « L’histoire de la Corse, y écrivait-il, n’est qu’une lutte perpétuelle entre un petit peuple qui veut être libre et ses voisins qui veulent l’opprimer14. » Dans cet ouvrage inachevé, Napoléon retraçait la geste héroïque du peuple corse rassemblé derrière ses héros « nationaux », pour montrer comment celui-ci avait forgé son identité collective dans la lutte toujours recommencée du « pot de terre contre le pot de fer15 ». Réagissant contre cette vulgate de l’histoire corse forgée par les Lumières et cultivée depuis par tant d’autres, Franco Venturi écrivit un jour que la Corse se distinguait au contraire par l’absence d’une histoire qui lui fût propre et à laquelle elle pût se référer pour y trouver les éléments d’une identité commune16. Entendons-nous : rien n’est plus faux que l’image d’une Corse oubliée par les tumultes de l’histoire ; elle en subit, au contraire, les vicissitudes. Des Romains aux Vandales, des Sarrasins au Saint-Siège, des Pisans aux Aragonais, des Génois aux Français, c’est toute l’Europe qui défila dans l’île. Comment, d’ailleurs, eût-il pu en être autrement ? « L’écrasante proximité de l’Italie », selon le mot de Sénèque17, en faisait une proie tentante tandis que sa pauvreté en faisait une proie facile. La Corse ne pouvait s’appartenir ; elle constituait un enjeu stratégique dans le combat que se livraient les puissances européennes. En 1768 encore, à ceux qui faisaient la moue et affirmaient que la conquête de cet « amas d’inutiles rochers » serait onéreuse à la France, les partisans de la conquête répondaient que la possession de la Corse permettrait à la France de devenir la puissance prépondérante en Méditerranée18. Mais on se tromperait en imaginant que la Corse fut toujours la victime du « Grand Jeu » des États européens. Sans doute son histoire est-elle une histoire malheureuse ; elle n’est pas pour autant une histoire subie dans laquelle les Corses, assaillis par des forces supérieures, auraient été dépossédés de la maîtrise de leur propre destin. De celui-ci ils étaient aussi les acteurs, et même la légende forgée par les Lumières ne pouvait occulter cet aspect des choses. Voltaire, après avoir rappelé comment les Corses avaient été envahis, vendus et cédés par les grandes puissances, ne se voyait-il pas obligé de conclure que les Corses avaient été « toujours subjugués par leur faute19 » ? Sinucello ne combattait-il pas les Génois dans l’intérêt des Pisans dont il était l’obligé ? Sambuccucio n’avait-il pas, pour mettre fin à la domination aragonaise, offert la souveraineté de l’île à la République de Gênes ? Vincentello d’Istria n’était-il pas l’homme lige du roi d’Aragon ? Et, deux siècles après que Gênes fut entrée en possession légale de la Corse (1358), Sampiero, pour la délivrer, ne fut-il pas celui qui y amena la France ? Faut-il rapporter cette constante de l’histoire de l’île au désir des Corses, conscients de l’impossibilité d’une existence indépendante, d’associer à leur destin des partenaires puissants et prestigieux20 ? L’hypothèse peut faire sourire, si l’on songe au genre de partenariat qui pouvait exister, s’agissant d’une île si pauvre, avec la République de Gênes au temps de sa splendeur ou avec le royaume de France : quand Matteo Buttafoco, qui négociait avec le gouvernement français au nom de Paoli, proposa en 1768 à Choiseul de signer au nom de la France un traité d’alliance et de commerce avec la Corse, le ministre lui répondit brutalement que « les Corses n’étaient pas encore en état de traiter sur ce pied avec la France21 ». Ce que les ministres des grandes puissances considéraient comme la manifestation d’une présomption déplacée avait cependant, depuis toujours, inspiré les démarches faites par les Corses auprès d’eux. Mais du point de vue des conquérants, il s’agissait seulement d’obtenir la sujétion de l’île en échange de la reconnaissance formelle de quelques droits et privilèges. Le contrat qu’ils passaient avec les Corses était, au mieux, un contrat de suzerain à vassal. Du côté des insulaires, la déception était nécessairement à la mesure des illusions. Puisqu’ils ne possédaient pas le pouvoir de fixer des conditions, tout ce qu’ils pouvaient faire, et ils ne s’en privaient pas, était de secouer le joug présent pour le troquer contre un autre ; ils pouvaient changer de maître, non vivre sans maîtres. Le demi-siècle des « révolutions » de la Corse, qui commença avec la jacquerie de 1729 et finit avec la conquête française de 1769, ne fait pas exception. Paoli ne croyait pas plus que ses prédécesseurs à un avenir indépendant pour la Corse et s’il en proclama la souveraineté, il hésita longtemps entre la « protection » de la France et celle de l’Angleterre.
Au surplus, ce n’est jamais « la Corse » ou « les Corses » qui appelaient au secours telle ou telle puissance. Car pareille démarche eût encore supposé l’existence d’un peuple conscient de la communauté de ses intérêts. Or, l’île était, de toute éternité, divisée en partis dévoués aux intérêts des différentes puissances, et là réside la raison principale de cette absence d’histoire propre dont parle Franco Venturi. L’histoire de la Corse n’est pas corse, c’est celle de la compétition entre États européens par factions locales interposées. Point de parti « corse », point de parti « national », même au temps de Paoli, mais un parti génois, un parti français, un parti romain, un parti espagnol, un parti vénitien, un parti anglais et même un parti dévoué à l’ordre des Chevaliers de Malte. L’histoire corse est italienne, française, espagnole, anglaise, elle n’est pas corse. Quand les Corses tournaient leurs regards vers le passé, ils ne pouvaient trouver, dans cette succession d’invasions et de révoltes, de conjurations et de trahisons, aucune espèce d’unité, ni s’en former aucune représentation cohérente.
On pourrait s’étonner de la permanence et de la persistance, pendant des siècles, de ces divisions et peut-être plus encore du fait que les Corses n’aient jamais pris conscience d’eux-mêmes. Après tout, le poids de l’occupation étrangère – notamment génoise – avait toujours été plutôt léger. Si la Corse n’avait pas d’histoire à elle alors que le maître génois lui laissait la bride sur le cou, c’est qu’elle n’existait pas. On aurait pu dire d’elle, comme Metternich de l’Italie du XVIIIe siècle condamnée à l’impuissance par son morcellement politique, qu’elle n’était qu’une « dénomination géographique22 ». Rien de plus.

LA LOI DU SANG
La plupart des historiens de la Corse, pour expliquer cette situation, accusent ses divisions intestines et son « anarchie tumultueuse23 ». Mais la fin de ces divisions ne dépendait pas d’un petit supplément de sagesse ou de sens de l’intérêt commun ; elles étaient inscrites dans la géographie de l’île, cette « agrégation de montagnes sillonnées par des vallées plus ou moins profondes24 » où les communautés vivaient en autarcie dans un quasi-désert humain, d’autant plus étrangères les unes aux autres qu’il n’existait pas, ou peu, de voies de communication. Ici, la domination étrangère était lointaine, ses lois inconnues, en tout cas ignorées. La Corse avait des maîtres, mais elle vivait à part sous une loi impérieuse, immémoriale, permanente : celle du sang qui dicte devoirs et obligations non seulement à ceux qui cohabitent sous le même toit, mais à tous ceux – la « parenté » – qui se reconnaissent pour les descendants d’un même ancêtre. Ici, nulle notion de l’individu. Ainsi Napoléon, Joseph et Lucien formeront-ils, aux yeux de Paoli, l’ensemble indifférencié des « fils de Charles », inscrits dans un lignage dont ils assumaient les mérites et les fautes. Dans cette société où rien ne s’oublie, où la faute d’un individu rejaillit sur ses parents, ses alliés, ses clients et ses descendants, nulle place pour une quelconque autonomie. Impossible d’être soi-même dans un monde clos, sans échappée, où les haines, les amitiés et les passions de l’un sont celles de tous, où l’endogamie exagère les liens du sang, où les générations même ne passent pas. La solidarité n’est pas seulement entre les vivants, elle s’étend aux morts25.
Avec l’enclavement géographique, la pauvreté, l’ignorance et l’absence d’élites cultivées, les structures familiales figuraient au premier rang des obstacles qui s’opposaient à la formation d’une identité nationale, voire simplement collective. Comment concevoir en effet l’idée d’une communauté d’intérêts et de destin dans une société où « l’idée de famille est supérieure à toute autre conception sociale ou gouvernementale », où le chef de famille fait figure de souverain absolu, où la solidarité avec parents et alliés est entière et prime sur toute espèce de considérations morales, où les engagements lient les générations à venir, où les querelles se perpétuent au-delà du souvenir de leurs motifs, où des haines inexpiables condamnent des clans entiers à vivre sur le pied de guerre dans des « maisons crénelées comme des forteresses » et à n’en sortir qu’en troupes armées26 ? Les historiens de la Corse ne sont pas rares qui refusent d’évoquer des réalités – la loi du silence ou les vendettas – qu’ils considèrent comme relevant d’un folklore mis au goût du jour par le romantisme. S’il est vrai que l’intégration progressive de la Corse à la France, à partir de 1769, y diminua progressivement l’intensité de la violence, quoique dans des proportions toutes relatives, le « folklore » de Colomba ou Matteo Falcone, folklore au XIXe siècle, était la dure réalité des siècles antérieurs. Les vendettas ne furent-elles pas responsables de la mort de près de vingt-neuf mille personnes entre 1683 et 1715, soit plus de neuf cents par an, pour une population d’un peu plus de cent mille habitants ? Il est vrai que la manière dont Gênes rendait la justice dans l’île ne contribuait guère à pacifier les relations sociales, mais l’arbitraire des jugements était la rançon de l’impossibilité de réunir des témoignages à charge dans un pays où personne, pas mêmes les victimes, n’acceptait de dénoncer les coupables. L’ancienne Corse préférait le malheur au déshonneur qu’eût représenté l’obéissance aux lois qui commandent de livrer les coupables à la justice. Napoléon lui-même ne se montrait-il pas fier de cette loi du silence qui interdisait à un Corse de livrer un cousin, quel que fût son crime ? « Un Corse ne croit pas pouvoir abandonner son cousin, disait-il. Il croit avoir tout dit en assurant : mais c’est mon cousin, comment voulez-vous que je l’abandonne27 ? » Ainsi les Buonaparte, qui avaient fait le choix de la France, ne secouraient pas moins le cousin Zampaglino, qui avait pris le maquis après la conquête et estourbissait les Français assez malchanceux pour croiser son chemin. Tout fier qu’il était de ce cousin « bandit d’honneur », Napoléon convenait cependant que la protection apportée aux coupables au nom des liens du sang est incompatible avec un « pays bien organisé28 » comme avec toute notion de patrie, d’État ou d’impartialité de la loi.
Par ses structures sociales, ses mentalités ou ses mœurs, la Corse d’autrefois n’était en rien singulière. On en trouve la copie, à l’identique ou presque, dans d’autres îles méditerranéennes, la Sardaigne, la Sicile, et même sur le continent, dans ces régions isolées et déshéritées qu’étaient encore au début du XXe siècle la Basilicate où Carlo Levi fut relégué par le régime mussolinien et ces plateaux albanais où Ismaïl Kadaré situe la vendetta qu’il relate dans Avril brisé. Ces lignes de Carlo Levi ne pourraient-elles avoir été écrites à propos de l’ancienne Corse ?
Le Christ n’est jamais arrivé ici, ni le temps, ni l’âme individuelle, ni l’espoir, ni la liaison entre causes et effets, ni la raison, ni l’histoire. Le Christ n’est pas arrivé ici, pas plus que n’y étaient arrivés les Romains qui ne suivaient que les grandes routes et ne pénétraient pas entre monts et forêts, ni les Grecs, qui florissaient sur la mer de Métaponte et de Sibari ; aucun des hommes hardis de l’Occident n’a porté jusqu’ici le sens du temps qui se déroule, ni la théocratie étatique, ni cette éternelle activité qui se nourrit d’elle-même. Nul n’a touché cette terre autrement qu’en conquérant, en ennemi ou en visiteur indifférent. Les saisons coulent sur les labeurs paysans, aujourd’hui comme trois mille ans avant Jésus-Christ. Nul message, ni humain ni divin, n’a touché cette pauvreté tenace. […] Sur cette terre sombre, sans péché et sans rédemption, où le mal n’est jamais un fait moral, mais une douleur terrestre, qui existe pour toujours dans les choses mêmes, le Christ n’est jamais descendu29.


LES PARADOXES DU SIÈCLE DES LUMIÈRES
C’est pourtant ce peuple à qui sa culture et ses valeurs interdisaient toute existence historique qui aurait eu le privilège de frapper au XVIIIe siècle les trois coups de « l’ère des révolutions ». Ainsi la Corse, fidèle à la prophétie de Rousseau, aurait « étonné le monde ». Les Américains baptisèrent « Paoli » une ville de Pennsylvanie et, lorsque le Père de la patrie corse rentra dans son île en 1790, après un exil de vingt-deux années, les révolutionnaires célébrèrent en lui un précurseur de leur propre révolution. La Corse insurgée contre la domination génoise avait-elle, avant tout le monde, décrété la souveraineté du peuple, reconnu l’égalité de tous devant la loi, consacré les libertés individuelles et même institué la séparation des pouvoirs ?
Les mythes ont la vie dure. Ainsi celui qui voudrait que les révolutions qui se succédèrent dans l’île – de la jacquerie de 1729 au gouvernement de Paoli (1755-1769) – aient profondément transformé les Corses, au point de remplacer dans leur cœur le vieux sentiment de la patria par celui de la nation, « au sens moderne et démocratique du terme30 ». Assurément, cette interprétation de l’histoire corse du XVIIIe siècle suscite, chez les mieux disposés eux-mêmes, sinon des doutes, du moins des interrogations : « Ce qui frappe comme une sorte de paradoxe le lecteur moderne, écrit l’un d’eux, c’est le contraste entre la nature même de la Corse et de son peuple à cette époque – rudes, primitifs et belliqueux – et les promesses d’expérience sociale nouvelle qu’on faisait reposer sur eux31. » À supposer que les luttes du XVIIIe siècle aient inculqué aux Corses les principes de la politique moderne, alors l’histoire de l’île aurait singulièrement bégayé à l’époque de la Révolution française, où d’autres historiens, s’appuyant sur des indices tout aussi ténus, voient naître ce sentiment supposé avoir existé avant elle32. De fait, la Corse révolutionnaire présente un spectacle qui ne diffère en rien de celui des époques plus reculées, et tout aussi incompatible avec les idées de loi, de citoyenneté, d’intérêt public, a fortiori de nation33. Il n’y eut pas plus de sentiment national dans le cadre français après 1789 qu’il n’y en avait eu auparavant, y compris au temps du « généralat » de Paoli.
On ne peut dire, pour autant, qu’il ne se passa rien en Corse au XVIIIe siècle. Les troubles qu’elle connut à partir de la fin de 1729 revêtirent un caractère particulier qui, d’une jacquerie, fit une révolution. Jouèrent en ce sens l’incapacité génoise à rétablir l’ordre, puis l’abstention des puissances qui rendit inopérant le mécanisme ancien par lequel la Corse échangeait un maître contre un autre. Les protagonistes habituels de l’histoire corse furent pourtant sollicités dans les années 1730 et 1740. Mais tous se dérobèrent, tandis que l’empereur germanique en 1731-1733, puis la France en 1738-1741 et 1748-1753, intervenaient militairement pour soutenir les droits d’une République de Gênes défaillante. La conjonction de l’impuissance génoise et de l’abstention internationale eut une conséquence imprévue : vers 1735 la Corse devint, de fait, indépendante, puisque ses maîtres génois ne contrôlaient plus que les places fortes maritimes. L’intérieur de l’île avait échappé à toute autorité extérieure.
De 1731 à 1735, l’escalade est manifeste. La jacquerie de 1730 se transforme en une insurrection visant à chasser les Génois. Aux doléances présentées en 1731 et visant à rétablir la « constitution traditionnelle de la Corse » supposée avoir été établie par consentement mutuel au XIVe siècle, succède un discours prônant la rupture définitive avec la métropole. Le mythe de « l’antique constitution » de la Corse s’est évanoui, si bien que la révolution ne peut plus prendre la forme d’une restauration de l’ancien ordre de choses, seulement celle d’une fondation sans véritable ancrage dans le passé. C’est ainsi l’impossibilité de retrouver le moindre vestige d’un ordre politique « naturel », autrement dit la découverte de l’inexistence d’une histoire propre, qui précipita la Corse du XVIIIe siècle dans l’histoire et dans le siècle. Une assemblée réunie à Corte en janvier 1735 franchit le pas en donnant à la Corse sa première « constitution », même si ses promoteurs s’efforçaient simultanément de convaincre l’Espagne de recueillir l’héritage de Gênes. Peu importe que cette « constitution » ne soit pas entrée en vigueur : l’idée était née, du fait même de la disparition de toute domination extérieure, que la Corse, même s’il lui faudrait trouver de nouveaux protecteurs, devait se doter d’institutions et de dirigeants qui lui fussent propres afin de devenir, non plus un peuple sujet mais, comme on disait, « un peuple conventionné » se plaçant sous la tutelle d’un État sous réserve qu’il lui accordât une large autonomie.
Mais rien n’indique que ce projet ait été celui des Corses en général. Car si un terme convient pour décrire le quart de siècle qui sépare la révolte de 1729-1730 et l’accession au pouvoir de Paoli en 1755, c’est bien celui d’anarchie. Sur fond d’interventions étrangères et de guerres européennes dont la Corse subissait le contrecoup, la violence, les guerres privées et les luttes de factions atteignirent des sommets inégalés. Les « gouvernements » corses de cette époque n’étaient qu’une juxtaposition de factions et de clans aussi mortellement ennemis les uns des autres qu’ils l’étaient ensemble de l’occupant génois.
La légende veut que les Corses, fatigués de tant de violence, remirent alors le pouvoir entre les mains de Pascal Paoli, imitant ainsi les communes de l’Italie médiévale qui nommaient un podestat lorsque leurs dissensions les exposaient à une ruine totale. C’est le sens, en effet, de la résolution adoptée par la consulte de Casabianca qui, le 15 juillet 1755, éleva Paoli au rang de « capo generale ». Voulant affermir « l’union commune », elle déclarait n’avoir trouvé d’autre moyen que « d’élire un chef doué de facultés éminentes [et] dont le pouvoir fût illimité34 ». La réalité est un peu différente. La Corse insurgée avait réussi en 1751 à se donner en la personne de Gaffori un chef unique dont la nomination mettait fin au système du commandement collégial. Les Génois, craignant Gaffori, le firent assassiner en 1753. La Corse retourna à l’anarchie et passa, de nouveau, sous l’autorité d’un triumvirat désuni. Le retour de Paoli, en avril 1755, loin de répondre à une aspiration générale à la paix, s’inscrit dans le cadre des luttes de clans pour la suprématie. C’est pour empêcher Mario-Emmanuele Matra, beau-frère de Gaffori, de recueillir la succession de ce dernier que Clemente Paoli organisa le retour de son frère Pascal. Celui-ci était si peu attendu comme l’homme providentiel que la consulte aussitôt réunie pour l’introniser refusa de le nommer « général », si bien qu’il fut contraint d’attendre trois mois qu’une autre consulte, réunie à Casabianca, lui conférât le titre convoité. Mais cette consulte possédait une légitimité fragile, puisque seulement seize des soixante-six pièves (cantons) de l’île y avaient envoyé des députés. Paoli était à peine investi du pouvoir que Matra réunit de son côté une autre consulte et en obtint le même titre. Même si Matra fut tué en mars 1757, la guerre civile dura près de dix ans, opposant Paoli aux clans jaloux de son influence, aux féodaux restés fidèles à Gênes et aux représentants du parti favorable à la France. Paoli dut attendre 1764 pour devenir véritablement maître de l’île.
On pourrait dire du « généralat » de Paoli ce que Bonaparte dira de son proconsulat en Italie en 1796-1797 : que les ressorts réels de son pouvoir – « grande activité et promptitude à […] punir ceux qui se déclaraient contre nous » – furent très différents de ce qu’on pouvait lire dans les « romans » – journaux et proclamations – où l’on célébrait l’amour des peuples et la douceur des gouvernants35. De même, la Constitution que Paoli fit promulguer en novembre 1755, souvent célébrée comme ayant établi « la première démocratie de l’époque moderne36 », fut le « roman » à l’abri duquel il imposa peu à peu son autorité par des moyens dont l’efficacité rachetait ce qu’ils avaient de peu conforme aux principes de la démocratie et de la justice. La « dictature » de Paoli reposait sur deux ressorts principaux : un charisme indéniable qui lui permit de vaincre bien des obstacles, et des moyens d’exception. Il régnait à la fois par le respect et par la crainte ; comme le dit Boswell, il exerçait, « contre les principes de M. de Montesquieu, une espèce de despotisme fondé sur l’amour des peuples37 ». La réalité du régime paoliste doit être appréciée moins à la lumière des principes constitutionnels supposés régir l’île depuis 1755 que de la rusticité et de la pauvreté de la Corse. Bien des traits peu « démocratiques » de ce gouvernement s’expliquent par la rareté des ressources, qu’il s’agisse de l’usage également étendu du pardon et de la peine capitale qui permettaient l’un et l’autre de faire l’économie de l’entretien des détenus, du caractère ambulant du nouvel État dont la capitale, Corte, était incapable de nourrir la petite bureaucratie, de la « vertu » dont Paoli avait fait son idéal suprême parce que c’était un moyen de transformer la triste réalité en une valeur positive, ou encore de l’égalitarisme social qui constituait l’un des axes de sa politique parce que l’égalité, même relative, était l’une des caractéristiques de la société insulaire38. De la même façon, le maintien de la dictature de Paoli au-delà des circonstances qui l’avaient justifiée était inscrit dans la nature d’un pouvoir plutôt fondé sur des liens de fidélité personnelle entre le chef et les communautés de l’île que sur une supériorité juridiquement définie et institutionnalisée.
Il y avait, certes, une constitution dont on ne peut nier, même si on l’a beaucoup exagéré, le caractère démocratique. Ce texte de novembre 1755 avait pour but de faire rentrer la force dans les limites du droit en fondant l’autorité sur le consentement de tous. En résumé, toute autorité venait de la diète représentant le peuple souverain, mais Paoli exerçait tous les pouvoirs, sous la condition de rendre compte chaque année de ses actes devant la diète et d’en obtenir l’approbation. On remarquera que la consolidation de l’autorité politique de Paoli dans l’île, vers 1764, fut aussi le signal d’une série de réformes constitutionnelles visant à renforcer davantage encore son autorité légale. La Constitution, si l’on peut dire, avait fini par rejoindre la réalité : elle résidait dans la personne et la volonté de Paoli. En dépit des atteintes portées aux institutions de 1755, on ne peut cependant voir dans celles-ci un simple paravent destiné à cacher le fait que le régime, loin d’être le produit de la volonté du peuple souverain, était seulement, comme le dira Buonarroti après avoir rompu avec Paoli, « la confédération de ses nombreux tyrans39 ». Après tout, Paoli était lui aussi, comme Napoléon, le fruit d’un « mélange corsico-italien », non par le sang, mais par l’éducation. Il était âgé de quatorze ans lorsqu’en 1739 il avait suivi son père en exil à Naples, et là il avait respiré l’air de l’Italie des Lumières. Homme des Lumières, il l’était assurément, quoique partiellement. Épris de gloire plus que de liberté, il était, par certains côtés, moins homme du XVIIIe siècle et des Lumières que du XVIIe siècle et de l’humanisme civique, moins proche des hommes qui feront les révolutions américaine ou française que de ceux qui avaient fait celle d’Angleterre au siècle précédent, annonçant moins Washington qu’il ne rappelait Cromwell. On l’a dit éloigné de la religion, mais s’il combattit l’Église de Corse parce qu’il la soupçonnait de collusion avec l’ennemi génois, il consacra jusqu’à ses derniers jours beaucoup de temps à ses dévotions. Ces contradictions font de Paoli un personnage plus fascinant que la pieuse légende forgée par les Lumières, celle d’un philosophe aux prises avec la difficile régénération d’une contrée arriérée. Qu’il ait voulu faire de la Corse une nation moderne, rien de plus vrai. De ce point de vue, les hommages qui lui furent rendus par les Français en 1790 étaient légitimes. Comme eux, en effet, il avait entrepris de rassembler le peuple sous une même loi ; il voulait délivrer la Corse de ses divisions immémoriales, l’arracher à sa violence et à sa misère, l’éduquer par la participation, le progrès matériel et l’instruction, afin de lui donner l’existence politique qui lui permettrait d’imposer les garanties indispensables à une existence libre et digne au partenaire dont sa situation ne lui permettait pas de se passer.

DE GÊNES À LA FRANCE
En pérennisant sa dictature, Paoli ne trahissait ni ses idéaux ni les objectifs qu’il s’était fixés, car la fin, relative, des troubles intérieurs laissait irrésolue la question la plus importante, celle des relations entre la Corse et les puissances étrangères. Paoli ne l’avait jamais perdue de vue. S’il ne pouvait imaginer conclure un accord avec Gênes, « la cité ennemie, sa vie durant40 », il avait, dès son accession au pouvoir, entamé des négociations avec Londres. Mais l’Angleterre n’avait pas répondu à ses avances avec l’empressement qu’il espérait. Sortie affaiblie, quoique victorieuse, de la guerre de Sept Ans (1756-1763), elle ne voulait ni ne pouvait risquer d’affronter la France. À l’inaction britannique s’opposait l’activité française. Certes, lorsque le traité franco-génois du 6 août 1764 autorisa les troupes françaises à débarquer une nouvelle fois dans l’île pour occuper, pendant quatre années, les places fortes maritimes, c’était officiellement afin que la France fît respecter la souveraineté génoise. Mais déjà, en reprenant pied dans les présides, la France rentrait en quelque sorte chez elle. Ses troupes les avaient déjà occupés de 1738 à 1741, puis de 1748 à 1753, et encore de 1756 à 1760. Dans la Corse génoise où jamais Paoli ne réussit à imposer son autorité, un puissant « parti du roi de France » avait vu le jour. Même si la politique française à l’égard de la Corse évoluait en fonction de la situation internationale, il existait depuis longtemps un projet de conquête. Celui-ci passait par la création d’un parti profrançais chargé d’amener Gênes à céder volontairement et librement la souveraineté de l’île à la France41. Cette politique avait atteint son point culminant au début des années 1750, lorsque le marquis de Cursay, chargé d’administrer les villes occupées par les soldats du roi, avait déployé ses talents pour « rendre le nom français sympathique42 ». Le succès de la France auprès des habitants des présides, de leurs élites en particulier, était d’autant plus grand qu’elle avait beaucoup plus à offrir que Gênes – titres, pensions, emplois, investissements – et que cette Corse qui ne s’était jamais sentie corse et avait refusé de soutenir Paoli, s’éloignait de Gênes à mesure que l’étoile de la République pâlissait. La Corse génoise était comme en déshérence. Sans doute n’avait-elle pas embrassé unanimement le parti du roi de France. Beaucoup, comme les Buonaparte et les Ramolino, avaient gardé leur fidélité à Gênes et quelques-uns même s’étaient prononcés en faveur de Paoli. Mais au-delà des choix politiques faits par les uns et les autres, la présence récurrente des Français dans les villes portuaires avait accoutumé leur population aux idées, modes et usages français. James Boswell le suggère lorsqu’il écrit des habitants d’Ajaccio qu’ils étaient « les plus polis de l’île, ce qu’ils doivent à la grande fréquentation qu’ils ont eue avec les Français43 ». Paoli lui-même en était conscient ; il aimait peu les jeunes gens d’Ajaccio ou de Bastia qui venaient le voir, disant d’eux : « Ils ont les cheveux frisés et sentent les parfums du continent44. » Ces petites colonies génoises étaient insensiblement devenues des colonies françaises.
La défection anglaise contribuant de son côté à faire de la France l’interlocuteur obligé, Paoli engagea des négociations avec Choiseul en 1764. C’est à ce moment que les notables des présides commencèrent à le rejoindre massivement. Plusieurs raisons expliquent ce ralliement tardif. D’un côté, Paoli était enfin venu à bout de ses ennemis dans l’intérieur de l’île, il avait imposé sa loi aux pièves du Sud, longtemps rétives, et conclu un accord avec la Curie romaine. D’un autre côté, la présence génoise semblait définitivement condamnée, tandis que l’ouverture de pourparlers entre le général et les Français et les bonnes relations qu’il entretenait avec le comte de Marbeuf, commandant les troupes d’occupation, laissaient augurer la conclusion d’un accord aux termes duquel la Corse gouvernée par lui passerait sous tutelle française. Paoli semblait solidement installé au pouvoir, pour longtemps peut-être, et tous ceux qui ambitionnaient de jouer un rôle dans la Corse de demain devaient lui faire leur cour. Paoli et la France étaient l’avenir, Gênes le passé.
Giuseppe Buonaparte était mort le 13 décembre 1763 fidèle à Gênes ; son fils Carlo – le père de Napoléon – prit le chemin de Corte à la fin de 1765. Était-il devenu paoliste, comme l’aurait été « à sa génération quiconque ne servait pas dans Royal-Corse et n’avait pas goûté de la France45 » ? Mais il faisait justement partie de ceux qui avaient « goûté de la France », et c’est à elle qu’il pensait en partant pour Corte : arrivé dans la capitale paoliste il ne réussit pas à voir le général mais écrivit au comte de Marbeuf – premier contact avec l’homme qui devait faire sa fortune – une sorte de rapport sur la situation politique de l’île. Le commandant français déclina poliment ces offres de service, n’ayant pas besoin de Carlo pour être informé de ce qui se passait à Corte. En décembre 1765, Carlo obtint enfin une audience de Paoli et s’installa auprès de lui. Joua-t-il un rôle quelconque auprès du général ? En fut-il le « conseiller » ou le « secrétaire » comme l’assure la légende ? Il ne semble pas, son nom ne figurant dans aucun document d’époque, si ce n’est un rapport de la police de Marbeuf l’accusant d’espionner pour le compte de Paoli lors de ses séjours à Ajaccio46. Le gouverneur n’ayant pas voulu de lui comme informateur, Carlo était entré au service de Paoli.
Cette même année 1767, les pourparlers entre Paoli et Choiseul étaient proches de leur fin. En fait, il n’y avait pas eu à proprement parler de négociations, plutôt un dialogue de sourds, le général allant jusqu’à exiger que la Corse formât un « État entièrement absolu et indépendant », le ministre proposant à Paoli de reconnaître la souveraineté purement nominale de Gênes et d’accepter la garantie française en échange d’un commandement ou d’un titre. Le 2 mai 1768, Choiseul rompit les discussions ; deux semaines plus tard, il signait à Versailles, avec les représentants de la République de Gênes, le traité de cession de la Corse à la France. De part et d’autre on se prépara à la guerre. Guerre impossible, guerre absurde, tant il existait une disproportion immense entre les forces en présence. Buttafoco pressa Paoli de se soumettre au traité de Versailles. En vain. Pommereul assure que Paoli s’entêta par orgueil et vanité, préférant l’anéantissement à tout amoindrissement de son pouvoir, par ailleurs convaincu, mais à tort, que les Anglais viendraient à son secours ou que les puissances européennes, hostiles à tout accroissement de la puissance française en Méditerranée, contraindraient Louis XV à rapatrier ses troupes. Paoli eut sans doute, jusqu’au bout, de fausses espérances dans la solidarité internationale, mais surtout, comme dit Voltaire, « il était chargé du dépôt de la liberté de sa patrie47 ». Il préférait la défaite à la reddition, croyant peut-être que le jugement des opinions publiques qui le célébraient comme un héros lui permettrait, un jour, de prendre une revanche toute politique sur la défaite militaire. Enfin, s’il se décida à la guerre, quoi qu’il en coûtât, c’est parce qu’il était convaincu que la France, tôt ou tard lassée de sa conquête, rétrocéderait un jour la Corse aux Génois48.
Paoli décréta la levée en masse (22 mai 1768) et lança un vibrant appel à la jeunesse corse lui promettant qu’elle ne se sacrifierait pas en vain. Carlo fut-il l’auteur de cette proclamation ? C’est possible, pas certain. On sait, en revanche, qu’il s’enrôla comme volontaire. C’est sans doute l’époque où il fut le plus proche de Paoli, le suivant partout, assistant, comme le général, aux combats auxquels ni l’un ni l’autre ne prenaient part directement. La guerre dura près d’une année. Tant que les opérations furent mollement menées par Marbeuf et par Chauvelin, les Corses remportèrent quelques succès, mais lorsque le comte de Vaux prit le commandement, en avril 1769, il suffit de quelques semaines pour briser toute résistance. Le 8 mai 1769, les Corses étaient vaincus à Ponte Novo ; le 13 juin, Paoli partait en exil. La bataille de Ponte Novo montre combien ses efforts pour faire de la Corse une nation avaient poussé des racines peu profondes dans l’île. La légende veut que les Corses opposèrent une résistance héroïque aux Français sur le pont qui enjambe le Golo, les assaillants ne cessant le feu que lorsqu’ils n’eurent plus en face d’eux qu’un amoncellement de cadavres. La réalité est sans doute plus triste : on dit que des mercenaires enrôlés par Paoli – Suisses, Allemands ou Dalmates – ouvrirent le feu sur les soldats corses pour les obliger à se battre ; que ceux-ci se couchèrent sur le pont pour faire croire aux Français qu’ils étaient hors de combat ; que plusieurs des lieutenants de Paoli décampèrent lâchement ; que Paoli lui-même se montra très inférieur à sa tâche, se tenant prudemment éloigné du théâtre des combats et ne tentant rien pour rallier ses troupes en déroute49. Partout l’autorité du général s’effondra. Ce qu’il avait cru unir se désunit. Les présides, bien sûr, s’empressèrent de prêter serment au roi de France – Ajaccio dès le 18 avril 1769 – ; l’intérieur de l’île ne fut pas en reste : Rostino, le village natal de Paoli, se soumit le 9 mai, Corte, sa capitale, le 21… C’est à une véritable décomposition de la « nation » corse qu’on assista avant, pendant et après la campagne éclair de mai 1769. À cela, il faut ajouter les représailles, féroces, exercées par les Français contre les villages rebelles, les déclarations de ces mêmes Français assurant aux Corses qu’ils ne venaient pas pour les faire rentrer sous le joug génois, et « le scepticisme de beaucoup [de chefs corses] à l’égard d’une indépendance nationale qui semblait relever de la pure utopie50 ».
Le sang des victimes de Ponte Novo – cinq cents ou une vingtaine ? – n’avait pas fini de sécher qu’une députation des officiers de Paoli s’en alla faire sa soumission auprès du comte de Vaux. Carlo Buonaparte eut la décence d’attendre que Paoli, abandonné de tous ou presque, fût monté à bord du bateau qui devait le conduire en Italie. Il accompagna le général à Porto-Vecchio puis, suivi du petit Joseph et de sa femme enceinte de Napoléon, il rentra à Ajaccio où, déjà, les Buonaparte et les Ramolino avaient prêté serment aux Français. « J’ai été, dit Carlo, bon patriote et paoliste dans l’âme tant qu’a duré le gouvernement national ; mais ce gouvernement n’est plus, nous sommes devenus Français, evviva il re e suo governo51 ! » La page était tournée, Paoli loin. Le 7 juillet 1769, deux mois après Ponte Novo, Carlo dînait chez l’intendant français, Narbonne-Fritzlar. La « nation corse » avait vécu.




Chapitre II
UNE ÉDUCATION FRANÇAISE
Lorsqu’ils regagnèrent Ajaccio après la chute de Paoli, Letizia et Carlo Buonaparte – devenu Charles avec l’arrivée des Français – étaient mariés depuis cinq ans. Letizia en avait quatorze ou quinze1 lorsque sa famille lui avait imposé un mari de dix-huit ans qu’elle ne connaissait pas et qui, de son côté, ne voulait pas d’elle. Il fallut le traîner, non pas à l’église car il n’y eut aucune cérémonie religieuse, mais devant le notaire où les deux familles scellèrent leur alliance. À peine marié, Charles s’éclipsa, abandonnant son épouse enceinte pour aller en Italie, sous prétexte de faire son droit, enterrer dignement sa vie de garçon. Lorsqu’il revint, l’enfant, un garçon, était mort. Charles reprit son baluchon. Il se contenta cette fois de se rendre à Corte. C’est seulement à la fin de 1766, Letizia étant sur le point d’accoucher d’un second enfant, qu’il lui demanda de le rejoindre et régularisa leur union en insérant un certificat nuptial dans le registre des mariages de la paroisse.
Que partageaient le virevoltant Charles et sa timide épouse, en dehors de ces grossesses qui, en vingt ans de mariage, aboutirent à la naissance de douze enfants ? Ils ne commencèrent à former un vrai couple qu’à Corte. La naissance de Joseph, le 7 janvier 1768, y contribua sans doute ; l’enfant était en bonne santé, ses parents l’entouraient de leur affection. Pour Charles, le temps des frasques était révolu, il était désormais chef de famille. La fortune de celle-ci devint son unique préoccupation. Paoli s’efforçant d’entretenir une sorte de vie de cour à Corte, Letizia acquit un peu d’aisance, même si sa timidité l’empêcha toujours, elle si belle, de paraître gracieuse. On lui connut alors la frivolité d’une jeune femme de dix-huit ans, plus préoccupée de sa « robe de cour » que de l’avenir de la Corse. Quand Charles et Letizia revinrent à Ajaccio et qu’un deuxième fils – Napoléon – fut né le 15 août 1769, l’ambition leur tint désormais lieu d’amour et la famille s’organisa en se répartissant les tâches : le gouvernement de la maisonnée à Letizia, les intrigues et les projets d’enrichissement à son mari.
LES PHYSIOCRATES EN CORSE
Charles prêta serment au roi de France, courut à Pise obtenir un titre de docteur en droit et revint en Corse s’inscrire au barreau d’Ajaccio. Les débuts furent difficiles, mais il était convaincu que la Corse retirerait de nombreux avantages de son union avec la France et que celle-ci ne se montrerait pas ingrate envers ses serviteurs les plus zélés. Il avait vu juste. La domination française devait être, en effet, fort différente de la domination génoise. Et pour cause : puissance marchande, Gênes était une puissance politique fragile qui n’avait ni les moyens ni le désir de rendre la Corse génoise ; elle se souciait peu d’encourager dans l’île la formation d’une élite avec qui il eût fallu partager honneurs et bénéfices2. La France, au contraire, entreprit de rendre la Corse française dès qu’elle eut, en 1774, éradiqué les derniers foyers de résistance. Sans doute, officiellement, le roi de France administrait l’île au nom de la République de Gênes, mais en cela, le traité du 15 mai 1768 ne visait qu’à ménager la susceptibilité génoise. Nul n’était dupe : tout en maintenant la fiction d’une souveraineté génoise sur la Corse, le traité de 1768 avait cédé celle-ci à perpétuité à la France. Le gouvernement français publia d’ailleurs aussitôt toute une série de règlements visant à l’intégration complète et définitive de l’île au royaume. Ainsi les Lettres patentes du roi concernant la soumission de la Corse, du 5 août 1768, informaient les Corses, dans un langage moins ambigu que celui du traité du 15 mai, qu’étant devenus « sujets » du roi de France ils auraient désormais les mêmes droits et les mêmes devoirs que tous ses autres sujets3.
Cette politique d’intégration n’eut rien d’idyllique, même si elle avait pour but de délivrer la Corse d’une situation qui n’avait elle-même rien d’enviable. L’administration française n’y alla pas par quatre chemins. Elle commença par abroger les lois et dissoudre les institutions du gouvernement paoliste, ne conservant que l’organisation traditionnelle des communautés villageoises avec leurs responsables élus et celle des pièves (cantons) avec leurs podestats. L’autorité fut concentrée dans les mains de deux commissaires du roi, l’un, le gouverneur, pour les affaires militaires, l’autre, l’intendant, pour les affaires civiles. La Corse ayant obtenu, comme d’autres provinces aux forts particularismes, tels le Languedoc ou la Bretagne, le statut de pays d’États, on y créa une assemblée de soixante-neuf représentants des trois ordres présidée par un commissaire du roi, mais cantonnée dans des fonctions purement consultatives. La justice fut également réorganisée, son exercice confié à onze juridictions royales – dont une à Ajaccio – et à un Conseil supérieur, tribunal d’appel qui allait servir un peu plus tard de modèle aux cours supérieures que le chancelier Maupeou imposa à tout le royaume pour en finir avec les privilèges et l’opposition des parlements.
Une fois le gouvernement de l’île en place, les Français s’attelèrent à la réforme de la société corse. L’île devint un laboratoire où les ministres physiocrates qui entouraient Louis XV et plus tard son successeur Louis XVI s’efforcèrent de promouvoir les réformes qu’ils avaient tant de mal à appliquer sur le continent. Les officiers royaux imposèrent la doctrine gallicane à une Église de Corse soupçonnée d’ultramontanisme et ils s’attaquèrent ensuite aux structures sociales communautaires. Dès 1770 ils lancèrent une grande enquête – le « plan terrier » – dont l’objectif était non seulement « d’établir l’ordre dans les propriétés et de réaliser une description détaillée et circonstanciée du pays », mais également de définir les grandes orientations d’une politique favorable au développement4. Les autorités françaises se convainquirent très vite que l’égalitarisme relatif de la société corse, qui avait tant séduit les Lumières, l’empêchait de se moderniser : « L’obstacle le plus insurmontable que [la Corse] offre à la civilisation est peut-être le manque d’une classe d’habitants non propriétaires », devait écrire le chevalier de Pommereul5. Il fallait donc, jugeait-on, créer de l’inégalité dans ce pays où tout le monde ou presque étant propriétaire, personne n’éprouvait le besoin de travailler6. Le régime communautaire devint la cible privilégiée. Les administrateurs français réglementèrent les usages concernant la transhumance, la clôture des champs, la chasse et la pêche, et ils réduisirent à la portion congrue les biens communaux. Ayant exigé, pour en reconnaître l’existence, la production de titres de possession écrits qui n’existaient pas, ils confisquèrent de nombreux territoires qui furent ensuite réunis au domaine royal où l’on tailla de vastes « marquisats » au profit d’une trentaine de bénéficiaires7. La création d’une noblesse, privée cependant des privilèges fiscaux dont jouissait son homologue du continent, compléta le dispositif. « La monarchie française avait compris qu’il fallait, pour balancer le tiers état et le clergé, créer et protéger une classe d’hommes qui seraient attachés au gouvernement par l’intérêt. Les habitants pourvus de quelques avantages considérables ne s’opposeraient-ils pas à toute révolution qui les dépouillerait de leurs privilèges8 ? » On attendait de ces mesures – dont il ne faut pas oublier qu’elles furent accompagnées par d’autres destinées à se concilier les Corses, telle la mise en place d’un système fiscal plus modéré que sur le continent et, donc, fort onéreux au trésor royal – qu’elles transforment la société corse en profondeur en y créant, non seulement une élite sélectionnée sur la base du mérite et des services, mais également « une classe d’hommes étrangers à la propriété foncière, qui ne tarderait pas à se consacrer aux manufactures, au commerce et aux arts, en inaugurant le cycle positif de la production moderne des richesses par l’entreprise9 ». Jamais on n’avait vu une administration imposer l’autorité des lois, s’efforcer de transformer les mentalités et les structures sociales, mettre le pays en valeur en construisant des routes, encourager défrichements et nouvelles cultures, même si le roi de France, finalement, ne fut guère plus heureux dans cette entreprise que Paoli ne l’avait été avant lui. Non seulement beaucoup de ces projets ne connurent qu’un début de réalisation ou ne produisirent que de maigres résultats, mais la Corse resta, quoi que fît la France, « un pays malintentionné10 ». Il est vrai que les Français et leurs amis dans l’île étaient loin d’être irréprochables. Népotisme, concussion et corruption étaient monnaie courante, en raison notamment de la venue en Corse de fonctionnaires indélicats dont les ministres se débarrassaient ainsi à bon compte. C’était, dira Albert Chuquet, le « rebut de la nation française » qui s’abattait sur la Corse pour y faire, d’abord, ses affaires11. Mais, même en faisant la part de la corruption, pouvait-on, à force de volonté, transformer ce « royaume de la misère, ni cultivé, ni presque cultivable », comme disait le duc d’Aiguillon12, en vitrine d’une politique éclairée ? L’inertie eut raison du volontarisme. Une poignée de Corses se rua sur les avantages offerts par la monarchie, et quand la monarchie s’écroula, la Corse, en définitive, n’avait guère changé.

L’HOMME LIGE DES FRANÇAIS
Charles Buonaparte n’eut qu’à se féliciter de la conquête française. L’avocat besogneux prit bientôt son envol : en mai 1771, il obtint une charge de juge assesseur de la juridiction royale d’Ajaccio et, en septembre, le Conseil supérieur de Bastia déclara les Buonaparte nobles depuis plus de deux siècles13. Charles tira bientôt les bénéfices de son élévation : élu l’année suivante député de la noblesse d’Ajaccio aux États de Corse, il fut aussitôt désigné membre du conseil des « Nobles Douze » qui assurait la permanence des États entre deux sessions. Le 2 juin 1777, honneur suprême – mais fort dispendieux –, les États le choisirent pour les représenter à Versailles. En quelques années, il devint l’un des principaux personnages de l’île. Infatigable solliciteur qui mettait à ses demandes un aplomb et une obstination que rien ne démontait, il avançait ses affaires personnelles grâce à la réputation que lui valaient ses fonctions officielles, obtenant des subsides pour l’assèchement de salines, l’établissement et la concession d’une pépinière de mûriers, des bourses pour ses enfants et la récupération d’un héritage pour lequel la famille soutenait un interminable procès…
Il devait tout cela à la protection du gouverneur de l’île, le comte de Marbeuf. Les jugements les plus opposés ont été portés sur celui-ci. Âgé de cinquante-huit ans en 1770, c’était un homme « spirituel, généreux et séduisant », assurent les uns, « vaniteux, hypocrite et grossier », jurent les autres. Il avait sur le continent une épouse qu’il cachait et en Corse une maîtresse – Mme de Varèse – qu’il affichait. Il était laborieux, actif, autoritaire, ne ménageant ni les Corses ni ses collaborateurs. Étant la cible permanente de cabales, un parti lui était indispensable. Charles en fut l’un des principaux ornements. C’est en 1770 ou 1771 que des liens se tissèrent entre le gouverneur et l’avocat d’Ajaccio. Dès lors, Charles devint l’homme lige de Marbeuf. Ce dernier ne négligeait rien pour entretenir la flamme de sa fidélité – fonctions, gratifications, parrainage de ses enfants –, n’hésitant pas, lors de chaque élection, à l’imposer comme le représentant de la noblesse d’Ajaccio. La protection de Marbeuf n’était pas imméritée : Charles était « spirituel, instruit, éloquent » ; l’extérieur avantageux, il en imposait. On le disait « faible, frivole et fastueux », mais il ne manquait pas de souplesse, de persévérance ni d’habileté. Conscient de ses intérêts et sachant les promouvoir, c’était un allié précieux.
La faveur dont le gouverneur accabla la famille avait-elle d’autres motifs ? « Par sa douceur, il avait conquis l’estime et l’amitié des patriotes, dira Napoléon, et mon père s’était mis au premier rang de ses partisans. C’est à cela que nous dûmes sa protection, et non pas, comme quelques libelles l’ont dit, à son prétendu amour pour ma mère14 ». Si la plupart des historiens ont jugé de cette question comme Napoléon – lequel était en son for intérieur convaincu du contraire –, les objections faites à l’hypothèse d’une liaison entre Letizia et le gouverneur ne sont guère convaincantes : l’adultère, dit-on, était impossible dans un pays où l’honneur, celui des femmes en particulier, étant la valeur suprême, les affronts se lavaient dans le sang ; il ne l’était pas moins, ajoute-t-on, dans un pays où les gens vivant pour ainsi dire sur le pas de leur porte, il était difficile de rien cacher. On représente ainsi la maison Buonaparte ouverte à tous vents, avec sa marmaille et son essaim de tantes, de servantes et de commères assises sur le trottoir pour profiter de la fraîcheur du soir, les faits et gestes de chacun épiés et commentés en attendant que les hommes aient fini de parler politique au café, tous les instants accaparés par les tâches domestiques et le soin des enfants : un véritable chromo de la vie méditerranéenne. Où Letizia eût-elle trouvé le temps d’avoir un amant ? Comment eût-elle pu avoir une liaison sans précipiter la ruine de toute la famille ? Afin de conforter cette image, on a présenté Letizia comme « la Corse personnifiée15 ». La preuve ? Plusieurs de ses ancêtres, du côté de sa mère, étaient de Sartène, la Corse de la Corse. Letizia était une épouse, dit-on, pas une maîtresse. On la peint austère, ne connaissant que le joug, n’ayant ni rêves ni sentiments, intransigeante sur le chapitre de la morale, superstitieuse et ignorante, soumise à son mari quoi qu’il dît ou fît, cherchant à pallier la prodigalité de celui-ci par un sens excessif de l’économie… Letizia corse, mais aussi Letizia romaine, en même temps matrone et « mère des Gracques », refusant d’abandonner Paoli que tout le monde trahissait et rétorquant à ceux qui la conjuraient de ne pas s’entêter dans une voie sans espoir : « Je n’irai pas dans un pays ennemi de la patrie ; notre général vit encore et tout espoir n’est pas mort16. »
Tout ceci appartient à la légende. C’est en 1770 que Letizia fit la connaissance du comte de Marbeuf. Aucun historien n’a contesté l’assiduité du gouverneur, les longs moments qu’il passait avec elle, les allers et retours de Bastia à Ajaccio qu’il multipliait plus que de nécessaire dans le seul but de la voir. Dès l’été 1771, ils faisaient ensemble la passegiata devant tout Ajaccio. Amitié, amour à sens unique ou passion partagée ? Même les plus farouches défenseurs de la vertu de Letizia ont été forcés de convenir que ce n’étaient ni son esprit ni sa conversation qui attirèrent le gouverneur et le retinrent tant d’années auprès d’elle. D’esprit elle n’avait point, et de conversation moins encore. Elle ne parlait, dira Napoléon, que son « baragouin corse ». Marbeuf, lui, était rompu aux us et coutumes de la cour, et qui sait la place tenue dans ce monde par l’art de la conversation comprendra qu’il ne pouvait être ébloui par autre chose que la beauté de cette femme de quarante années plus jeune que lui.
Si la surveillance exercée par la peu commode Mme de Varèse le contraignit à une discrétion toute relative, la liaison devint publique lorsqu’il eût rompu, vers 1775, avec sa fâcheuse maîtresse. Letizia séjournait chez le gouverneur et montait dans sa voiture, Charles suivant avec les enfants dans une autre. C’est ainsi qu’à la fin de 1778 tout un cortège, Marbeuf et Letizia en tête, accompagna Charles à Bastia où il devait embarquer pour le continent avec Joseph et Napoléon. Celui-ci, en dépit de ses neuf ans, fut, dira-t-il, « frappé à l’extrême » par cette scène17. Quand le bateau eut disparu à l’horizon, Letizia ne rentra pas à Ajaccio ; elle s’installa chez Marbeuf, à Bastia, et y resta cinq mois. Les Buonaparte, chaque fin d’année et chaque été, séjournaient à Cargèse où Marbeuf possédait une propriété. Tous les Ajacciens étaient au courant, et le souvenir ne s’effaça point, puisque les amours de Letizia et du gouverneur trouvèrent leur place dans l’acte d’accusation dressé par les paolistes en 1793 : n’est-ce pas leur souvenir qui inspira la motion du 29 mai 1793, où les Buonaparte sont accusés d’être « nés dans la fange du despotisme » et d’avoir été « nourris et élevés sous les yeux et aux frais [du] pacha luxurieux qui commandait dans l’île18 » ? Il eût été étonnant que Charles fût le seul à tout ignorer. Comme on sait, les maris trompés sont généralement les derniers informés, mais peut-être Charles y trouvait-il son compte. Letizia ne contribuait-elle pas ainsi à l’avancement de la famille ? N’avait-elle pas commencé à répondre aux assiduités du gouverneur à un moment – août 1771 – où Charles avait besoin de son appui pour faire reconnaître sa noblesse ? D’ailleurs, qu’y aurait-il eu de scandaleux ou d’extraordinaire dans cette liaison, au XVIIIe siècle et dans une ville qui n’avait de corse que l’appartenance géographique et qui était passée de la peu prude Italie à la France qui l’était moins encore ? Les Français, tout en déplorant l’arriération de l’île, se félicitaient de l’aisance avec laquelle les femmes des villes, celles d’Ajaccio en particulier, s’accommodaient aux manières du continent ; ils en venaient presque à croire qu’il ne fallait pas désespérer de la Corse. Les Buonaparte étaient de leur temps et la liaison publique de Letizia et de Marbeuf prouve seulement qu’ils avaient plutôt bien réussi leur assimilation à la société française de la fin de l’Ancien Régime. On remarquera, pour conclure, que Letizia, prompte à reprocher à ses filles leurs prodigalités, ne leur reprocha jamais leurs amants. Sur ce chapitre, elle était indifférente aux conventions. Charles ne semble pas l’avoir été moins.
Les amours de Letizia et de Marbeuf finirent au début des années 1780. Son épouse légitime ayant enfin rendu l’âme en 1783, Marbeuf se remaria. Il avait soixante et onze ans, sa nouvelle femme dix-huit, Letizia vingt-neuf et sept enfants. La jeune femme de 1770 avait changé, pris la physionomie sévère qu’on voit sur les tableaux. Le gouverneur fonda une famille – il n’avait pas eu d’enfants, à moins qu’il ne fût, comme on l’a dit, le père de Louis Bonaparte – et prit ses distances. Il s’éteignit en 1786. Dans la maison Buonaparte, rue Malerba, le portrait du comte de Marbeuf resta longtemps accroché à la place d’honneur, à côté de celui de Letizia.

LES ANNÉES OBSCURES
Il eût été surprenant que dans cette famille à tous points de vue française on eût meublé les soirées par l’évocation des combats de 1769 et de la Corse indépendante. On l’a pourtant prétendu, parlant des « loyautés contraires » de la famille Buonaparte, ralliée à la France mais nostalgique des années héroïques. Aussi Napoléon aurait-il dit vrai en écrivant à Paoli, en juin 1789, que « les cris du mourant, les gémissements de l’opprimé et les larmes du désespoir » avaient environné son berceau19. En réalité, Charles avait tiré un trait sur cette partie de sa vie : non seulement cet homme agité de mille projets vivait tourné vers l’avenir, non vers le passé, mais il n’avait pas été plus sincèrement paoliste qu’il n’était sincèrement devenu sujet du roi de France : en tout il ne voyait que la fortune de sa maison. Mais laissons une part à l’incertitude, tant nous connaissons mal l’intérieur de la maison Buonaparte au cours des années qui séparent la naissance de Napoléon et son départ pour le collège d’Autun.
Tout ici est sujet à controverses et à romans : l’ombre qui enveloppe la naissance de Napoléon n’a-t-elle pas conduit certains, Chateaubriand le premier, à prétendre qu’il était né en 1768 et non en 176920, et d’autres à affirmer que son père biologique n’était autre que le comte de Marbeuf21 ? S’agissant de ces années obscures, tout est à l’avenant. Nous suivons ainsi le petit Napoléon au fil d’anecdotes pieusement recueillies que les biographes de l’Empereur ont longtemps liées en bouquet avec plus ou moins de bonheur : l’enfance entourée de femmes dans la grande maison de la rue Malerba ; la mère attentive à l’éducation de sa nichée et ne passant aucune incartade mais, toujours enceinte ou sortant de couches, abandonnant jeux, promenades et marques d’affection aux nourrices, aux servantes, aux grands-mères et à toute une kyrielle de tantes ; la présence lointaine du père, toujours occupé, souvent absent ; les rapports étroits avec Joseph, « le premier dans son affection » et, à dire vrai, le seul puisque le deuxième frère, Lucien, naquit alors que Napoléon approchait déjà de ses six ans ; les amourettes enfantines, les rires et les pleurs, les confidences à Joseph et les rossées qu’il lui donnait, les courses dans les rues d’Ajaccio et les escapades dans la campagne toute proche, les ruses pour échapper à la corvée de la messe et les taloches maternelles, les bagarres dont on rentre cabossé et les vêtements déchirés, les premières études chez les Béguines d’Ajaccio puis sur les bancs de la petite école de l’abbé Recco, le goût précoce pour le calcul et les mathématiques : tout cela possède, sinon un caractère d’authenticité, du moins un air de vraisemblance, même si Napoléon dira à Sainte-Hélène que tout était faux dans les anecdotes colportées sur sa jeunesse. On peut également admettre qu’il était autoritaire, brusque, incommode et querelleur, au point d’apparaître à Letizia comme le plus réfractaire de ses enfants. Des combats entre Romains et Carthaginois où Napoléon refusait de jouer dans le camp des vaincus aux indigestions de figues et de cerises, tout est plausible, ou presque, car on n’ira pas jusqu’à croire que lors de son baptême – il avait deux ans – il s’écria au moment où le prêtre s’apprêtait à l’ondoyer : « Ne me mouillez pas22 ! »
Quelles leçons tirer de ces premières années ? Peut-on déduire d’historiettes si minuscules certains traits de caractère de l’enfant, voir dans son agitation le désir de s’affirmer et d’attirer l’attention d’une mère trop accaparée par ses grossesses, par la tendresse qu’elle vouait à Joseph et par ses amours avec Marbeuf ? Peut-être. Y trouve-t-on quelques signes annonciateurs d’un destin prodigieux ? Pas le moindre, même si nombreux sont les historiens qui, suivant leur « programme d’apologiste ou de détracteur », ont prétendu découvrir dans ces saynètes des signes annonçant tantôt « un génie universel », tantôt « un despote sanguinaire23 ». Le portrait de l’enfant n’est ainsi, trop souvent, que celui, en miniature, du Premier consul ou de l’Empereur.

LE MYSTÈRE DU SURGISSEMENT
Victor Hugo dit un jour de Rubens : « Un grand homme a deux naissances : la première comme homme, la seconde comme génie24. » Quiconque a lu la biographie d’un des grands acteurs de l’histoire – ces hommes qui, pour le meilleur ou le pire, en ont changé le cours par la seule force de leur volonté – a nécessairement été frappé par la vérité de cette observation. En eux, le « grand homme », monstre ou héros, ne sort pas de l’homme comme le papillon de la chrysalide ; il se révèle d’un coup. L’apparition du grand homme participe du surgissement. Elle est à la fois mort et naissance, mort de celui qu’il avait été jusqu’alors, naissance de celui qu’il sera dorénavant. La rupture est si soudaine et si complète qu’il devient pour le moins délicat de comprendre rétrospectivement l’homme que le grand homme avait été et, symétriquement, de saisir ce qui, dans l’homme, annonçait peut-être le grand homme. De l’un à l’autre, l’énigme devient la règle : aucune continuité, même apparente, comme s’il s’agissait de deux êtres différents, de deux vies distinctes. Pas plus que le grand homme, une fois révélé, n’éclaire la personnalité de cet autre qu’il avait été, celui-ci ne laisse deviner cet autre qu’il allait devenir. Comment coudre ensemble ces deux vies ? Comment trouver une mesure commune entre cet homme maintenant disparu, même s’il était à l’évidence pourvu d’éminentes qualités, et ce personnage existant en quelque sorte au-delà de lui-même ? Aussi l’évocation des premières années sert-elle le plus souvent d’introduction ordinaire à une vie promise à l’extraordinaire. De ce chapitre, Chateaubriand disait qu’il est la plupart du temps composé de « puériles âneries », en tout cas de menus faits, à l’image de ceux qu’on vient d’évoquer, en eux-mêmes insignifiants mais présentés comme le signe de prodiges futurs25.
À suivre Chateaubriand, l’histoire de Napoléon enfant et jeune homme n’est pas une préface à une vie légendaire. C’est presque l’histoire d’une autre vie, d’une vie ordinaire en tout cas. Le passé des grands hommes ne nous parle pas seulement d’un homme prématurément disparu, il souligne, en creux, combien ce qu’ils sont devenus tient à une grandeur qui gît avant tout dans le hasard de circonstances exceptionnelles :
Il y a une avant-scène à la vie de l’Empereur, dit encore Chateaubriand ; un Bonaparte inconnu précède l’immense Napoléon ; [mais] la pensée de Bonaparte était dans le monde avant qu’il y fût de sa personne : elle agitait secrètement la terre ; on sentait en 1789, au moment où Bonaparte apparaissait, quelque chose de formidable, une inquiétude dont on ne pouvait se rendre compte26.

L’irruption du grand homme dans l’histoire ne dépend pas de la naissance d’un individu doué de capacités hors du commun et des efforts qu’il déploie ensuite pour dominer son époque. Le rôle joué par Napoléon ne tient pas, d’abord, à l’existence de Napoléon, mais à la crise provoquée par la Révolution française. Les grands hommes sont enfants des temps de crise, de ces époques qui permettent aux individus doués d’exercer leurs facultés, et d’abord leur volonté, avec une étendue et une intensité inconnues des temps ordinaires où coutumes, lois et institutions circonscrivent l’action de la volonté dans d’étroites limites. Les époques paisibles n’ont pas besoin de grands hommes.
Il serait exagéré, toutefois, de présenter l’apparition des grands hommes comme l’aboutissement d’un processus purement objectif, à la manière de Max Weber écrivant de l’autorité charismatique, ce ressort du pouvoir des acteurs exceptionnels de l’histoire, qu’elle repose moins sur des qualités objectivement possédées par celui qui y aspire que sur les qualités dont ses adeptes l’ont investi en fonction de leurs attentes et de leurs désirs. L’autorité charismatique selon Weber ne repose pas sur une qualité personnelle ; c’est une relation sociale dans laquelle la personnalité du chef importe moins que les attentes des adeptes : le chef étant une création de ceux-ci, peu importe qu’il possède ou non les qualités qu’on lui prête. Si l’on adopte ce point de vue, il est inutile, en effet, d’évoquer la jeunesse des grands acteurs de l’histoire : elle ne nous apprend rien. Mais le bon sens objectera qu’il n’appartient pas à tout un chacun de devenir un chef charismatique. Tous les grands acteurs de l’histoire, héros ou aventuriers, sauveurs ou criminels, l’ont marquée d’une empreinte où, certes, l’époque et les attentes de leurs contemporains ont joué un rôle, mais qui, en définitive, leur appartient. Sans eux, sans le hasard qui a voulu qu’ils fussent présents à ce moment précis, l’histoire aurait pris une autre direction. Il faut donc bien faire une part au hasard qui a présidé à la rencontre entre une situation et un homme pourvu des qualités – ou des défauts – que l’époque était susceptible de mettre en valeur tout en leur donnant une influence inattendue. Si Napoléon n’était pas né en 1769 mais en 1789, il serait assurément arrivé trop tard. Un autre aurait-il accédé au rôle de « sauveur » créé par la crise révolutionnaire et par l’impasse où elle avait conduit ? Rien n’est moins sûr. Dans tous les cas, l’histoire aurait été différente : l’heureux élu aurait tenu cet emploi à sa manière, selon ses capacités et en fonction de ses objectifs propres. L’histoire des grands hommes ne se confond pas avec l’histoire de leur temps. C’est en quelque sorte le paradoxe du grand homme : il est saisi par l’histoire au point de la remplir de son nom et de faire corps avec elle, jusqu’à l’indistinction dans certains cas, mais il lui donne un caractère qui n’appartient qu’à lui et dont il faut bien admettre que le secret réside en lui et en lui seul.
C’est bien pourquoi la quête des signes annonciateurs d’une destinée exceptionnelle n’est pas dépourvue de sens : c’est une façon d’apprivoiser la part d’énigme que recèle la vie des grands hommes. En effet, ceux-ci sont soumis, comme tout un chacun, à la règle commune : rien ne naissant de rien, il faut que les éléments de cette future grandeur aient existé en eux, très tôt, depuis toujours peut-être, même s’ils devaient sommeiller jusqu’au moment où les circonstances en favorisèrent l’éclosion. Il existe donc bien un fil qui, de l’homme, mène au grand homme. Chateaubriand le suggère quand, après avoir dit qu’il y a « une avant-scène à la vie de l’Empereur » et qu’un « Bonaparte inconnu précède l’immense Napoléon », il ajoute :
Napoléon, qui s’écriait avec tant de sens : Oh ! si j’étais mon petit-fils ! ne trouva point le pouvoir dans sa famille, il le créa : quelles facultés diverses cette création ne suppose-t-elle pas ! Veut-on que Napoléon n’ait été que le metteur en œuvre de l’intelligence sociale répandue autour de lui ; intelligence que des événements inouïs, des périls extraordinaires, avaient développée ? Cette supposition admise, il n’en serait pas moins étonnant : en effet, que serait-ce qu’un homme capable de diriger et de s’approprier tant de supériorités étrangères27 ?

D’où tenait-il cette étonnante faculté ? S’il l’avait acquise, comment l’avait-il acquise, comment, surtout, avait-il pu, lui seul, l’acquérir, puisqu’il s’imposa à tous comme le seul capable de refermer le livre de la Révolution, de démêler tant d’intérêts contradictoires et de passions ennemies, lui le petit général corse, a priori le plus improbable des héritiers de la Révolution française, le moins prédestiné à réaliser cette mise en œuvre de « l’intelligence sociale répandue autour de lui » ? De ces aptitudes variées, nul ne dévoilera jamais complètement les secrets. Que ces derniers gisaient en lui, rien de plus certain, mais on en trouvera difficilement des indices probants ou des signes extérieurs avant leur pleine et éclatante manifestation. Ici, beaucoup relève de l’invisible et « de mystères psychologiques, de secrètes métamorphoses qui n’offrent à l’examen le plus attentif que très peu de données positives28 ». En avait-il lui-même conscience, voire même le simple sentiment ? On ne le saura pas davantage : « Le très grand homme, dit Nietzsche, a les lèvres cousues sur sa vie intérieure29. » Tout comme Napoléon dira avoir verrouillé la porte sur sa pauvreté à l’époque où, jeune lieutenant, il vivait parfois dans la gêne, on peut dire que toute sa vie il tint la porte verrouillée sur sa vie intérieure. Il faut donc renoncer d’emblée à l’ambition de faire la généalogie exacte et complète de ses facultés. En revanche, il n’est pas impossible de chercher, dans l’histoire de l’homme qu’il allait cesser d’être vers l’âge de vingt-cinq ans et dans les héritages divers – historiques, culturels, familiaux – qui contribuèrent à former son caractère et sa personnalité, quelques-unes des conditions qui lui permirent d’exercer avec un sens si sûr cette faculté dont parlait Chateaubriand lorsque la « Fortune » – cet autre nom des circonstances – le frôla de son aile.

LA DÉCOUVERTE DU CONTINENT
Il était d’usage dans les familles nobles de destiner l’aîné à la carrière des armes et le cadet à l’Église. Mais tout annonçant que Joseph, trop doux, trop calme, ferait un piètre officier, ses parents se résignèrent à déroger aux traditions : l’aîné revêtirait la soutane et le cadet l’uniforme. Le comte de Marbeuf s’occupa de tout. Il obtint du ministre de la Guerre la promesse d’une place dans un collège militaire pour le petit Napoléon et Charles, afin que son fils bénéficiât d’une bourse, constitua un volumineux dossier où figurait un certificat d’indigence accordé sans y regarder de trop près : il avait en effet perçu cette année-là de confortables revenus… Marbeuf écrivit également à son neveu, évêque d’Autun, lui demandant de recevoir les deux fils Buonaparte dans le collège de cette ville où ils apprendraient le français avant d’intégrer, Napoléon le collège militaire, Joseph le séminaire.
L’heure du départ sonna le 15 décembre 1778. Napoléon n’a jamais évoqué les impressions qui furent les siennes au moment de se séparer de sa mère, ni le voyage qui, par Marseille, Aix, Lyon et Villefranche-sur-Saône, le conduisit à Autun. Sans doute fut-il frappé du changement d’échelle dans ces villes immenses qu’étaient, comparées à Ajaccio, Marseille ou Lyon, du changement des paysages à mesure que la voiture remontait vers le nord, de celui du climat avec l’hiver qui descendait vers eux. Du séjour au collège d’Autun, nous ne savons rien, sinon que quatre mois suffirent à Napoléon pour parler et écrire un français passable. Souffrit-il de la séparation d’avec les siens et du dépaysement, fuyant ses condisciples et affichant « l’air d’un mécontent30 » ? Il n’était pas encore tout à fait seul. Joseph, le compagnon de toujours, était là. Ce n’était plus l’univers de son enfance, pas encore l’inconnu. Mais il fallut bientôt se séparer de Joseph. Napoléon fut confié par Mgr de Marbeuf à l’un de ses amis et, le 15 mai 1779, il était admis au collège militaire de Brienne.
Ne plus voir Joseph lui fut certainement pénible. Pour la première fois, il se retrouvait seul, de surcroît jeté dans un monde dont il ignorait tout. Il lui fallut endosser l’uniforme de drap bleu aux revers rouges et boutons blancs, se plier à la routine d’horaires strictement calculés, avec les moments consacrés aux exercices religieux, les heures de classe et les plages de récréation, s’habituer au réfectoire, aux cellules individuelles dont un surveillant, chaque soir, fermait le verrou pour le rouvrir au matin, s’accoutumer à la discipline – en vérité assez relâchée – qu’imposaient les Pères Minimes. Il essuya – c’est probable – les railleries de ses camarades à cause de son étrange prénom31, de son accent et de son ignorance, comme ce matin d’hiver où, trouvant l’eau gelée dans son gobelet, il demanda qui avait eu l’audace d’y mettre du verre. Il subit les contrariétés en tout genre qui attendent les nouveaux, et souffrit comme eux, au début, des rigueurs de l’internat. La vie fut-elle si dure au petit Corse dépaysé qu’il devint « taciturne et sauvage32 » ? Ce triste présent vécu comme une « déportation », dit-on, lui aurait rendu plus sensible encore l’éloignement de son île. C’est en cultivant le souvenir de ses premières années qu’il aurait contracté un puissant attachement pour la Corse et ses héros. Cette soudaine passion, assure Jacques Bainville, fut l’expression de ce qu’il y eut de pénible dans sa transplantation33. Le tableau est trop sombre. Le petit Napoléon n’était pas d’un abord facile, c’est vrai ; il en conviendra plus tard, avouant que « l’élève Bonaparte était bien noté, il n’était pas aimé34 ». Non parce qu’il était corse, mais parce que « sage et très rangé35 », il préférait la bibliothèque aux jeux de ses camarades. Il y avait chez lui une disposition à la solitude qui, à l’âge de l’enfance, constitue un casus belli. C’est ce trait de caractère qui lui attirait les quolibets de ses camarades sur son prénom et ses origines. On l’appelait Corse, il appelait les autres Français, comme ce jour où il dit à Bourrienne, après une nouvelle dispute : « Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai36 ! » Simple boutade, qui ne prouve rien. Faut-il croire Bourrienne quand il assure que Napoléon souffrait de la situation de la Corse ? Probablement non. Rien n’indique que Napoléon soit entré « patriote corse » à Brienne, ni qu’il le soit devenu à force de brimades. La seule chose certaine est qu’il sortit de Brienne, à l’automne 1784, animé de ces sentiments qu’il devait cultiver pendant près d’une décennie. Le portrait brossé par Bourrienne n’est pas invraisemblable, il pèche seulement par inattention à la durée. Or, ce n’est pas rien, à cet âge-là, que les cinq années passées à Brienne. Napoléon allait sur ses dix ans lorsqu’il y fut admis, il venait de fêter son quinzième anniversaire lorsqu’il en sortit. L’enfant plutôt replet qui avait quitté Ajaccio à la fin de 1778 s’était mué en un adolescent malingre. C’est à Brienne qu’il quitta l’enfance. Napoléon se souviendra qu’il se produisit un grand changement dans sa personnalité et qu’ayant d’abord été « doux, tranquille, appliqué et d’une grande sensibilité » il changea « à l’âge de la puberté » et devint « morose37 ». Ainsi, c’est vers 1782 ou 1783, trois ou quatre ans après l’admission à Brienne, qu’il faudrait situer une transformation moins due au déracinement qu’aux métamorphoses de l’adolescence. Comme c’est aussi vers cette époque, en 1783 ou 1784, qu’il se tourna, par l’imagination, vers son île natale et conçut le projet de devenir l’historien de sa gloire perdue38, c’est au même phénomène qu’il faudrait attribuer la naissance d’une passion trop souvent présentée comme le résultat exclusif d’une transplantation difficile.
D’ailleurs, si le temps passé à Brienne avait été fait uniquement de souffrance, Napoléon s’en serait-il souvenu avec la nostalgie qu’il manifesta toujours en évoquant cette époque ? Aurait-il distribué aussi libéralement gratifications et promotions à quiconque avait été son professeur ou son condisciple39 ? C’était dans sa « vraie patrie » champenoise qu’il avait, disait-il, « ressenti les premières impressions de l’homme40 ». En avril 1805, se rendant à Milan pour y être couronné roi d’Italie, il fit halte à Brienne ; il s’informa du curé, reçut d’anciens employés et visita les ruines du collège. « Brienne, c’est beaucoup pour moi », confia-t-il. Il n’en dit pas plus, mais, à peine remonté à cheval, il piqua des deux et, faussant compagnie à son escorte, s’enfonça au triple galop dans la campagne et dans les bois. Où alla-t-il ? À quoi pensa-t-il ? Aux années enfuies ? Au chemin parcouru depuis ? Ou bien à rien, tout au plaisir de revoir les lieux de sa jeunesse ? On l’ignore. Quand, trois heures plus tard, les aides de camp le rattrapèrent, il les aborda en riant, disant seulement qu’il était fier de son « descampativos41 ». S’il avait connu des moments pénibles à Brienne, et il en connut certainement, il ne resta dans son souvenir que les instants de bonheur, et ceux-ci, assurément, ne manquaient pas non plus. Brienne, avec ses joies et ses petites misères, c’était sa jeunesse enfuie. Et comme, jadis, les hommes se rappelaient avec émotion leur service militaire qu’ils avaient souvent vécu sans plaisir, Napoléon se souvenait du collège comme des années heureuses du crépuscule de son enfance.

L’ÉCOLE MILITAIRE DU CHAMP-DE-MARS
Napoléon, dit-on, avait d’abord opté pour la marine. Son père aurait volontiers accédé à ce souhait : il avait hâte de voir le cadet quitter le collège afin que le petit Lucien – alors âgé de sept ans – pût recueillir la succession de la bourse de son aîné. Mais leur mère se serait opposée à ce projet et Napoléon troqua l’uniforme de marin contre celui d’artilleur. L’artillerie était à la mode. Non seulement son importance tactique faisait l’objet d’une réévaluation générale dans les traités de stratégie, mais c’était avec le génie la seule arme où le mérite l’emportait sur la naissance, offrant ainsi aux enfants de petite noblesse ou de familles désargentées la possibilité d’un avancement certes lent, mais réel, qu’ils n’eussent trouvé ni dans l’infanterie ni dans la cavalerie. Napoléon s’apprêtait donc à tenter le concours pour entrer dans une école spécialisée lorsqu’il fut choisi avec trois autres élèves pour intégrer la prestigieuse École militaire de Paris.
Les heureux lauréats arrivèrent dans la capitale le 19 octobre 1784. Là encore, nous ignorons tout des impressions de Napoléon. Les voyageurs en demeuraient généralement étourdis et ce jeune homme de quinze ans n’était guère préparé à ce qu’il vit. Ayant vécu reclus cinq années entre les murs du collège de Brienne, il ignorait presque tout du monde extérieur. Qu’éprouva-t-il au spectacle de cette ville immense pour l’époque, populeuse, noire, sale, pleine de bruits et d’odeurs, avec ses ruelles étroites, ses maisons bancales et, soudain, d’immenses trouées sur des jardins, les passants sautant prestement sur le côté pour éviter les voitures, et ce grouillement humain, cette population mêlée dont il ne pouvait avoir l’idée ? L’unique témoignage est celui de la future duchesse d’Abrantès, dont la famille originaire de Cargèse connaissait bien les Buonaparte. L’oncle Démétrius croisa un jour le jeune homme dans les jardins du Palais-Royal : « En vérité, dit l’oncle, il avait bien l’air d’un nouveau débarqué. Il bayait aux corneilles, regardant de tous côtés, le nez en l’air, et bien de la tournure de ceux que les filous dévalisent sur la mine, s’il avait eu quelque chose à prendre42 ! »
Tout était différent à l’École militaire. Du jour au lendemain il cessa d’être un élève pour devenir un officier. La surveillance n’était plus assurée par des pères en soutane, mais par des sous-officiers qui avaient « le commandement haut et le ton militaire43 ». La splendeur même des bâtiments construits par Gabriel l’écrasait et il lui fallut s’acclimater, encore une fois, à un monde tout nouveau. Il n’y avait pas plus d’élèves qu’à Brienne – moins de cent cinquante cadets – mais ils étaient différents. Si l’École militaire était en principe destinée aux plus méritants des boursiers des collèges militaires de province, on y recevait aussi des pensionnaires payants issus de familles fortunées et, pour certaines, renommées. Il y avait là des Rohan-Guéméné, des Montmorency, des Juigné, des Polignac tout droit sortis du bottin mondain de la société d’Ancien Régime. Il en transparaissait quelque chose dans le faste et le luxe partout étalés, dans l’abondance même du personnel chargé de veiller au bien-être relatif des élèves : « Nous étions nourris, servis magnifiquement, dira plus tard Napoléon, traités en toutes choses comme des officiers qui jouissent d’une grande aisance, plus grande certainement que celle de la plupart de nos familles, et fort au-dessus de celle dont beaucoup de nous devaient jouir un jour44. » Certains historiens assurent qu’il souffrit de cette débauche de luxe, surtout lorsqu’il la mettait en balance avec sa propre pauvreté. Il est vrai que l’élève Buonaparte n’était pas riche ; il ne l’était pas plus à Paris qu’il ne l’avait été à Brienne : « À Brienne, confia-t-il un jour à Caulaincourt, j’étais le plus pauvre de mes camarades… Eux avaient de l’argent de poche ; moi, je n’en eus jamais45… » Il aurait même adressé à ce sujet une véritable sommation à son père, le mettant en demeure de lui donner de quoi soutenir son rang ou, s’il en était incapable, de le ramener à Ajaccio. À Paris, entouré de jeunes gens fortunés, il aurait eu une conscience accrue de sa pauvreté. Mais tout ceci n’est qu’hypothèses reposant sur des bases pour le moins fragiles. La lettre envoyée à son père est apocryphe et le règlement des écoles militaires interdisait formellement aux élèves de recevoir de l’extérieur argent, vêtements et livres. Peu importe. Tous ces témoignages visent à démontrer que la découverte de la société française de la fin du XVIIIe siècle lui aurait été aussi douloureuse que l’avait été son apprentissage de la France. Tout comme il avait été moqué à Brienne à cause de son accent et de ses origines, il aurait été snobé à Paris à cause de sa pauvreté, faisant ainsi deux fois l’expérience de la différence : culturelle d’abord, sociale ensuite. De là à supposer qu’il en conçut du ressentiment à l’égard de la France monarchique et de ses inégalités, il n’y a qu’un pas. Ce ressentiment aurait encore accentué son patriotisme corse, en même temps qu’il aurait donné à celui-ci une teinte de républicanisme emprunté aux idées qui montaient alors de partout. Ce serait bien mal connaître le monde des collèges, même militaires, que de croire que la confrontation avec des élèves issus de milieux privilégiés ait fait de Napoléon une sorte de Jacobin par anticipation, ou qu’elle l’ait, en tout cas, disposé à accueillir favorablement la Révolution.
Alors comme aujourd’hui, écrit Norvins qui fit ses études au prestigieux collège du Plessis-Sorbonne, disparaissaient au collège comme par enchantement toutes les inégalités alors si tranchées de la naissance et de la fortune. Le monosyllabe vous s’y échangeait de premier abord avec le tu de la camaraderie […]. Ainsi les Montmorency, les Rohan, les Tavannes, les La Trémoille, les Richelieu, les Fitz-James, les d’Harcourt, les Duras, les Séguier, les d’Aligre, etc., étaient aux collèges du Plessis et d’Harcourt, où j’ai fait toute mon éducation classique, assis sur les mêmes bancs à l’église, au réfectoire et en classe, que les fils des artisans qui travaillaient pour leurs maisons. […] Dans la cour, la camaraderie couvrait tout ; dans la classe, c’était le travail, et alors heureux les privilégiés quand leurs inférieurs les regardaient comme leurs égaux dans leurs études. […] On savait gré enfin à l’enfant noble d’avoir bien travaillé, lui qui n’en avait pas besoin pour son avenir46.

Si les collégiens n’ignorent rien des inégalités, celles qu’ils avouent tiennent moins à la condition sociale qu’à des formes de supériorité qui, dans ces petites républiques, assurent à celui qui les possède renommée, respect, admiration ou crainte. Dans toutes les écoles et à toutes les époques ont trôné au sommet d’une hiérarchie officieuse mais connue et acceptée par tous les forts en thème, les fortes têtes et les cogneurs, ces divers genres de supériorité pouvant d’ailleurs s’additionner dans un même individu.
À Paris, Napoléon n’était plus l’élève solitaire de Brienne. On lui connut des amis, avec lesquels il avait parfois de vives discussions dès lors qu’on abordait le chapitre de la Corse. En même temps, admis dans la classe spécialement réservée aux élèves se destinant à l’artillerie, il se montrait studieux et appliqué, animé du désir sincère de réussir l’examen et d’endosser l’uniforme d’officier du roi, rêvant aussi fort de délivrer la Corse que de servir le roi qui en était « l’oppresseur ». Il passa moins d’une année à l’École militaire : le 28 septembre 1785, il était officiellement reçu à l’examen de sortie et promu lieutenant en second. A priori, son classement était médiocre : 42e sur 58 promus. Chaque année, le ministre de la Guerre établissait la liste des élèves des écoles militaires autorisés à passer l’examen d’artillerie. Les lauréats étaient en principe admis dans un établissement spécialisé où, après une nouvelle année d’études, ils passaient un nouvel examen pour obtenir leur brevet d’officier. Toutefois, certains candidats à l’entrée aux écoles d’artillerie étaient jugés aptes à entrer directement dans le service actif à l’issue du premier examen : les bénéficiaires économisaient ainsi une année d’études. En 1785, 136 élèves venus de toute la France tentèrent le concours : 107 furent reçus. 49 des lauréats rejoignirent les écoles d’artillerie, les 58 autres – dont Napoléon – reçurent le brevet tant convoité. Étant donné que la plupart des premières places furent remportées par des élèves issus de la prestigieuse école de Metz, et que seulement seize élèves de l’École militaire de Paris avaient tenté l’examen, son classement apparaît, au contraire, fort honorable. Il n’était, c’est vrai, que 42e sur 58 lauréats au plan national, mais le troisième des treize cadets parisiens qui furent reçus et dont quatre seulement obtinrent directement le brevet de lieutenant en second47. C’était là, en vérité, un beau succès et il n’oublia jamais ce jour, rappelant avec une précision qui montre à quel point le souvenir lui en était cher qu’il était devenu officier « à l’âge de seize ans quinze jours48 ». Le 30 octobre 1785, Napoléon et son camarade Des Mazis, affectés au régiment d’artillerie de La Fère-Artillerie, prirent la route de Valence.

UN ENFANT DES LUMIÈRES
Bourrienne écrit dans ses Mémoires que l’éducation de Napoléon avait été très négligée. Si l’on entend par là l’éducation militaire du futur officier, elle n’était pas même négligée, elle était inexistante. Ni à Brienne ni à Paris il n’avait reçu la moindre notion de tactique ou de stratégie et il s’écriera après avoir lu Jomini : « Dans nos écoles militaires, on ne nous apprenait rien de semblable49 ! » En effet. Lorsque les officiers frais émoulus sortaient de l’école pour entrer dans le service actif, il leur restait tout, ou presque, à apprendre. Ces collèges n’avaient de militaire que le nom. Comme dans les autres établissements, le latin et l’histoire ancienne régnaient en maîtres. « De toutes les fenêtres, de toutes les portes semblaient s’échapper comme un cliquetis de déclinaisons et de conjugaisons latines, de dactyles et de spondées, de périodes cicéroniennes50. » L’enseignement de la grammaire, de la littérature et de l’histoire françaises venait après, et l’histoire telle qu’on l’enseignait n’était guère qu’une chronologie mêlée de tableaux généalogiques qui trouvait son pendant dans les fastidieuses nomenclatures de la classe de géographie. De la littérature française, on retenait presque exclusivement le XVIIe siècle, Corneille et Racine, Bossuet et Fénelon, Boileau surtout. C’est sans doute aux faiblesses de l’enseignement du français que Napoléon dut l’orthographe défectueuse – c’est le moins qu’on puisse dire – qui fut toujours la sienne. Si l’on ajoute que le français n’était pas sa langue maternelle et qu’il l’apprit sans doute trop vite, lors de son séjour de quatre mois au collège d’Autun, on comprendra aisément. Mais son frère Lucien assure que Napoléon, de ce point de vue, n’était nullement un cas unique, et qu’il avait connu plusieurs camarades qui, tout français qu’ils étaient, n’étaient pas plus forts que son aîné dans ce domaine.
On sait que le XVIIIe siècle se montra sévère à l’égard de l’enseignement secondaire. Les critiques pleuvaient dru sur la part faite au latin et sur celle, trop faible, consentie aux langues vivantes ou à l’histoire moderne. On accusait l’instruction dispensée aux collégiens de leur apprendre une langue morte « avant qu’ils sachent leur propre langue » et d’encombrer leur esprit de connaissances inutiles dont plus tard ils n’auraient point l’usage. On l’accusait aussi de former des citoyens pour un monde disparu depuis deux millénaires et de leur inculquer des principes et des valeurs en tout point contraires à ceux du monde où ils vivaient51. Les projets de réforme se multiplièrent vers le milieu du siècle. La place accordée au français, à l’histoire et à la géographie s’accrut un peu, sans toutefois remettre en cause la prépondérance du latin et de l’histoire classique. Les écoles spéciales servirent de laboratoire. On y réduisit la place du latin et on autorisa les professeurs à utiliser des traductions des auteurs classiques plutôt que les textes originaux.
L’enseignement des langues vivantes connaissait, de son côté, un sort plus enviable dans les écoles militaires que dans les autres collèges. À Brienne, Napoléon avait souffert sur la grammaire allemande parce qu’un ministre, grand admirateur de Frédéric II, pensait qu’il n’y avait d’armée digne de ce nom qu’en Prusse et qu’on ne pouvait faire un bon officier qui ne maîtrisât point l’allemand. Napoléon l’oublia sitôt sorti de l’école, tout comme l’anglais enseigné à Paris s’effaça aussi vite de sa mémoire. Quant aux sciences, si les mathématiques étaient correctement enseignées – Napoléon eut la chance d’avoir deux excellents professeurs en la personne du Père Patrault à Brienne et de Louis Monge, le frère du futur Conventionnel, à Paris – il n’en allait pas de même de la physique, de la chimie ou des sciences naturelles, auxquelles les élèves étaient initiés lorsqu’un démonstrateur ambulant venait faire quelques expériences.
En définitive, rares sont les matières où l’élève Napoléon brillait. Sans aptitude pour le latin, il était médiocre en français, « une bête » en allemand, et les arts d’agrément, dessin, danse, escrime, équitation et musique, ne lui offraient pas davantage l’occasion de se distinguer. Seules les mathématiques lui permettaient d’être réputé bon élève. Quand on dit qu’il était faible en belles-lettres, on parle seulement des classes, car il ne quittait les mathématiques que pour se précipiter à la bibliothèque bien achalandée de l’École militaire. C’est alors que la lecture devint sa passion. S’il revenait toujours à Plutarque, probablement lisait-il déjà tout ce qui se présentait à lui, sans ordre mais non sans méthode, car il lisait comme on le faisait à son époque, la plume à la main, copiant des extraits, établissant des sommaires et rédigeant des résumés.
Les mathématiques et Plutarque : Napoléon reçut une formation d’époque, plus proche même de l’esprit du temps que celle dispensée dans les collèges, puisqu’elle conjuguait ces deux piliers de la culture philosophique du siècle des Lumières, l’esprit scientifique et l’esprit classique, dont le mélange, selon Taine, devait former « le poison » qui, en 1789, emporta le monde de l’Ancien Régime. Les mathématiques, il est vrai, bénéficiaient d’un traitement de faveur dans les écoles militaires, d’abord en raison de leur utilité évidente dans des armes comme l’artillerie ou le génie, ensuite « parce qu’on y voyait le moyen d’exercer l’esprit52 ». Si les responsables des écoles militaires se méfiaient de la philosophie – elle était peu ou pas enseignée – ils avaient de l’importance des mathématiques la même conception que les philosophes : ils les voyaient comme l’expression la plus haute des pouvoirs de la raison. Cette éducation, que Bonaparte reçut de ses professeurs autant que de lui-même, n’était finalement pas si négligée que cela ; certes, il ignorait tout de son futur métier, mais il avait reçu d’elle ce qu’elle pouvait donner : moins des connaissances que le goût d’apprendre. Car l’utilitarisme des critiques dirigées contre l’enseignement secondaire de l’époque ignore que sa vocation, précisément, n’était pas utilitaire. Dans les collèges militaires, le but n’était pas vraiment de former des officiers, mais des gentilshommes et de loyaux serviteurs du roi. Il s’agissait autant de moraliser que d’instruire, et plus encore que d’instruire, donner des connaissances complètes et solides ou délivrer un savoir immédiatement utilisable, et former le jugement. Le but d’un bon enseignement, avait écrit l’abbé Rollin, était de « cultiver l’esprit des jeunes gens » pour mieux les détourner « de l’oisiveté, du jeu, de la débauche », leur donner « des inclinations et des mœurs plus douces » et permettre à chacun d’eux, plus tard, de « se mettre en état, comme dans un grand concert de musique, de bien tenir sa partie, pour rendre l’harmonie parfaite53 ». C’est pourquoi aucun plan de réforme ne pouvait détrôner les humanités classiques. L’objectif n’était pas de fabriquer des spécialistes de la langue et de l’histoire anciennes ; c’était de familiariser les élèves avec les modèles de grandeur et de vertu dont les siècles anciens regorgeaient. C’est bien pourquoi l’instruction proprement dite commençait après la fin de la scolarité : « Vos classes sont terminées, vos études commencent54 », dit un jour le chancelier d’Aguesseau à son fils. L’éducation de ce temps-là n’a guère trouvé de défenseurs. Refusant de croire que tout était mauvais dans ce système, le philosophe Joubert regrettera la disparition des anciens collèges :
C’étaient véritablement de petites universités élémentaires. On y recevait une première éducation très complète […]. La philosophie et les mathématiques, dont on fait tant de bruit, y avaient des chaires ; l’histoire, la géographie et les autres connaissances, dont on parle tant, y tenaient leur place, non pas en relief et avec fracas, comme aujourd’hui, mais, pour ainsi dire, en secret et en enfoncement. Elles étaient fondues, insinuées et transmises avec les autres enseignements. […] On enseignait un peu de tout et […] on faisait résonner la touche de toutes les dispositions. On déterminait tous les esprits à se connaître, et tous les talents à éclore. Instruit avec quelque lenteur, avec peu d’appareil et d’une manière insensible, on se croyait peu savant, et on se conservait modeste. […] On sortait des anciennes écoles avec une ignorance qui se connaissait et un savoir qui s’ignorait. On les quittait avide de s’instruire encore, et plein d’amour et de respect pour les hommes qu’on croyait instruits55.

Cette éducation en secret et en enfoncement, c’est certain, n’atteignait pas toujours son but. La preuve : elle fabriqua des révolutionnaires en lieu et place de loyaux sujets et une foule de déistes au lieu de pieux chrétiens. Mais c’était moins la faute à l’enseignement qu’à l’air du temps, contre lequel même la réclusion des élèves était impuissante. Rousseau n’était pas au programme, mais c’étaient ses livres que les élèves lisaient en cachette. Et comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, Napoléon perdit la foi au milieu des prêtres. Il avait fait sa communion à Brienne, il reçut sa confirmation à Paris. Mais lorsqu’il sortit de l’école, il n’était plus l’enfant pieux qu’il avait été. Il est vrai que les Minimes de Brienne mettaient fort peu de zèle à l’accomplissement de leurs devoirs religieux. Le Père Château se flattait de dire sa messe en moins de cinq minutes et le principal lui-même, le Père Berton, n’y consacrait pas plus du double. Mais la tiédeur des maîtres n’eût eu aucun effet si l’esprit du siècle n’avait soufflé, comme partout, sur le collège de Brienne et sur l’École militaire. Napoléon continua de se soumettre à la discipline religieuse, mais dès qu’il sortit de l’École militaire il cessa de rechercher les sacrements. Sa conviction était faite. C’était celle du siècle : la religion comme soutien de la morale, facteur de stabilité sociale, bonne pour les femmes et pour les pauvres, qu’il fallait respecter même lorsqu’on avait, comme lui, perdu foi dans le dogme. En cela aussi, le petit Corse avait reçu une éducation française. Au sortir de ses années d’études, il ne différait en rien de la génération qui, quatre ans plus tard, allait se jeter à corps perdu dans la Révolution.




Chapitre III
L’OFFICIER FRANÇAIS ET LE PATRIOTE CORSE
C’est un officier frais émoulu de seize ans que le coche d’eau débarqua à Valence à la fin de 1785. Napoléon rejoignit la caserne du régiment de La Fère-Artillerie où il lui fallut faire ses classes, monter la garde et exécuter des corvées avant de pouvoir revêtir l’uniforme de lieutenant en second dont il dira le jour où, Premier consul, il adoptera celui de colonel de grenadiers : « Je n’en connais de plus beau que mon habit d’artilleur de La Fère1. » À la manière dont il parlera toujours de cette époque, on sent qu’il avait trouvé là un monde qui convenait à son tempérament, presque une famille, commandée par « des chefs entièrement paternels, les plus braves, les plus dignes gens du monde2 ». Et pourtant, à peine avait-il endossé l’uniforme qu’il commença de soupirer après son premier « congé de semestre3 ». En août 1786, enfin, après moins d’une année de service, il rentra en Corse. Entre les retrouvailles avec sa mère et Joseph, la découverte des frères et des sœurs nés depuis son départ, la lecture et les affaires familiales à débrouiller, le temps passait vite. Trop vite. Son congé expirait en mars 1787. Le mois suivant, il demanda et obtint un sursis. « Heureux temps où un jeune officier n’ayant que dix mois de service pouvait prendre un an de congé sans perdre un sol de sa solde mensuelle4 ! » Napoléon usa et abusa de la générosité ministérielle, puisque c’est seulement en mai 1788, après vingt et un mois passés en Corse, qu’il réintégra la caserne. Entre-temps, La Fère-Artillerie avait migré de Valence à Auxonne. Napoléon séjourna là un peu moins d’une année et demie : en septembre 1789, il était de retour à Ajaccio. La comparaison entre le temps passé avec son régiment et celui passé en Corse entre 1786 et 1793 est éloquente. Dix mois à Valence en 1785-1786, vingt-trois à Auxonne entre 1788 et 1791 : au total, deux ans et neuf mois à l’armée… et cinq ans et neuf mois dans son île natale5. C’était moins qu’un officier à mi-temps.
L’APPRENTISSAGE DU MONDE
Il avait pris pension à Valence chez un ancien fabricant de boutons, M. Bou, dont la fille, une demoiselle de cinquante ans, lui faisait obligeamment la conversation et raccommodait ses chemises ; il fréquentait le cabinet de lecture de M. Aurel et, parfois, la comédie. C’était la vie de province avec ses occupations simples, ses heures réglées et son cercle restreint de connaissances. Bref, un peu l’ennui, mais aussi, pour la première fois, le sentiment d’être maître de soi, après six années de claustration entre les murs des écoles6. Le temps des études n’était cependant pas fini : trois jours par semaine il travaillait ses mathématiques et apprenait à dessiner cartes et plans. L’apprentissage restait technique, il ne touchait guère aux principes d’une science, celle de l’artillerie, alors en plein renouvellement. En quittant Valence, un an plus tard, Napoléon était encore loin de posséder à fond l’arme où il servait.
Le service ne l’accaparait guère. Son existence, dira-t-il, était « fort gaie7 ». Ce garçon de dix-sept ans portait gravement l’uniforme mais se plaisait aussi aux amusements de son âge. On l’a pourtant décrit « tenaillé par la pauvreté8 », faisant un unique repas par jour et comblant sa faim avec deux petits pâtés achetés le matin chez un boulanger. Pauvreté toute relative… Sa solde annuelle s’élevait à un peu plus de mille livres et il reçut un pactole de mille deux cents livres supplémentaires lorsque sa famille entra en possession d’un héritage qu’elle convoitait depuis longtemps. « Je dînais fort bien et faisais bonne chère », avouera-t-il à Sainte-Hélène9. Sa situation changea lorsqu’en 1788 il rejoignit Auxonne. Il n’était plus aussi à l’aise financièrement ; le legs de 1786 avait été dépensé, sa solde n’avait pas augmenté et il contribuait maintenant à l’entretien de sa famille. Il lui fallait compter, sans doute, mais il ne tomba pas pour autant dans la misère.
 
Dans une ville de garnison comme Valence, les officiers, même à dix-sept ans, étaient l’un des ornements de la société locale. On le voyait chez Mme du Colombier et chez l’abbé de Saint-Ruf, à des bals, à des parties de campagne… Il découvrait la France d’alors, celle d’une noblesse et d’une bourgeoisie « non pas savantes, dit Joubert, mais amies du savoir, […] où rien n’excellait, mais où tout était exquis dans son obscurité10 ». Dans la fréquentation de cette société où les femmes tenaient une place si avantageuse, lui-même se polit ; il acquit des manières et, pour apprendre celles qui lui manquaient encore, il prit des cours de danse et des leçons de maintien. Il finit son éducation dans les salons de Valence. Plus tard, il reconnut l’importance de cette époque qu’il se rappela toujours avec émotion, peut-être parce qu’il avait alors connu ses premières idylles. Il avait découvert un monde nouveau. Fier de ses propres origines nobles, il prit le goût de la noblesse. C’est la preuve que sa fréquentation des enfants de la haute société, à l’École militaire, ne l’avait pas aigri, même s’il est probable qu’il se sentit certainement davantage sur un pied d’égalité avec les hobereaux de Valence qu’avec les rejetons des Polignac et des Montmorency.
Si l’on s’en tient au séjour de Valence, l’histoire de la jeunesse de Napoléon apparaît comme celle d’une assimilation réussie. Elle constitue même une assez bonne illustration des capacités de la France d’Ancien Régime dans ce domaine. Ouvrant au petit Corse les portes de ses écoles, celle-ci en avait fait un Français. « Des impressions ineffaçables devaient en rester chez lui et le rendre apte, avant tout, à comprendre la France et à savoir lui parler11. » Réagissant contre tous ceux qui, en héritiers de la légende noire de 1814-1815, voyaient en Napoléon le type même de l’étranger jamais assimilé, Jacques Bainville affirmait que personne, au contraire, n’était plus français que ce jeune homme de dix-sept ans. Quand il revint en Corse, en septembre 1786, il fit d’ailleurs une découverte singulière : il ne parlait plus sa langue maternelle. Il lui fut même difficile de la réapprendre. C’est seulement lors de son deuxième séjour, en 1788, qu’il en retrouva l’usage à force de travail. Le français était devenu sa langue naturelle, l’italien une langue d’emprunt. Comme dit encore Bainville, « sept années en France avaient marqué leur empreinte. Corse, il l’était déjà un peu moins qu’il l’imaginait, bien qu’il s’appliquât à l’être avec passion12 ».

UNE PASSION SINGULIÈRE
Il s’y appliquait depuis quelque temps déjà : « Je vous prie de me faire passer Boswell (Histoire de Corse) avec d’autres histoires ou mémoires touchant ce royaume », écrivait-il à son père en septembre 178413. Ces lignes constituent la trace la plus ancienne ayant subsisté de la passion de Napoléon pour son île natale. Il avait alors quinze ans. Le « corsisme » du jeune homme, né à Brienne, se manifesta avec autant de virulence l’année suivante à Paris que plus tard à Valence et à Auxonne. Partout la Corse occupait sa pensée et son imagination en fut pleine bien au-delà des années de l’adolescence. Ni les exercices militaires, ni les amitiés de régiment, ni les soirées passées en ville ne la lui faisaient oublier. Rentré dans sa chambre et ayant fermé les volets « afin d’être plus recueilli », il se transportait par l’imagination dans son île natale14.
Certes, il ne lisait pas seulement des ouvrages sur la Corse. Le goût de la lecture qui était le sien lui ouvrait des horizons plus vastes. Lorsqu’il rentra à Ajaccio en 1786, il débarqua avec une lourde malle de livres où l’on trouvait, pêle-mêle, Rousseau et Voltaire, Corneille et Racine, Plutarque et Platon, Cicéron et Cornélius Népos, Tite-Live et Tacite, mais aussi Montaigne et Montesquieu, Raynal et les poésies d’Ossian. Il y avait là de vieilles connaissances des années de collège, dont certaines – Plutarque, Corneille – l’accompagneront tout au long de sa vie et dont d’autres – l’abbé de Vertot et l’abbé Rollin – lui paraîtront bientôt « sans talent et sans couleur15 » ; quelques romans, notamment Paul et Virginie qu’il ne se lassait pas de relire. Il y avait aussi des auteurs qui ne figuraient pas au programme des collèges, Jean-Jacques surtout, on l’a dit, en compagnie duquel il s’en allait vivre, dit Joseph, dans « le monde idéal16 ». Il avait lu le Contrat social, La Nouvelle Héloïse lui tirait des larmes, et lorsqu’il tomba par hasard sur un livre qui attaquait les théories de Rousseau sur la religion civile, il prit la plume pour rédiger une Réfutation de Roustan dans laquelle il adoptait les idées de son héros et s’en prenait vertement au malheureux pasteur, dénonçant ses « inepties » et l’accusant d’avoir entrepris de critiquer Rousseau sans l’avoir lu17. Les livres coûtaient cher, mais rien ne lui procurait plus de plaisir :
Lorsque, à force d’abstinence, j’avais amassé deux écus de six livres, je m’acheminais avec une joie d’enfant vers la boutique d’un libraire qui demeurait près de l’évêché. Souvent j’allais visiter ses rayons avec le péché d’envie ; je convoitais longtemps avant que ma bourse me permît d’acheter. Telles ont été les joies et les débauches de ma jeunesse18.

Il quittait ainsi l’Histoire ancienne de Rollin et l’Histoire philosophique des deux Indes de l’abbé Raynal pour l’Histoire de l’Angleterre de John Barrow, noircissant de son écriture illisible des pages et des pages de notes, passant ensuite à des études sur le règne de Frédéric II ou le ministère de l’abbé Terray, refermant les Lettres de cachet de Mirabeau pour s’attaquer à l’Histoire naturelle de Buffon, à une Histoire des Arabes par l’abbé de Marigny et au livre d’Amelot de La Houssaye sur le gouvernement de Venise, sans oublier la Géographie de Lacroix où il souligna ces mots : « Sainte-Hélène, petite île19 ». Était-ce, comme l’affirme Chateaubriand, le signe du « chaos » qui régnait dans sa tête20 ? Il tirait des nouvelles de quelques-uns de ces ouvrages, par exemple Le Comte d’Essex, ridicule histoire de fantômes adaptée d’une page de John Barrow, ou Le Masque prophète, petit conte inspiré par un épisode de l’Histoire des Arabes de Marigny21. Si l’on excepte cette œuvrette d’une meilleure facture que le reste, ce n’étaient que méchants brouillons. Jamais le style futur de Napoléon, laconique et serré, ne se montre dans ces pages remplies de phrases emphatiques. Napoléon avait, comme le jeune Chateaubriand, ses « fatras juvéniles22 ». On lui fera grâce de la supposition souvent faite qu’il aspirait à devenir « le Rousseau de sa génération23 ». La vérité est plus banale : c’était un « noircisseur de papier24 » comme la plupart des jeunes gens instruits de son temps. Même s’ils ne rêvaient pas de conquérir la gloire par la plume, ils ne pouvaient s’empêcher de composer des dissertations qui sentaient à la fois l’écolier et le pathos d’une époque philanthropique, diffuse et sentimentale.
Même si la Corse ne dirigeait pas entièrement le choix des lectures du jeune officier, celui-ci se voulait corse des pieds à la tête. « J’ai puisé la vie en Corse, aurait-il pu dire comme l’un des personnages de la Nouvelle corse qu’il commença en 1789, et avec elle un violent amour pour mon infortunée patrie25. » On assure que, s’il lisait avec ferveur les œuvres de Rousseau et celles de l’abbé Raynal, c’était parce qu’ils avaient soutenu Paoli. C’est mettre trop de cohérence dans la réflexion d’un jeune homme. Il était enthousiaste de Rousseau et de l’abbé Raynal comme on l’était alors. L’important n’est pas qu’il se soit pris de passion pour Rousseau après avoir lu les quelques lignes du Contrat social consacrées à la Corse, mais qu’il ait vu son île avec les yeux de Rousseau, comme le montre ce fragment d’avril 1786 dans lequel il se demande si les Corses ont le droit de secouer le joug de l’étranger :
Ou c’est le peuple qui a établi [les] lois en se soumettant au prince, ou c’est le prince qui les a établies. Dans le premier cas, le prince est inviolablement obligé d’exécuter les conventions par la nature même de sa principauté. Dans le second, ces lois doivent tendre au but du gouvernement qui est la tranquillité et le bonheur des peuples. S’il ne le fait pas, il est clair que le peuple rentre dans sa nature primitive et que le gouvernement, ne pourvoyant pas au but du pacte social, se dissout par lui-même ; mais disons plus : le pacte par lequel un peuple établit l’autorité souveraine dans les mains d’un corps quelconque n’est pas un contrat, c’est-à-dire que le peuple peut reprendre à volonté la souveraineté qu’il avait communiquée. […] Cette raison ne vient-elle pas au secours des Corses en particulier, puisque la souveraineté ou plutôt la principauté des Génois n’était que conventionnelle ? Ainsi, les Corses ont pu, en suivant toutes les lois de la justice, secouer le joug génois et peuvent en faire autant de celui des Français26.

C’est avec les mots et la logique abstraite du Contrat social que le jeune Bonaparte plaide la cause de sa patrie. Nulle chaleur ici, nul sentiment, nul souvenir. Il regarde son île avec les yeux d’un étranger. Faut-il s’en étonner ? Né en Corse, il l’avait quittée très jeune, il ne la connaissait pas. S’il l’aimait, c’était d’un « amour de tête » contracté dans les livres27 ; il en parlait comme un Français. Aussi ce patriotisme exacerbé était-il encore une preuve de la réussite de l’éducation qu’il avait reçue sur le continent. C’est en devenant français qu’il avait découvert la Corse ; il se voulait d’autant plus corse que son éducation avait effacé en lui tout ce qu’il y avait d’originellement corse, jusqu’à la langue. Était-ce une pose d’adolescent ravi de choquer son monde en embrassant le parti des vaincus alors qu’il portait l’uniforme des vainqueurs, ou l’expression de sentiments plus profonds ? Un écrit du jeune officier est bien connu : celui où, le 3 mai 1786, quelques jours après avoir disserté sur l’illégitimité de la conquête française, il annonçait son intention de mettre fin à ses jours. « Mille béjaunes sont obsédés de l’idée du suicide, qu’ils pensent être la preuve de leur supériorité », commentera froidement Chateaubriand28. C’est d’autant plus vrai que Napoléon venait de lire Les Souffrances du jeune Werther. À ce moment, d’ailleurs, il était tout à la joie de son prochain retour en Corse, à la faveur du « congé de semestre » dont il avait fait la demande. Pour la première fois depuis 1778 il allait revoir les siens et le pays de son enfance. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’appréhender ces retrouvailles avec un pays où il avait vécu par l’imagination avec tant d’intensité que la réalité risquait de le décevoir. S’il craignait de découvrir une Corse différente de celle de ses rêves, il ne craignait pas moins de devoir la quitter lorsque son congé expirerait. Avant même d’être parti, il songeait au retour. Alors, écrit-il, il lui faudrait reprendre le cours d’une existence pas toujours exaltante : « La vie m’est à charge, ajoutait-il, […] parce que les hommes avec qui je vis et vivrai probablement toujours ont des mœurs aussi éloignées des miennes que la clarté de la lune diffère de celle du soleil29. » Il exagérait le fossé qui le séparait des Français, mais on observera que si son éducation avait fait de lui un Français par la langue, les idées et les manières, cela n’impliquait nullement qu’il eût contracté pour la France l’attachement du cœur ou qu’il ne pût concevoir ailleurs son avenir. Incontestablement français, il ne se sentait pas nécessairement des devoirs envers la France. Jusque fort tard, en fait jusqu’à ce que la fortune lui eût souri, il n’écarta pas l’idée de quitter la France pour aller prendre du service à l’étranger, partout où ses talents trouveraient un emploi. Comme certains enfants de familles exilées rejettent leur pays d’adoption au profit d’origines dont rien, en eux, n’entretient le souvenir, Napoléon n’aimait pas le Français qu’il était devenu et s’appliquait à devenir le Corse qu’il n’était plus.

L’AMOUR DE LA GLOIRE, PASSION D’ÉPOQUE
S’il vivait en Corse par l’imagination, c’est aussi parce que l’histoire de son île était, d’après lui, synonyme d’héroïsme et de gloire. Ses annales, remplies de personnages d’un autre temps, lui apparaissaient comme l’équivalent moderne des Vies parallèles de Plutarque. Délaissant finalement les arguments empruntés au Contrat social, il s’efforça dans les Lettres sur la Corse qu’il écrivit en 1789 et 1790 d’en restituer les péripéties sous la forme d’une galerie de portraits classés chronologiquement, ceux des grands hommes qui s’y étaient illustrés. On ne saurait trop insister sur l’attrait que présentait alors l’idée de la gloire chez un jeune homme de vingt ans. C’était une passion d’époque. À la sous-estimer, on ne comprendrait rien à l’âpreté des conflits de la Révolution ni à l’épopée militaire de l’Empire. Beaucoup avaient cherché dans la littérature ce qu’ils cherchèrent ensuite dans la politique et, finalement, dans la guerre.
C’est, sans doute, une jouissance enivrante que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi, qu’il soit possible de se faire illusion et sur l’espace et sur la durée de la vie, et de se croire quelques-uns des attributs métaphysiques de l’infini. L’âme se remplit d’un orgueilleux plaisir par le sentiment habituel que toutes les pensées d’un grand nombre d’hommes sont dirigées sur vous ; […] que chaque méditation de votre esprit peut influer sur beaucoup de destinées ; que de grands événements se développent au-dedans de vous […]. Les acclamations de la foule remuent l’âme, et par les réflexions qu’elles font naître, et par les commotions qu’elles excitent : toutes ces formes animées, enfin, sous lesquelles la gloire se présente, doivent transporter la jeunesse d’espérance et l’enflammer d’émulation30.

Comme la lecture de Plutarque, la Corse était un refuge dans un monde sans gloire. La vie militaire était aimable, elle n’était pas héroïque. En 1791, travaillant à un Essai sur le bonheur mis au concours par l’académie de Lyon, il écrivit ces lignes qui étaient peut-être un résumé de sa propre existence :
Quand, en se levant, l’homme ne sait que devenir et traîne de quartier en quartier son ennuyeuse existence ; quand, dans la perspective de l’avenir, il aperçoit toujours une monotonie affreuse, tous les jours se ressemblant ; quand il se demande : pourquoi suis-je créé ?, celui-là à mon avis est le plus misérable de tous. Sa machine se détraque, son cœur perd cette énergie si naturelle à l’homme. Comment fait-il pour exister, ce cœur vide ? C’est mener la vie des brutes avec les facultés morales qui sont propres à notre nature. Heureux s’il ne les possédait point, ces facultés ! Aussi, cet homme est découragé par un rien. Le moindre revers lui paraît une calamité insoutenable […]. [Dans] le vide de la solitude, un émoi intérieur ne lui dira-t-il pas : Non ! je ne suis pas heureux31.

Ces phrases eussent été faciles à comprendre en 1786 ou 1788, lorsque Napoléon menait « la vie insipide de l’officier en temps de paix32 », beaucoup moins en 1791, au moment où l’émigration creusait des vides dans le corps des officiers, où des bruits insistants de guerre circulaient, où la France se jetait dans les luttes politiques et où, tournant le dos aux valeurs de la société moderne, elle épousait celles du monde ancien où Napoléon vivait par l’imagination. La « liberté des Anciens » régnait autour de lui, avec ses idées de vertu féroce, de sacrifice et d’héroïsme, mais lui ne la voyait pas, regardant vers la Corse et admirant ses patriotes d’un autre âge. De cette cécité singulière, la raison est peut-être simple : il était enchaîné à la Corse par sa famille. Comment eût-il pu concevoir, encore en 1791, un avenir indépendant dans un autre lieu, alors que sa famille comptait sur lui ?

UNE ENCOMBRANTE FAMILLE
Charles Buonaparte était mort à Montpellier le 24 février 1785. Joseph, renonçant à ses études, était rentré chez sa mère. Celle-ci et le grand-oncle Luciano avaient bientôt compris qu’ils ne pourraient pas se reposer sur l’aîné. En revanche, ils mesuraient dans les lettres de Napoléon tout ce qui, déjà, le mettait à cent coudées au-dessus de son frère. Il y avait à faire. La fortune familiale avait atteint son zénith à la fin des années 1770. Mais les choses avaient changé après le remariage du comte de Marbeuf et le départ de l’intendant Boucheporn avec qui les Buonaparte entretenaient d’excellentes relations. Il fallut se rendre à l’évidence : l’argent manquait. Charles avait la dépense facile et le placement hasardeux. Ses voyages sur le continent et ses séjours à la cour de Versailles où, on l’a dit, il représentait la noblesse des États de Corse, coûtaient cher. Il avait obtenu la concession d’une pépinière de mûriers et une autre pour le dessèchement du marais des Salines près d’Ajaccio. Le gouvernement avait promis des subventions, mais celles-ci étant versées très irrégulièrement, Charles avait engagé des frais : 30 000 livres pour l’assèchement des marais, dira son fils33. Endetté, il était mort sans le sou. Un héritage permit de boucher quelques trous et d’améliorer l’ordinaire, mais ce n’était qu’un répit. En mai 1786, le gouvernement, estimant que la culture des mûriers ne produisait pas les résultats escomptés, décida de ne plus consentir d’avances à perte et annula le contrat signé en 1782 avec les Buonaparte. Ceux-ci voyaient s’envoler l’espoir de percevoir un jour l’arriéré des avances promises et, pis encore, ils devaient rembourser à l’État des sommes importantes.
Napoléon rentra à Ajaccio à point nommé. Il se mit au travail, rédigeant placets et réclamations, et, après un an de vaines démarches, il se rendit à Paris, espérant obtenir des commis des ministères ce que les fonctionnaires locaux lui refusaient. Sans succès. Trois ans plus tard, au moment où les Parisiens prenaient la Bastille, les affaires familiales se trouvaient toujours au même point.
Même s’il n’était que le puîné, Napoléon se devait de veiller au bien-être des siens, puisque l’aîné avait besoin d’un suppléant capable de pallier son indolence et de le décharger de soucis qui l’ennuyaient fort, l’empêchaient de traîner au lit et lui donnaient des maux de tête. Napoléon ne faisait pas la fine bouche. C’était là son devoir de fils et de frère ; il le remplissait sans regimber. S’il s’empressa, dès son arrivée à Valence, d’engager les démarches pour obtenir un congé, c’est également pour cette raison. Sa famille avait besoin de lui, de son application au travail, de son énergie, et bientôt il endossa le costume du solliciteur qu’avait porté son père ; comme lui, il faisait le siège des bureaux sans se rebuter d’aucun refus. « Mes soucis de famille ont gâté mes jeunes années », dira-t-il34. Il y a du vrai et ce n’était qu’un début. Jusqu’à la fin il devait être encombré de sa famille, les exigences de celle-ci augmentant avec la notoriété et les succès. En 1795, alors que sa participation à la répression de l’insurrection du 13 Vendémiaire l’avait hissé au premier rang, il devait se démener pour sortir Lucien d’ennuis provoqués par ses accointances avec d’anciens terroristes, caser Louis, placer ses sœurs, satisfaire les rêves de grandeur de Fesch, prendre soin du clan Ramolino, de ses parents et des parents des parents, sans oublier le plus gourmand, Joseph, qui d’un jour à l’autre ne savait trop s’il voulait s’installer dans les environs de Paris et investir une partie de la dot de sa femme dans un bien national, faire le diplomate quelque part en Italie ou courir la fortune à Constantinople. « Je remplirai tous tes désirs, lui écrivait Napoléon : de la patience et du temps35. » Comme en 1786 ou 1787, il écrivait des lettres de recommandation, se démenait pour faire réussir une spéculation sur le café, s’abouchait avec un négociant de Leipzig en affaires avec Joseph, courait visiter des propriétés susceptibles d’intéresser son frère mais qui ne lui plaisaient jamais, envoyait de l’argent à sa mère afin que la famille, comme il disait, « fût pourvue de tout ». Jamais il ne se décourageait. « Tu le sais, mon ami, écrivait-il à Joseph, je ne vis que pour le plaisir que je fais aux miens, heureux de leur bonheur36… » Et Joseph lui ayant dit, pour la énième fois, qu’il ne pouvait accepter ce que Napoléon lui proposait, son frère lui écrivait : « Si tu ne veux pas être consul, viens ici ; tu choisiras la place qui pourra te convenir37. » C’est à peine si, un jour, il ne put se contenir et mit au bas d’une lettre, après avoir fait le point sur les innombrables affaires dont il devait s’occuper : « Je ne puis faire plus que je ne fais pour tous38. »
Que pensait-il ? Il reconnaîtra avoir été une « poule mouillée » avec les siens39. Ce qu’il faisait par devoir, le faisait-il par amour ? On a dit que Joseph était toujours resté le premier dans son cœur en souvenir de la complicité des premières années. Il avait en tout cas pour lui de l’indulgence, lui pardonnant tout ce qu’il n’aimait pas, son caractère velléitaire et jouisseur, ses irrésolutions, sa paresse. Il lui reconnaissait aussi des qualités, à commencer par l’amitié sincère que Joseph lui portait, de la bonne volonté, des talents de société. Il éprouvait certainement à son endroit une véritable affection. Par ailleurs, il le respectait en tant qu’aîné, prenant soin de toujours lui reconnaître cette prééminence à laquelle il avait si peu de titres. Mais il l’estimait peu, l’admirait encore moins. Il y avait du mépris dans son affection, quand il disait que Joseph eût été le meilleur des hommes si lui, Napoléon, n’avait voulu lui faire jouer un rôle qui dépassait ses capacités et ne l’avait « jeté hors de sa sphère40 ». Ces propos tardifs, tenus au temps des désillusions et de l’amertume, ne reflètent sans doute pas fidèlement les sentiments du jeune Napoléon à l’égard de son frère, mais il le jugeait déjà sévèrement.
Quant au reste de la famille, de la froideur dans ses lettres, de l’indifférence presque pour ces frères et ces sœurs qui lui étaient comme étrangers, qu’il avait peu ou pas connus, seulement découverts en rentrant en Corse en 1786. Lucien ? Leur première rencontre, à Brienne en 1784, fut sans cordialité ; il n’y avait aucune connivence entre eux, il n’y en eut jamais. Plus tard, il se prit à aimer Louis et l’emmena avec lui à Auxonne en 1791. Il avait peu connu Élisa, partie en 1779 à Saint-Cyr41 ; Pauline et Caroline étaient nées après son départ pour le continent, tout comme Jérôme, le dernier. De parfaits étrangers. Il apprit à les connaître en 1786-1788, et conçut peut-être à leur égard une sorte d’attachement. De retour sur le continent, il demandait de leurs nouvelles, recommandait à Lucien la lecture des historiens de l’Antiquité et à Jérôme d’être sage… Il avait, comme dit Masson, des « vapeurs d’enfance42 ». Bien plus tard, à Sainte-Hélène, il rappellera souvent combien les siens l’avaient mal servi, et souvent desservi, combien ils lui avaient nui et empoisonné l’existence, mais il ne pouvait s’empêcher d’ajouter : « Nous nous aimions. Pour moi je n’ai jamais cessé de me sentir le cœur d’un frère. Je les ai tous aimés, et je crois bien qu’au fond ils me l’ont tous rendu43. » En cela aussi il disait vrai et peut-être fut-il toujours écartelé entre l’affection qu’il leur vouait parce qu’ils étaient de son sang et le sentiment qu’ils constituaient un fardeau bien lourd à porter.

LE ROMAN DES ORIGINES
On n’en finirait pas de citer les morceaux d’éloquence sur les relations de Napoléon avec sa mère, sur l’amour qu’ils se portaient, sur ce qu’il lui devait et dont lui-même convenait volontiers : « C’est à la manière dont elle m’a élevé dans mon enfance que je dois principalement mon élévation. […] Je lui dois beaucoup. Elle a sagement influé sur mon caractère. […] C’est à ses bons principes que je dois ma fortune et tout ce que j’ai fait de bien. » Il ajoutait pensivement : « Je dois tout à ma mère44. » Qu’il la respectât ne fait aucun doute, qu’il l’aimât ou fût proche d’elle reste une hypothèse. C’est seulement à l’île d’Elbe, en 1814, qu’une véritable affection exista entre la mère et le fils. Après tout, étant enfant, il avait passé moins de temps dans ses bras que dans ceux de sa nourrice qu’il appelait encore « maman » en 1799 lorsque, de retour d’Égypte, il fit escale à Ajaccio. Dans les lettres qu’il écrivait à sa mère, on ne trouve guère trace de sentiments vrais et forts. « Portez-vous bien. Aimez-moi toujours », lui écrit-il en 178945. En l’espace de sept années d’études sur le continent il ne la vit qu’une seule fois, en 1782, lorsque, se rendant avec son mari aux eaux de Bourbonne-les-Bains, elle fit halte à Brienne.
C’était aussi la première fois qu’il revoyait son père. Il le revit encore, pour la dernière fois, en 1783, lorsque Charles conduisit Lucien à Brienne. En mars 1785, il apprit sa mort. La nouvelle le bouleversa-t-elle ? Les lettres qu’il écrivit à sa mère et à son grand-oncle Luciano ne sont guère probantes :
Il serait inutile de vous exprimer combien j’ai été sensible au malheur qu’il vient de nous arriver, écrivait-il à l’archidiacre. Nous avons perdu en lui un père et Dieu sait quel était ce père, sa tendresse, son attachement. Hélas ! Tous nous désignons en lui le soutien de notre jeunesse ; vous avez perdu en lui un neveu obéissant, reconnaissant… Ah ! Mieux que moi vous sentez combien il vous aimait. La patrie, j’ose même le dire, a perdu, par sa mort, un citoyen zélé, éclairé et désintéressé46.

Il était encore plus laconique avec sa mère, la priant seulement de « calmer sa douleur47 ». Ces lettres émanaient d’un jeune homme de seize ans venant d’apprendre une nouvelle qui, sans l’affecter profondément, lui faisait un devoir d’exprimer les sentiments de douleur qu’il croyait bienséants.
Il avait peut-être perdu un protecteur, sûrement pas un modèle. En faisant de Paoli son idole, en vouant aux gémonies l’oppresseur français, il avait fait un choix opposé à celui de son père qui avait abandonné Paoli pour jouir des avantages offerts par les nouveaux maîtres de l’île. Il aurait dit un jour au principal du collège de Brienne : « Paoli était un grand homme, il aimait son pays ; et jamais je ne pardonnerai à mon père, qui a été son adjudant, d’avoir concouru à la réunion de la Corse à la France48. » N’est-ce pas à son père qu’il pensait en dénonçant à Paoli, dans sa lettre du 12 juin 1789, « les traîtres à la patrie, les aînés vils que corrompit l’amour d’un gain sordide49 » ou, un an plus tard, en jetant l’anathème, dans un mémoire rédigé pour le compte de la municipalité d’Ajaccio, sur « ces âmes basses qui furent les premières à se jeter dans les bras des Français50 » ? Il fut longtemps encore obsédé par la « trahison » paternelle. Le temps n’atténua pas ces sentiments, même si la « trahison » cessa de figurer dans l’acte d’accusation dirigé contre son père. Plus il se conformait, en devenant officier du roi, à ce que Charles avait voulu pour lui, plus il lui ressemblait même, en se faisant comme lui solliciteur infatigable, plus il se sacrifiait, comme lui, au bonheur de la famille, et plus il se croyait et se voulait différent de lui. S’il convenait que son père était « fort bel homme », charmeur, bienveillant, intelligent, il l’accablait en même temps pour son manque d’autorité, son esprit chimérique, son goût des femmes, sa subite religiosité au moment de mourir, sa prodigalité surtout. S’il lui fallait trouver un modèle masculin, c’était vers le grand-oncle Luciano qu’il se tournait, qui avait, à force d’économies, « rétabli les affaires de la famille que les dépenses et le luxe de Charles avaient fort dérangées51 ». Le grand-oncle – il l’appelait « le père de tous52 » – avait toutes les vertus, son père tous les défauts. Il avoua même un jour avoir toujours pensé que son père vivant lui aurait barré la route53. Il ne pouvait, à la mort de celui-ci, prévoir son prodigieux destin, mais il ressentit sa disparition comme une délivrance et l’on comprend qu’il n’ait pas voulu associer le souvenir de son père à sa fortune. En 1802, il fit dire au conseil municipal de Montpellier – où Charles avait été inhumé – qui proposait d’élever un monument à la mémoire du père du Premier consul :
Ne troublons point le repos des morts, laissons leurs cendres tranquilles. J’ai perdu aussi mon grand-père, mon arrière-grand-père, pourquoi ne ferait-on rien pour eux ? Cela mène loin. Si c’était hier que j’eusse perdu mon père, il serait convenable et naturel que j’accompagnasse mes regrets de quelque haute marque de respect ; mais il y a vingt ans ; cet événement est étranger au public, n’en parlons point54.

Refus politique, bien sûr : il convenait de ménager les susceptibilités républicaines encore vives. Mais il y avait d’autres raisons à cette répugnance. Il ne pensait pas être un héritier, dans aucun sens du terme ; il était au contraire convaincu de ne devoir son élévation qu’à lui-même, d’être le premier de son nom et d’être affranchi, à cet égard, de la tyrannie du passé. Peut-être, du reste, son père était-il mort dans le cœur du fils bien avant qu’un cancer de l’estomac ne l’emportât. Il semble en effet qu’il doutait, et douta longtemps, de l’identité de son père biologique. Nous ignorons à quel moment il eut des soupçons sur la nature des relations existant entre sa mère et le comte de Marbeuf. Fut-ce en ce jour de décembre 1778 déjà évoqué55 ? Plus tôt, lorsque Letizia, à Ajaccio, ordonnait à son fils de s’habiller un peu plus vite parce qu’il allait dîner chez le gouverneur ? Plus tard, à l’époque de Brienne, quand on le conduisit deux années de suite, en 1781 et 1782, si l’on en croit une tradition locale, à Callac, non loin de Guingamp, pour y passer les vacances d’été dans le château des Marbeuf ? Plus tard encore, à Ajaccio, lorsqu’il voyait les deux portraits de sa mère et du gouverneur accrochés côte à côte sur un mur du salon56 ? Il y eut en tout cas un moment où il s’imagina être un enfant illégitime, un bâtard, un moment – qu’on est tenté de situer à Brienne ou avant – où le monde parfait et ordonné de ses premières années vola en éclats, où ses parents cessèrent d’être ces puissances tutélaires et quasi divines dont il recevait amour et protection57. On ne peut affirmer qu’il acquit la conviction d’être le fils de Marbeuf. Plus précisément, il se posa la question, et se la posa longtemps. Si son père n’était pas son père, de qui était-il le fils ? Il alla jusqu’à confronter la date de sa conception avec celles des séjours de Marbeuf en Corse pour se convaincre, finalement, qu’il ne pouvait être le fils du gouverneur58. Mais alors, de qui était-il le fils ? En 1799 encore, sur le navire qui le ramenait d’Égypte, il confia ses doutes à Monge :
Il aborda la question scabreuse de sa naissance. Faisant allusion à la liaison connue de sa mère avec M. de Marbeuf, et à la protection de celui-ci sur ses enfants, il expliqua combien il aurait désiré connaître avec certitude son vrai père. La raison qu’il donnait était la curiosité de savoir qui lui avait légué son aptitude militaire. […] Traitant le problème comme une question scientifique, il fit des rapprochements de temps sur le départ du gouverneur et sur sa naissance et arriva à conclure qu’il était bien le fils de Charles, […] mais alors il ne comprenait plus d’où lui venait son talent pour conduire une armée59.

Il venait de fêter son trentième anniversaire et ne savait toujours pas avec certitude qui était son père. De son père « légal », on peut dire qu’il fut toujours par lui « supprimé, dépossédé, châtré, nié en quelque sorte par tous les moyens concevables60 » et remplacé pour finir, non pas par le postulant le plus crédible à cet emploi – Marbeuf – mais par un père sublime, purement idéal, paré des qualités qu’il refusait à Charles : Paoli. Napoléon connaissait-il la Vie de Castruccio Castracani ? Machiavel y fait une observation qu’on dirait tirée de sa propre histoire : « C’est chose merveilleuse à constater […] que la totalité ou la plupart de ceux qui ont accompli de grandes choses en ce monde et ont excellé parmi les hommes de leur temps, ont eu une naissance ou des débuts humbles et obscurs, ou du moins fortement contrariés par la fortune ; ou bien ils ont été exposés aux bêtes, ou bien ils ont eu père si vil que par vergogne, ils se sont déclarés fils de Jupiter ou de quelque autre dieu61. » Mais ce père fabuleux qu’il avait adopté et dont il ne fut jamais adopté puisque, en dépit de ses efforts, il n’essuya jamais de Paoli que des rebuffades, était un père caché, un père qui n’occupait pas réellement la place du vrai. C’était un modèle, mais dont il ne subissait pas l’autorité et qu’il pouvait rêver, non seulement d’imiter, mais de surpasser. Devenir l’historien de l’épopée corse, c’était rendre hommage à ses héros et au premier d’entre eux, mais c’était aussi se donner le pouvoir de juger leurs erreurs et leurs faiblesses. Marthe Robert a montré combien cette « fable » du bâtard, si elle n’exclut pas la souffrance, peut devenir source de liberté créatrice, le père imaginé, toujours roi, ou noble, en tout cas puissant, ne se substituant jamais réellement au père déchu et n’occupant jamais effectivement une place dès lors laissée vacante : le bâtard, ou du moins celui qui se croit ou se veut bâtard, « relègue son père dans un royaume de fantaisie, dans un au-delà de la famille qui a le sens d’un hommage et plus encore d’un exil, car pour le rôle qu’il joue alors dans l’ordre ordinaire de la vie, ce père royal et inconnu, cet éternel absent pourrait tout aussi bien ne pas exister, c’est un fantôme, un mort auquel on peut certes vouer un culte, mais aussi quelqu’un dont la place est vide et qu’il est tentant de remplacer62 ». Machiavel ne disait pas autre chose, au fond : se donner un père divin en lieu et place de son père vil, c’est accéder à une liberté inconnue de la plupart des hommes, ne tenir de personne, n’être bridé par rien et acquérir le pouvoir « de chasser de sa biographie tous les éléments humiliants ou indésirables », pour régner, enfin, « en maître absolu de son destin63 ». Assurément, toute chose ayant son revers, le « bâtard » n’en finit jamais de tuer le père indigne et de surpasser le père idéal. La maîtrise de son propre destin est à ce prix. L’histoire de Napoléon en apporte la confirmation : ne s’épuisa-t-il pas en vains efforts pour imiter, égaler, faire mieux que Paoli et obtenir la reconnaissance de celui-ci tout au long des premières années de la Révolution, jusqu’à ce que Paoli, l’ayant rejeté, se transformât à son tour en un père vil et lui donnât enfin, par sa chute, cette liberté à laquelle il aspirait et qui devait lui permettre d’accomplir des choses refusées au commun des mortels ?
De toutes les causes agissantes dans le destin de Napoléon, la disparition précoce de son père, et plus encore les doutes qu’il conçut sur sa filiation, ne sont pas les moindres. Rien de tout cela, évidemment, n’explique son histoire. Il n’est pas devenu l’Empereur des Français parce qu’il croyait ne pas être le fils de son père. Il s’agit seulement du soubassement psychologique possible d’une disposition remarquée par tous ceux qui, de Chateaubriand à Taine, ont autopsié avec le plus de profondeur le personnage : « hors ligne » et « hors cadre », « tombé d’en haut [et] pouvant appartenir à tous les temps et à tous les pays », a écrit le premier64, « fondu dans un monde à part », dit le second65. Peu d’hommes, c’est vrai, auront été aussi peu enracinés que Napoléon dans des traditions, une histoire, une culture, un passé familial. Ce flou identitaire a compté pour beaucoup sans doute, non pas tant dans la liberté qui fut effectivement la sienne, mais dans le sentiment qu’il eut d’être libre ; d’être, sinon son propre fils comme il en rêvait, du moins sans ancêtres, inventeur de son histoire, artisan de son destin. Il n’admettait aucune sujétion, sinon à cette « fortune » qu’il invoquait si volontiers : non pas la déesse aveugle qui élève les hommes et les abat avec indifférence, non pas la roue qui tourne inlassablement, récompense et châtie au hasard, mais la « fortune » selon Machiavel, cet autre nom des circonstances que l’homme prévoyant, prudent et audacieux à bon escient, attentif aux moindres changements de conjoncture, peut apprivoiser et faire servir à ses desseins. Bourrienne, bien plus tard, vit un jour dans un livre la phrase si souvent prêtée depuis à Bonaparte lorsque, arrivant en Égypte, il craignait que la flotte anglaise lancée à ses trousses ne lui laissât pas le temps de débarquer : « Fortune, m’abandonneras-tu ? Je ne te demande que cinq jours ! » Bonaparte, corrigea Bourrienne, n’avait pu dire ces mots : il ne croyait pas à la « Fortune » des superstitieux et s’il parlait très souvent de « sa fortune », jamais il n’adressait des prières à « la fortune66 ». Bref, il s’inclinait devant une puissance qui le confortait dans la certitude de sa propre souveraineté. Parce que cette conviction se forma pendant ses années de jeunesse, celles-ci éclairent celui qu’il n’était pas encore : elles font deviner quelques-uns des fils qui, de l’homme, conduisent au grand homme. Quant à déduire l’avenir de cette disposition, il n’y faut pas même songer. Il fallut, pour le déterminer, un enchaînement imprévisible de circonstances et de hasards, de la volonté, de la ténacité, de l’habileté et, comme dira Napoléon, bien des travaux et des veilles.




Chapitre IV
LE RÉVOLUTIONNAIRE D’AJACCIO
On a décrit Napoléon, si ce n’est inattentif aux événements qui précédèrent la réunion des États généraux, du moins les observant d’un œil distrait, trop plein de la Corse pour prêter une attention soutenue à ce qui se passait sur le continent. Sa correspondance suggère exactement le contraire : la situation en France y occupe à partir de la fin de 1788 une place de plus en plus importante. Il fut dès lors du parti « patriote ». Il n’avait pas choisi son camp par situation ou par idéal, mais par calcul. Il embrassa la cause de la Révolution par amour de la Corse. Au moment même où il s’enthousiasmait pour la France en train de « renaître », il couchait sur le papier des phrases qui respiraient la haine de la France et des Français, comme dans cette Nouvelle corse dont un des personnages s’exclamait :
J’ai juré sur mon autel de ne plus pardonner à aucun Français. Il y a quelques années que j’ai vu périr deux bâtiments de cette nation. Quelques bons nageurs se sauvèrent dans l’île, mais nous leur donnâmes la mort. Après les avoir secourus comme hommes, nous les tuâmes comme Français1.

La France de 1789 n’était certes plus celle de Choiseul, et il attendait de la première qu’elle réparât les torts de la seconde. C’est pour dénoncer ces derniers qu’il avait entrepris d’écrire une histoire de la Corse. Le projet était ancien ; il l’avait conçu en 1786. La rédaction était bien avancée lorsque Louis XVI annonça le 8 août 1788 la convocation prochaine des États généraux. Comprenant aussitôt que cet événement pouvait changer les relations entre la France et la Corse, Napoléon renonça à publier son manuscrit. Il n’en reste que les trois premiers chapitres. Retraçant l’histoire de l’île jusqu’au soulèvement anti-génois de 1729, ils formaient probablement l’introduction d’un livre dont le reste était consacré à la situation de l’île depuis la conquête française de 17692. « Je n’ai traité des révolutions que pour […] donner une idée nette de la situation actuelle3 », écrivait-il à Joseph. Une lettre à son parrain, Laurent Giubega, écrite avant l’élection des députés de l’île aux États généraux, en juin 1789, constitue peut-être la seule trace qui ait subsisté du manuscrit primitif. Elle montre comment les événements survenus sur le continent modifièrent la manière dont le jeune homme appréhendait les relations entre la Corse et la France et comment une question jusqu’alors purement historique, propice à la rêverie, se transforma en un problème politique qui lui ouvrait de nouveaux horizons :
Tandis que la France renaît, que deviendrons-nous, nous autres infortunés Corses ? Toujours vils, continuerons-nous à baiser la main insolente qui nous opprime ? Continuerons-nous à voir tous les emplois que le droit naturel nous destinait occupés par des étrangers aussi méprisables par leurs mœurs et leur conduite que leur naissance est abjecte ? Continuerons-nous à voir le militaire, donnant un libre essor à son humeur despotique, ne trouver aucune digue et inonder de ses débordements jusqu’au sommet le plus élevé de nos montagnes ? Continuerons-nous à avoir pour arbitre de nos propriétés et de nos vies un tribunal supérieur, sans force, sans crédit, sans énergie, des cours inférieures mal constituées, où un seul homme décide […] ? Continuerons-nous, monsieur, à voir le chef des publicains usurper les droits de nos États [de Corse] et de notre commission intermédiaire, décréter sans appel les contestations de leurs perceptions, régir à volonté la caisse des États et nous opprimer tous sous le faix de son autorité ? Les subdélégués présideront-ils toujours aux États provinciaux ? Je rougis de ce degré incroyable d’ignominie. […] Continuerons-nous enfin à courber la tête sous le triple joug du militaire, du robin, du financier, qui, si différents par leur caractère, se réunissent pour nous mépriser à l’envi ? Être méprisé par ceux qui ont la force de l’administration en main, n’est-ce pas la plus horrible des tortures que puisse éprouver le sentiment ? N’est-ce pas la tyrannie la plus affreuse4 ?

Le patriotisme corse de Napoléon avait pris une nouvelle physionomie : il ne se nourrissait plus seulement de récits héroïques des temps anciens, mais d’une expérience et d’intérêts concrets. Car ce sont les affaires familiales dont il était chargé et l’impuissance à leur trouver une solution qui le poussèrent dans le camp de la Révolution. Il convient de situer ce changement pendant l’hiver 1787-1788, lorsque, s’étant heurté aux fins de non-recevoir de l’administration française en Corse, il se rendit à Paris afin de tenter de débrouiller ces dossiers. Là aussi il se heurta à des portes closes et des refus à peine polis. On ne peut affirmer qu’il mesura alors l’état de décrépitude avancée qui était celui de la monarchie, mais il sentit en tout cas – il le dit dans ses lettres – que les litiges dont dépendait le bien-être de sa famille ne trouveraient aucune issue favorable tant que la crise financière qui minait l’État ne serait pas résolue. Il se convainquit aussi, et par les mêmes motifs, que la liberté de la Corse n’était plus suspendue à un soulèvement qui eût réédité les exploits de l’époque de Paoli, mais dépendait de l’issue de la lutte engagée sur le continent entre les défenseurs du statu quo et les partisans de réformes qui n’avaient pas encore pris le nom de « révolution ». Il acquit la conviction, enfin, que la cause du « malheur » corse résidait avant tout dans le contrôle exercé par les Français sur tous les rouages politiques et administratifs de l’île. Il l’écrit à son parrain : la Corse retrouvera sa dignité le jour où les Français ayant été chassés de l’île, les emplois seront donnés à des Corses. Il pressentait dans les grands bouleversements à venir la possibilité, non d’une rupture entre la Corse et la France, mais d’une redéfinition de leurs relations où la première se verrait offrir une large autonomie commençant par ce qu’on appellerait aujourd’hui la « corsisation » des emplois. Une figure symbolisait à ses yeux l’ordre à renverser : celle de l’intendant et, s’il épousait la cause du tiers état avec tant d’ardeur, c’était d’abord parce que la suppression des intendants figurait en bonne place dans les cahiers de doléances. Le moment lui semblait favorable et dans cette même lettre du printemps 1789, il exhortait son parrain à s’associer au mouvement en cours, à en épouser les principes pour que la Corse en tirât, outre les bénéfices promis à tous les sujets du royaume, de supplémentaires qui lui fussent propres. Mais Giubega n’était pas l’homme de la situation et tout espoir de le voir jouer un rôle dans l’île fut bientôt dissipé.
Napoléon retourna à son livre. S’il en retardait la publication, ce n’était pas seulement dans la crainte que les événements ne lui imposent quelques remaniements, mais parce qu’il souhaitait placer son ouvrage sous les auspices de Paoli. Il lui avait adressé le 12 juin 1789 une lettre devenue fameuse, mais à laquelle le général ne daigna pas répondre5. Napoléon se tourna alors vers un autre mentor, l’abbé Raynal, lequel, ayant poussé la bonté jusqu’à le recevoir, lui conseilla de remettre l’ouvrage sur le métier. « L’historien novice », comme il se nommait lui-même, se remit au travail tout en suivant les événements avec passion. Un jour il craignait que « l’étincelle du patriotisme » ne s’éteignît trop vite, le lendemain il reprenait espoir… Gardons-nous, toutefois, de voir le Napoléon de 1789 comme un « enragé ». Le « babillage » constitutionnel des députés le laissait de marbre. Il se fût volontiers contenté des réformes limitées annoncées par Louis XVI lors de la séance royale du 23 juin 1789. Le roi n’avait-il pas promis la création d’assemblées provinciales dotées de réels pouvoirs ? Celle-ci ne devait-elle pas entraîner la disparition des intendants et le transfert de leurs compétences aux administrés ? Aussi fut-il d’abord effrayé par la nouvelle de l’insurrection parisienne du 14 juillet : « Je reçois dans le moment des nouvelles de Paris. Deux de mes camarades sortent de ma chambre, après m’avoir lu celles qu’ils ont reçues. Elles sont étonnantes et faites pour singulièrement alarmer. […] La fermentation est à son comble. On ne peut pas prévoir où tout cela finira6. » Il est vrai qu’ensuite il en justifia les violences en allant jusqu’à s’approprier le mot de Barnave : « Le sang qui vient de couler était-il donc si pur7 ? » En fait, ses réactions variaient selon qu’il était ou non témoin des violences populaires. Il n’avait pas assisté aux massacres du 14 juillet ; en revanche, il assista avec son régiment aux troubles qui éclatèrent les 19 et 20 juillet 1789 à Auxonne où bateliers, portefaix et paysans attaquèrent les bureaux du fisc et les maisons des riches. Napoléon, cette fois, n’y vit pas des désordres nécessaires à l’enfantement de la liberté ; il réagit en officier, déplorant la faiblesse du général Du Teil : « On ne voulait pas tirer ni faire trop de mal. C’est ce qui embarrasse », écrivit-il à son frère, et des trente-trois émeutiers mis sous les verrous, il se contenta de dire laconiquement : « On va, je crois, en pendre deux ou trois prévôtalement8. » Le général Bonaparte, ici, perçait sous le révolutionnaire.
LE CHOIX DE LA FRANCE ?
Il débarqua à Ajaccio dans les derniers jours d’octobre 1789. Certains historiens affirment que l’arrivée du jeune officier déjà acquis à la Révolution exerça une influence décisive sur le cours des événements dans une île encore somnolente. D’autres objectent qu’on ne trouve aucune trace d’une pareille influence, si ce n’est la présence de sa signature au bas d’une adresse de la ville d’Ajaccio à l’Assemblée constituante du 31 octobre 1789. Les événements, d’ailleurs, renforcent cette objection, puisque la Corse était entrée en révolution bien avant que Napoléon ne revînt du continent.
La convocation des États généraux avait en effet provoqué un accès de fièvre comme l’île n’en avait plus connu depuis longtemps. Sur fond de rumeurs persistantes annonçant la rétrocession imminente de la Corse à la République de Gênes, la compétition électorale avait ajouté de nouveaux motifs de troubles. Les élections ayant eu lieu tardivement – au début du mois de juin –, la Corse ne prit aucune part aux grands événements qui secouèrent le royaume entre mai et juillet, mais néanmoins elle s’enflamma à la nouvelle de la prise de la Bastille. Comme sur le continent, on voulait chasser les municipalités en place et armer les citoyens. Le mouvement commença à Bastia le 14 août et fit rapidement tache d’huile, gagnant le 17 Ajaccio, où un comité de trente-six membres – parmi lesquels Joseph Buonaparte – fut chargé de surveiller la municipalité. Les troubles s’étendirent aux campagnes. Partout les paysans contestaient les autorités en place, mettaient en cause les confiscations de biens communaux prononcées depuis la conquête, chassaient même les curés qui ne leur plaisaient pas. La Corse était rien moins que paisible lorsque Napoléon y rentra.
Si l’on exagère l’importance de sa contribution à la Révolution en Corse, peut-être exagère-t-on aussi le caractère révolutionnaire des troubles qui éclataient un peu partout. On était loin d’une explosion générale. À Ajaccio, les manifestations n’avaient pas eu pour prétexte la prise de la Bastille, mais… le mauvais état de la cathédrale. Ces divers mouvements avaient peu de choses en commun, si ce n’est la crainte d’un retour de la Corse sous la domination génoise. S’il existait un fort ressentiment contre la France, et plus précisément contre ses représentants dans l’île, la haine de Gênes était plus puissante encore. Vingt années de présence française ne l’avaient pas éteinte. Existait-il des projets inavoués de rétrocession ? Dans les cercles du pouvoir, tant auprès du roi que dans l’Assemblée nationale, certains y songeaient et y songèrent encore après le vote du décret du 30 novembre 1789 qui déclara l’île pleinement française9. Les Corses le craignaient. Le 11 octobre, une députation de la noblesse demanda au ministre de la Guerre de « supplier » le roi de publier « une déclaration qui désapprouvât formellement le prétendu projet de céder la Corse aux Génois10 ». C’est bien parce que la menace semblait réelle que Saliceti, député du tiers état corse, expédia son suppléant Barthélemy Arena à Londres pour inviter le général Paoli à revenir sur son refus de toute négociation avec le gouvernement français. Paoli céda et envoya deux émissaires à Versailles. À la fin du mois d’août, Saliceti réussit à convaincre l’intendant français que le seul moyen de ramener le calme dans l’île était d’associer plus étroitement les Corses à son gouvernement. Il lui conseillait de former une assemblée qui veillerait à l’application des décrets de l’Assemblée nationale et pourrait lever une milice11. C’était abolir le régime instauré en 1769 et accorder à l’île un statut d’autonomie, mais c’était aussi, aux yeux de Saliceti, le moyen d’arrimer la Corse à la France en faisant explicitement reconnaître qu’elle était, comme toutes les autres provinces françaises, sous la juridiction des lois votées par l’Assemblée nationale. S’il faut attribuer la paternité de l’incorporation solennelle de la Corse à la France à quelqu’un, ce n’est pas à Napoléon, mais à Saliceti.
Dans l’immédiat, pourtant, ce fut l’échec. Saliceti se heurta à l’opposition des députés de la noblesse et du clergé corses. Ceux-ci obtinrent le soutien du conseil des « Nobles Douze » – la commission intermédiaire des États de Corse – qui rejeta le « plan Saliceti », lequel ne trouva pas davantage grâce auprès du gouvernement. Celui-ci annonça que rien ne serait changé aux institutions établies après 1769 et, croyant pouvoir ainsi ramener le calme, il décida d’envoyer dans l’île François Gaffori, fils d’un héros de la guerre contre Gênes. Gaffori débarqua en septembre 1789. Sa mission tourna au désastre et précipita dans la Révolution la Corse que la convocation des États généraux avait seulement remuée. Il traversa l’île escorté de troupes et prononça la dissolution des conseils municipaux et des gardes civiques mis en place pendant l’été. Les provinces corses entrèrent en dissidence les unes après les autres et Gaffori finit par trouver refuge dans la citadelle de Corte.
Napoléon s’était jeté dans la mêlée et il joua un rôle qui fut loin d’être négligeable. Le 17 octobre, les « Nobles Douze » ayant rejeté le « plan Saliceti », les révolutionnaires d’Ajaccio se mobilisèrent et Napoléon fut chargé de rédiger une adresse à l’Assemblée nationale. Cet épisode montre que les Buonaparte, si désargentés fussent-ils, ne manquaient pas de ressources. Ils comptaient des partisans à Ajaccio : Joseph siégeait au comité municipal, un cousin, Jean-Jérôme Levie, sera élu maire en mars 1790, et on les verra à plusieurs reprises jouer de leurs liens de parenté pour faire envahir la ville par des bandes de paysans venus de Bastelica et de Bocognano. Le manque d’argent constituait sûrement, pour les Buonaparte, le plus important des handicaps. Plus que la notoriété, plus que le passé – les compromissions de Charles –, il les empêchait de se hisser au niveau des Saliceti et des Peraldi. Mais après tout, les révolutions ne sont-elles pas aussi l’occasion de rétablir les fortunes dérangées ? Le 31 octobre, devant une quarantaine de « patriotes », parmi lesquels son frère Joseph et Pozzo di Borgo12, Napoléon lut le texte qu’il avait préparé :
Daignez, Nosseigneurs [de l’Assemblée nationale], jeter un coup d’œil sur notre position. Arrachés à la liberté lorsque nous commencions à en goûter les douceurs [en 1769], nous sommes depuis vingt ans incorporés à la monarchie. Depuis vingt ans, nous vivions sans espoir, accablés par le joug d’une administration arbitraire, lorsque l’heureuse révolution qui a rendu à l’homme ses droits, au Français la patrie, a ranimé notre courage, a fait renaître l’espérance dans nos cœurs abattus. […] Vous, les protecteurs de la liberté, daignez quelquefois jeter un coup d’œil sur nous qui en avons été jadis les plus zélés défenseurs ; nous avons tout perdu en la perdant et nous n’aurons trouvé que l’avilissement et la tyrannie ; un peuple immense [le peuple français] attend de vous son bonheur ; nous en faisons partie, nous sommes plus vexés que lui ; jetez un coup d’œil sur nous, ou nous périssons.

L’adresse ajaccienne du 31 octobre anticipait sur le décret du 30 novembre par lequel la Constituante déclara la Corse française. Faut-il pour autant attribuer la paternité, même indirecte, de ce décret à Napoléon ? Certainement non. Les députés de la noblesse et du clergé corses avaient déjà demandé une déclaration semblable au roi et, à Versailles, Saliceti s’agitait depuis longtemps dans le même but. Si l’on excepte le parti attaché à l’ordre établi, la Corse était unanime sur cette question : obtenir la reconnaissance explicite de son appartenance à la France afin d’écarter toute idée de rétrocession de l’île à ses anciens maîtres et obliger les autorités locales à faire bénéficier la Corse de toutes les réformes engagées ou annoncées par l’Assemblée constituante. C’est une nouvelle fois Saliceti qui donna l’impulsion décisive. Constatant que les décrets de l’Assemblée restaient lettre morte, il écrivit une lettre exhortant les Bastiais à organiser sur-le-champ leur garde nationale. Le 5 novembre, le sang coula.
Napoléon était-il présent à Bastia lors de cette insurrection ? Un officier d’artillerie, Félix de Romain, affirme dans ses Souvenirs qu’il accourut à Bastia après avoir fait adopter l’adresse ajaccienne du 31 octobre. L’échauffourée finie, il aurait inspiré la lettre des Bastiais qui demandait à l’Assemblée constituante de confirmer solennellement l’intégration de la Corse au royaume. Il est vrai que cette lettre reprenait la substance de l’adresse, mais peut-être celle-ci était-elle déjà connue à Bastia. Rien, au surplus, n’atteste la présence de Napoléon à Bastia le 5 novembre, si ce n’est un ordre qu’il aurait reçu du gouverneur, toujours selon Félix de Romain, lui demandant de regagner Ajaccio dans les plus brefs délais. Il est vraisemblable qu’il joua un rôle indirect dans l’émeute du 5 novembre, non pas en tirant les ficelles depuis la coulisse, mais en rédigeant l’adresse du 31 octobre dont les Bastiais s’inspirèrent pour ajouter au vœu de la principale ville du sud de l’île en faveur de l’incorporation celui de la capitale du nord.
À la nouvelle des troubles, la Constituante déclara le 30 novembre « que la Corse faisait partie de l’empire français [et] que ses habitants devaient être régis par la même constitution que les autres Français ». Toutes les ambiguïtés du traité de 1768 étaient désormais levées. Mirabeau fit ensuite adopter un amendement autorisant Paoli et tous ceux que la conquête de 1769 avait contraints à l’exil à rentrer en Corse. L’île, comme on disait à l’époque, « illumina » lorsque, un mois plus tard, le décret y fut publié. À Ajaccio, Napoléon tendit sur la façade de la maison familiale une banderole où l’on pouvait lire : « Evviva la Nazione ! Evviva Paoli ! Evviva Mirabeau ! »
Fit-il ce jour-là le choix définitif de la France ? Ou fut-il encore longtemps de ceux qui refusaient de voir la Corse devenir française ? Les avis sont partagés. La banderole suspendue rue Malerba donne-t-elle du poids à la première thèse ? « Evviva la nazione », pouvait-on lire. Soit, mais de quelle nation s’agissait-il, de la corse ou de la française ? Et si Mirabeau était cité, Volney, qui avait proposé le décret d’incorporation, ne l’était pas. S’il existe de telles divergences d’interprétation, c’est peut-être parce que le problème est mal posé. On présente trop souvent le choix devant lequel se trouvait Napoléon au lendemain du 30 novembre comme un choix entre la Corse et la France. En réalité, la question ne se posait pas dans ces termes, et les interprétations opposées qu’on vient d’évoquer ne sont peut-être pas si incompatibles qu’il y paraît. Choisir la France ou rester fidèle à la Corse n’avait pas le même sens en 1789 qu’en 1786. Choisir la France en 1786, comme l’avait jadis fait son père, c’était embrasser la cause du conquérant ; choisir la France en 1789, c’était se prononcer en faveur de la Révolution. C’est elle que Napoléon célébrait dans le décret du 30 novembre qui avait délivré la Corse, non de la France, mais de la France de l’Ancien Régime. Quelques semaines plus tard, Joseph prononça un discours où il exprimait sans aucun doute des sentiments partagés par son frère :
L’île, après avoir été sous le généralat de Paoli le refuge de la liberté, avait été soumise par les embûches d’un ministre, livrée à l’administration aristocratique de quelques étrangers, gouvernée par une tourbe d’aventuriers ; les nationaux avaient été méprisés, avilis par des tyrans subalternes ; mais la Révolution […] a anéanti le despotisme ; le patriotisme et la patrie ne sont [plus] des mots vides de sens : notre liberté n’est pas incertaine et précaire ; elle ne dépend plus du caprice d’une favorite ni des intrigues d’une cour ; elle est unie par des nœuds indissolubles à la liberté d’un grand empire qui se régénère ; une nation généreuse dont les administrateurs furent injustes, vient de réparer tous leurs torts en nous appelant dans son sein comme ses enfants13 !

On peut donc croire que Napoléon cessa d’être « corse et rien que corse » et qu’il devint « corse-français14 », d’autant plus volontiers que la France, en incorporant la Corse au royaume, rendait en fait l’île à elle-même. En effet, le décret du 30 novembre signifiait que bientôt la Corse, délivrée de l’autorité du gouverneur et de celle de l’intendant, obtiendrait elle aussi le droit de s’administrer elle-même. On n’insiste pas assez sur le fait que ce décret fut publié en Corse au moment où l’île prit connaissance des lois des 14 et 22 décembre sur la nouvelle organisation administrative. Celles-ci mettaient fin à la politique centralisatrice de la monarchie au profit d’un régime décentralisé, avec sa hiérarchie d’administrations communales, de districts et de départements, tous élus et jouissant d’une autonomie de fait dans le cadre des lois uniformes votées par l’Assemblée nationale. Avec cette loi, toutes les provinces françaises obtenaient ce que réclamaient les Corses : le bénéfice de l’autonomie, sous réserve du respect du droit commun.
Si Napoléon renonça alors à publier les Lettres sur la Corse qui l’avaient tant occupé, c’est qu’on était passé d’une logique d’émancipation par rupture avec la France à une logique d’émancipation par intégration à la France. Il travailla quelque temps encore à son livre, mais les chapitres qu’il envoya à l’abbé Raynal en juin 1790 étaient accompagnés d’une préface où il déclarait renoncer à son projet :
Pénétré de l’utilité dont elle [l’histoire de la Corse] pouvait être, […] vous sentîtes que l’histoire de Corse manquait à notre littérature. Votre amitié voulut me croire capable de l’écrire ; j’acceptai avec empressement un travail qui flattait mon amour pour mon infortunée patrie, alors avilie, malheureuse, enchaînée. Je me réjouis d’avoir à dénoncer à l’opinion qui commençait à se former les tyrans subalternes qui la dévastaient, je n’écoutais que le cri de mon impuissance… Il s’agit moins ici de grands talents que d’un grand courage, me dis-je […]. Plein de la flatteuse idée que je pouvais être utile aux miens, je m’occupais à recueillir les matériaux qui m’étaient indispensables ; mon travail se trouvait même avancé lorsque la Révolution vint rendre au Corse sa liberté. Je cessai ; je compris que mes talents n’y étaient plus suffisants et que, pour oser empoigner le burin de l’histoire, il fallait avoir d’autres moyens. Lorsqu’il y avait du danger, il ne fallait que du courage ; lorsque mon ouvrage pouvait avoir un objet immédiat d’utilité, je crus mes forces suffisantes ; mais, aujourd’hui, je laisse le soin d’écrire notre histoire à quelqu’un qui n’aurait peut-être pas eu mon dévouement mais qui sûrement aura plus de talents15.

Que penser, alors, de la « conduite antifrançaise » qui fut en effet celle du lieutenant Buonaparte au cours des six ou sept mois qui suivirent la publication du décret du 30 novembre ? L’autonomie, il ne faut pas l’oublier, signifiait d’abord l’éviction de tous les fonctionnaires et responsables originaires du continent. Ceux-ci avaient été la cible de nombreuses attaques dans les cahiers de doléances de l’île ; on les accusait de faire obstacle à la promotion des talents en Corse, on dénonçait leur moralité douteuse, on stigmatisait leur supposée incompétence et leur ignorance des mœurs locales, on leur reprochait même d’importer en Corse un goût du luxe jusqu’alors inconnu. Ces griefs cachaient mal le ressentiment de jeunes gens ambitieux et plus mal encore une réelle aversion pour les « étrangers » : la petite colonie d’origine grecque de Cargèse ne fut-elle pas l’une des premières victimes des troubles de l’été 1789 ? Ici, épuration politique se confondait souvent avec épuration ethnique. Les murs de Bastia s’étaient couverts de placards menaçants envers les Français16. Pour eux, l’heure du départ avait sonné.
Napoléon, on l’a vu, attendait ce moment avec impatience. Certes, on pourrait justifier sa conduite en remarquant qu’exiger le départ des fonctionnaires continentaux qui administraient la Corse depuis des lustres, c’était encore servir la Révolution. Mais il partageait assurément le désir de ses compatriotes de vivre entre soi. Le Napoléon farouchement corse de Valence et d’Auxonne n’était pas tout à fait mort. C’est à Orezza, où il avait accompagné Joseph à une assemblée, qu’il lança au milieu du mois d’avril 1790 un manifeste appelant à chasser les Français d’Ajaccio. Cette lettre ayant disparu, il convient de rester prudent. La municipalité d’Ajaccio déclara après coup qu’elle ne contenait rien de répréhensible. Mais la municipalité était présidée par le cousin Levie et Joseph y siégeait… Plus probante est l’agression dont les deux frères furent victimes peu après leur retour d’Orezza à la fin du mois d’avril 1790. Ils se promenaient en compagnie de Philippe Masseria, un lieutenant de Paoli, et de Pozzo di Borgo, lorsqu’ils furent assaillis par une bande qui accusait Napoléon d’avoir appelé au massacre des Français. L’affaire aurait pu mal finir si, par chance, un cousin originaire de Bastelica, nommé Costa, ne s’était trouvé là ; il mit en fuite les assaillants. Cet incident, qui se produisit au commencement du mois de mai et non à la fin du mois de juillet comme l’affirment ceux qui veulent dédouaner Napoléon de toute responsabilité dans les événements du mois de juin 1790, prouve qu’il était au contraire partie prenante du complot qui aboutit, le 25 de ce mois, à l’expulsion des Français d’Ajaccio17.
Quelques jours après cette agression, la municipalité Levie passa en effet à l’offensive. Une cérémonie avait été prévue le 10 mai pour célébrer le pacte fédératif conclu entre Ajaccio et Bastelica (où les Buonaparte comptaient de nombreux parents). Les Ajacciens fermèrent leurs portes à double tour et abandonnèrent la rue aux montagnards. Fort de ce rassemblement, le maire exigea du commandant de la citadelle, La Férandière, le démantèlement des canons braqués sur la ville. Si le commandant s’était exécuté, la citadelle aurait été prise d’assaut pour être, soit détruite comme le préconisait Masseria, l’un des lieutenants de Paoli, soit occupée par la garde nationale comme le souhaitait Napoléon. La Férandière ayant tenu bon, la municipalité revint à la charge quelques jours plus tard, publiant une violente diatribe contre les fonctionnaires français. La crise éclata le 16 juin, lorsque la municipalité d’Ajaccio fit arrêter un ingénieur français nommé Cadenol. Le 23, la justice ordonna son élargissement immédiat et Cadenol courut se réfugier dans la forteresse. Mais le 25 juin, le commandant La Férandière décidait de livrer le malheureux aux officiers municipaux. À peine avait-il franchi la porte de la citadelle qu’il fut assailli et n’eut la vie sauve qu’en obtenant l’asile dans un couvent où il eut la surprise de retrouver les autres fonctionnaires français d’Ajaccio, qui venaient d’être arrêtés. Tous furent bientôt expulsés de Corse.
Les historiens avaient imputé à Napoléon l’émeute de Bastia ; ils s’efforcèrent de l’innocenter pour les violences d’Ajaccio. Ils assurèrent donc que le jeune homme avait été surpris par ces manifestations spontanées alors qu’il travaillait paisiblement chez lui. Il serait sorti précipitamment, et comme dans de telles circonstances il faut savoir surmonter ses scrupules, il aurait pris « la direction du peuple, qu’il ne dépendait plus de lui de refuser18 ». Il est vrai qu’il se tint en retrait, mais lorsque vint le moment de s’expliquer, il se chargea de rédiger la défense de la municipalité, rejetant la responsabilité des violences sur ceux qui les avaient subies et se félicitant du calme des Ajacciens : « Le peuple satisfait [c’est-à-dire tous les responsables français sous les verrous et prêts à embarquer pour ne plus revenir], tout le monde rentra chez lui, et l’ordre succéda rapidement [sic]19. » Il n’y eut aucune suite. L’essentiel était acquis : Ajaccio avait été « nettoyée », comme Bastia l’était au même moment. Paoli pouvait rentrer en Corse.

LE RETOUR DE PAOLI
Un homme jouait alors à Ajaccio un rôle de premier plan : Philippe Masseria. Fils d’un compagnon d’armes de Paoli exécuté en 1763, il avait rejoint celui-ci à Londres, devenant l’un de ses plus proches collaborateurs en même temps qu’un agent du gouvernement britannique. Depuis son retour en Corse à la fin de 1789, les frères Buonaparte étaient devenus ses intimes. À force de les voir toujours ensemble, les Ajacciens considérèrent les Buonaparte comme des paolistes convaincus et il est probable que la plupart des initiatives des deux frères, à commencer par l’appel à chasser les Français, leur furent soufflées par leur bon ami Masseria, ce « bravissimo uomo », comme l’appelait Napoléon, qui en 1793 poussera Paoli dans les bras des Anglais20. Les Buonaparte étaient du « parti de Paoli », comme l’étaient à cette époque tous ceux qui n’étaient pas du « parti de Buttafoco », le député de la noblesse corse aux états généraux. Tous revendiquaient le patronage de Paoli et tous adhéraient au décret du 30 novembre avec la même sincérité et les mêmes arrière-pensées que le vieux chef.
« La peine de l’exil, observe Tocqueville, a cela de cruel qu’elle fait beaucoup souffrir et n’apprend rien. Elle immobilise en quelque sorte l’esprit de ceux qui l’endurent […]. C’est comme l’aiguille qui reste fixe sur l’heure à laquelle on l’a arrêtée, quel que soit désormais le cours du temps21. » Paoli n’avait pas échappé à ce mal. En juillet 1789, il disait encore n’accepter de traiter avec le roi que si celui-ci reconnaissait à la Corse le droit de posséder son propre gouvernement. Il avait fallu exercer sur lui bien des pressions pour qu’il consentît à prendre contact avec les nouvelles autorités françaises et même à donner sa bénédiction au décret du 30 novembre. « L’union à la libre nation française n’est pas la servitude, mais la participation de droit », écrivit-il le 23 décembre 178922. Bien sûr, cet homme de soixante-quatre ans ne pouvait se résigner, et ne se résignera jamais, à considérer la Corse comme un simple département français ; elle restait pour lui la « nation », distincte de la France, et s’il parlait des Corses comme de ses compatriotes, il appelait les Français ses « confrères ». Pour lui, l’incorporation prononcée le 30 novembre était une forme inédite de l’union contractuelle entre la Corse et une puissance protectrice qu’il avait cherché à établir dans les années 1760. Bien des malentendus devaient naître de son incapacité à saisir la différence existant entre l’incorporation et l’établissement d’un lien de type fédéral. Mais reste qu’il accepta sincèrement le décret du 30 novembre et il ne songeait nullement, à ce moment, à l’Angleterre, même si, à n’en pas douter, il eût préféré que la Corse fût redevable de sa liberté à celle-ci plutôt qu’à la France. Il lui en coûtait un peu de devoir rendre hommage à l’ennemi qu’il combattait depuis deux décennies.
Il n’entendait pas pour autant quitter son exil londonien. Il se disait malade ; surtout, il ne connaissait pas ces jeunes gens qui se réclamaient de lui et craignait certainement de n’avoir plus sur sa patrie l’autorité sans partage qu’il avait exercée jadis. Parfaitement étranger à toute idée démocratique, il ne pouvait concevoir le pouvoir que sous une forme absolue : parce qu’il était Paoli il serait le maître, ou rien. De plus, la Révolution ne lui plaisait qu’à moitié : « Attachement au principe d’autorité, conception hiérarchique des rapports humains et sociaux, traditionalisme insulaire, indépendantisme antifrançais : autant d’éléments, fortement enracinés dans l’âme de Paoli, qui l’empêchaient d’accepter pleinement tout ce qui s’était passé depuis juillet 178923 ». S’il décida finalement, au début de 1790, de quitter son refuge londonien, c’est qu’on parlait à nouveau de la rétrocession de la Corse à Gênes. Le 6 mars, il fit ses adieux au roi d’Angleterre.
Désormais, en Corse, tout était suspendu à son retour. Chacun cherchait à se rendre indispensable. La compétition s’annonçait rude. Elle explique en partie la surenchère des adulations dont Paoli fit l’objet et la violence dont les partisans de l’ancien ordre de choses furent les victimes. C’était à qui serait le plus paoliste et le plus intransigeant envers ces Corses et ces Français qui avaient incarné le régime ancien. Les frères Buonaparte ne pouvaient faire preuve de la moindre modération dans ce domaine, puisqu’ils pouvaient craindre de pâtir, aux yeux du général, du comportement de leur père. C’est pour démontrer la sincérité de son « paolisme » que Napoléon fomenta le complot qui aboutit à l’expulsion des Français d’Ajaccio. Les diatribes contre Gaffori et contre Buttafoco dont il truffait ses écrits n’avaient pas d’autres motifs. Mais, pour s’imposer à l’attention de Paoli, encore fallait-il exister, conquérir des positions locales fortes, prouver son influence et sa légitimité. Le renouvellement des municipalités, au printemps 1790, en fut l’occasion. Joseph Buonaparte, qui avait siégé dans le comité municipal formé en août 1789, se porta candidat, bien qu’à vingt-deux ans il fut inéligible24. Napoléon, prévoyant, fit fabriquer de faux certificats de baptême à produire en cas de nécessité, l’un attestant que Joseph était né en 1765 et non en 1768, l’autre vieillissant Napoléon de deux ans. « Il y a des probabilités pour Joseph, écrivait-il à l’oncle Fesch le 10 février 1790 ; cependant aucune certitude. On bourdonne de l’obliger à montrer son extrait baptistaire. Il est donc indispensable que vous fassiez ce que je vous ai chargé [sic]. […] Par ce moyen, lorsqu’on montrera l’extrait baptistaire de Joseph Napoléon, moi je montrerai le mien de 1767, ce qui argumentera en sa faveur25. » Le 7 mars, jour des élections, tout se passa sans anicroche : le cousin Levie fut élu maire, Joseph officier municipal.
Tandis que les Buonaparte accumulaient les titres à la reconnaissance de Paoli, le général se hâtait lentement, bien décidé à ne poser le pied en Corse qu’au moment où place nette aurait été faite. Il arriva à Paris le 3 avril et y séjourna… jusqu’au 22 juin, fêté, promené comme une icône, honoré par Louis XVI et par la Constituante. Partout où il passa, à Lyon, Avignon, Marseille et Toulon, ce fut le même enthousiasme pour le héros qui avait, selon les mots de Robespierre, « défendu la liberté dans un temps où nous n’osions l’espérer encore26 ». Mais ce n’était rien à côté de la réception délirante que lui réserva la Corse. Joseph faisait partie de la députation qui, le 10 juillet, l’accueillit à Marseille. Napoléon, lui, ne le rencontra qu’au début du mois d’août à Bastia. S’il avait craint d’être fraîchement reçu par un Paoli à la mémoire longue et à la rancune tenace, il fut sans doute pleinement rassuré car même si l’on sait peu de choses sur cette entrevue, tout indique que Paoli lui fit bon accueil, au point que Napoléon resta plus d’un mois à Bastia, mêlé à la cour nombreuse qui entourait le babbo27, le suivant encore lorsqu’il se rendit à Orezza pour présider à la formation de l’administration départementale :
Il se rappelait avec orgueil, que n’ayant que vingt ans il avait fait partie d’une grande excursion de Paoli à Ponte Novo. Son cortège était nombreux ; plus de cinq cents des siens l’accompagnaient à cheval ; Napoléon marchait à ses côtés ; Paoli lui expliquait, chemin faisant, les positions, les lieux de résistance ou de triomphe de la guerre de la liberté. Il lui détaillait cette lutte glorieuse ; et sur le caractère et l’opinion qu’il avait pris de son jeune compagnon, il lui dit : Ô Napoléon ! tu n’as rien de moderne ! tu appartiens tout à fait à Plutarque28 !

En dépit de la bienveillance que Paoli témoignait aux Buonaparte, Joseph n’obtint pas à Orezza la place d’administrateur du département qu’il convoitait. On explique souvent cet échec par l’hostilité rentrée de Paoli qui, maître absolu de ces élections, composa lui-même la liste des élus29. En réalité, les Buonaparte ne furent pas « punis ». Les administrations départementales étant les principaux rouages du nouvel État, c’était prendre le risque d’une annulation des élections que d’y faire nommer un candidat dont les titres à l’éligibilité étaient aussi suspects que ceux de Joseph. Mais lorsque le moment arriva de nommer les administrateurs des districts, juridictions inférieures, donc moins en vue, c’est avec la bénédiction de Paoli que Joseph accéda à la présidence du directoire du district d’Ajaccio. Ce n’était pas un mince succès que de présider un district à l’âge de vingt-deux ans. On dit souvent que Napoléon n’essuya qu’échecs et déboires en Corse. Si l’on admet que les succès de Joseph étaient aussi les siens, il faut conclure au contraire que le bilan de cette première année d’activité politique était plus que positif ; l’avenir s’annonçait sous les meilleurs auspices. C’est l’esprit tranquille et le cœur satisfait que Napoléon rejoignit au mois de février 1791 le continent et son régiment.

LE JACOBIN DE VALENCE
À Auxonne, puis à Valence où il fut muté le 1er juin 1791 avec le grade de lieutenant, il ne retrouva pas l’aimable société qu’il avait fréquentée avant la Révolution. Plus d’une fois, là où il s’essayait il n’y avait pas si longtemps aux manières de la société de l’Ancien Régime, il essuya les propos acerbes de ses anciens amis, tous ennemis de la Révolution. « Patriote » entier, il faisait front crânement, rendant coup pour coup, haussant le ton, souvent sauvé par l’intervention de la maîtresse de maison car, dans la crise générale, tout n’avait pas encore disparu des mœurs anciennes.
Cette diversité d’opinions, observera l’Empereur, se retrouvait alors dans toute la France. Dans les salons, dans la rue, sur les chemins, dans les auberges, tous les esprits étaient prêts à s’enflammer, et rien de plus facile que de se méprendre sur la force des partis et de l’opinion, suivant les localités où l’on se plaçait. Ainsi, un patriote s’en laissait imposer facilement s’il se trouvait dans les salons ou parmi les rassemblements d’officiers, tant il se voyait en minorité ; mais sitôt qu’il était dans la rue ou parmi les soldats, il se retrouvait alors au milieu de la nation toute entière30.

Il apprit beaucoup durant ce court séjour – moins de dix mois. Tout comme en Corse il s’était formé « aux coups de main, à l’intrigue et au mépris de la légalité31 », il vit à Auxonne et à Valence ce qu’était une société déchirée par des passions politiques abstraites. La Corse ne pouvait le lui avoir enseigné. Là-bas, tout était tangible, fait de querelles personnelles et d’intérêts concrets ; fortune et pouvoir étant les seuls mobiles, on ne s’embarrassait pas d’idées abstraites. Sur le continent, il découvrit le fanatisme des opinions et combien celui-ci est capable, en un laps de temps très court, de détruire des usages et de miner des relations qu’on croyait pourtant solidement établis. Dans ces mêmes salons où, avant la Révolution, il était reçu avec grâce, on le traitait maintenant en suspect, tout comme lui-même regardait en ennemis ces gens en qui, il y a peu de temps encore, il voyait des modèles. Il touchait du doigt la désagrégation de la société, son éclatement en partis irréductiblement ennemis sous l’effet des passions politiques et de principes d’autant moins susceptibles de négociation ou de concessions qu’ils étaient plus absolus et universels. Il en mesurait les effets et si la leçon porta ses fruits plus tard seulement, il ne l’oublia pas. C’est peut-être au spectacle de cette société tombée en poussière qu’il conçut ses premiers doutes sur le bien-fondé des thèses de Rousseau. Jusqu’alors, il n’avait juré que par Jean-Jacques. S’il écrivait encore « Ô Rousseau, pourquoi faut-il que tu n’aies vécu que soixante ans ! Pour l’intérêt de la vertu, tu eusses dû être immortel32 ! », il s’interrogeait : fallait-il vraiment croire à l’existence de « l’homme selon la nature » ? Les hommes descendaient-ils de cette brute privée de conscience, de raison et de sentiments ? Sa foi juvénile en l’homme chancelait. En se mêlant de politique en Corse puis en assistant aux disputes sur le continent, il vit ce qu’était une société retournant à l’état de nature : moins une régression vers l’âge d’or que l’entrée dans la barbarie. Certes, il faudra l’expérience de la guerre, celle de l’Orient aussi, pour qu’il déclare être tout à fait dégoûté de Rousseau, mais déjà il prenait ses distances avec le « citoyen de Genève ».
Ses opinions révolutionnaires, elles, atteignaient leur zénith. À peine arrivé à Valence, il courut s’inscrire au club jacobin local33. Lorsque Louis XVI et la reine furent arrêtés à Varennes, il eut, comme il dira, une « crise de républicanisme34 ». S’il avait encore, quelques mois plus tôt, associé dans un hommage œcuménique toutes les gloires de 1789, patriotes modérés et avancés confondus, Bailly et Robespierre, Mirabeau et Pétion, c’est désormais aux républicains, Brissot en tête, qu’allaient ses suffrages. Il était de leur camp, avec les insurgés du Champ-de-Mars qui avaient demandé à grands cris la déchéance du roi parjure, et lorsque fut exigé un nouveau serment de fidélité qui ne faisait plus mention du roi, il le prêta, à la différence de beaucoup de ses camarades qui préférèrent quitter l’armée ou émigrer plutôt que de trahir le monarque. Il se radicalisait avec la Révolution. Il est vrai qu’il suivait ainsi un chemin emprunté par beaucoup de ses contemporains qui, de royalistes, devinrent républicains après Varennes. Mais la transition lui fut d’autant plus aisée qu’il était, de par ses origines, « totalement étranger à la fidélité dynastique […] dont était nourrie la formation de la plupart des camarades de son âge35 ». Sa loyauté allait à son régiment plutôt qu’au roi, voire à la nation. Cette fièvre républicaine n’allait cependant pas tarder à retomber : forte vers la fin de la Constituante, elle s’éteignit sous la Législative. Par ailleurs, elle n’était pas exclusive d’un certain détachement ; s’il s’enflammait volontiers, il n’était pas si passionné qu’il en oubliât ses devoirs. Ainsi, tout républicain qu’il fût devenu, il ne célébra pas moins la fête du roi avec ses camarades officiers le 25 août, sauvant même du lynchage l’un d’entre eux qui s’était mis à la fenêtre pour chanter « Ô Richard, ô mon roi36 ! ».
Son républicanisme était pourtant sincère. La raison était toujours la même : plus la France s’enfonçait dans la révolution, plus la Corse avait de chances de s’affranchir de toute tutelle. Même s’il affirmait admirer chaque jour davantage la première, il n’est pas vrai qu’il était moins soucieux de la seconde. À Auxonne et Valence, il avait renoué avec ses habitudes et ses passions de jadis. Du côté des habitudes, la seule différence était la présence, à ses côtés, de son jeune frère Louis, âgé de treize ans, dont il s’était entiché au point de vouloir faire son éducation. Il lui apprenait le français, lui faisait étudier les mathématiques et la géographie, se réjouissant comme un père des progrès du jeune homme et de l’aisance qu’il montrait en société. Louis, assurait-il, n’était pas seulement un excellent sujet, mais le meilleur et le plus capable de la fratrie37. Entre les exercices, les discussions politiques et les devoirs de Louis, il trouvait encore le temps de travailler. Ses journées de travail étaient de quinze ou seize heures… Il consacra surtout ses loisirs à la rédaction d’un essai pour un concours organisé par l’Académie de Lyon : « Quelles vérités et quels sentiments importe-t-il le plus d’inculquer aux hommes pour leur bonheur ? » On s’étonne parfois que Napoléon, la tête pleine des tumultes de la Révolution, se soit lancé dans une entreprise qui semblait, en 1791, appartenir à un autre âge. Il est vrai que l’heure n’était plus aux joutes académiques ; mais, indépendamment des mille deux cents livres promises au vainqueur, c’était aussi l’occasion pour lui de faire sa cour à Paoli. Le printemps et une partie de l’été 1791 furent dédiés à la rédaction de son mémoire. Sa déception fut certainement à la mesure de ses espérances lorsqu’il apprit, en novembre, que le « prix Raynal » ne serait pas attribué. Un seul des quinze mémoires présentés au jury fit l’objet d’une mention honorable, celui de Napoléon fut durement étrillé. L’un des juges le qualifiait de « songe très prononcé », un autre le disait « trop mal ordonné, trop disparate, trop décousu et trop mal écrit pour fixer l’attention38 ». C’est vrai, il faut de l’abnégation pour lire jusqu’à la fin ce Discours sur le bonheur emphatique, parfois burlesque, souvent ridicule, toujours sentimental, plein de troupeaux regagnant l’étable dans la lumière du couchant, d’époux énamourés dans leur chaumière et de fils prosternés devant leur père, bref, rempli de « sentiments qui ne furent jamais dans son cœur39 ». S’il faut retenir quelque chose de cette « amplification d’écolier » dont Napoléon jeta un jour au feu une copie que Talleyrand s’était procurée on ne sait comment, c’est la profession de foi républicaine et le long panégyrique de Paoli qu’elle contient. La place respectivement consacrée à la Révolution française et à la Corse illustre bien la hiérarchie qui, dans la tête de Napoléon, existait entre elles. Si la Révolution venait avant Paoli, il accordait seulement quelques lignes à la première, tandis qu’il consacrait plusieurs pages au second40.
C’est certainement pour ne pas perdre le bénéfice de cet éloge du « Père de la patrie » que Napoléon, en dépit de son échec cuisant, envisagea de publier l’ouvrage à ses frais. Il renonça finalement l’année suivante, confiant à Joseph que, cette fois, il n’avait plus « la petite ambition d’être auteur41 ». Avait-il encore celle d’être reconnu par Paoli comme l’un de ses lieutenants ? Le général lui avait infligé plusieurs blessures d’amour-propre. D’abord, le vieux chef, qui disait aimer Saliceti « comme un fils », s’était trouvé un nouveau favori en la personne de Pozzo di Borgo, et les Buonaparte furent froissés de voir celui-ci bénéficier de faveurs qui leur étaient refusées. Napoléon exprima-t-il son ressentiment avec la franchise que lui prête Pozzo42 ? Rien n’est moins sûr, mais ce fut la première faille, le premier signe d’une rivalité d’ambition qui devait bientôt se transformer en haine. Ensuite, ayant appris que Pozzo di Borgo avait lancé une dénonciation publique contre Matthieu Buttafoco, Napoléon décida de ne pas être en reste et de dénoncer à son tour l’ancien député de la noblesse corse. Cette Lettre de M. Buonaparte à M. Matteo Buttafuoco, député de la Corse à l’Assemblée nationale, qu’il fit imprimer en mars 1791 à Dôle, le flatta sans doute dans sa vanité d’auteur : pour la première fois, l’une de ses œuvres était publiée. Si on compare cette Lettre au calamiteux Discours sur le bonheur, ce ne peut être qu’à l’avantage de celle-ci. Buttafoco, c’est vrai, ne méritait pas les injures que Napoléon lui prodiguait, mais ce pamphlet n’était nullement inférieur à tous ceux qui, jour après jour, s’étalaient aux vitrines des libraires. Il ne retraçait pas sans talent les principales étapes de la « vie criminelle » de Buttafoco. Ce pamphlet visait non pas tant à détacher Paoli de Buttafoco qu’à convaincre Paoli qu’il n’avait pas de serviteur plus zélé que Napoléon. L’échec fut complet. Le général, à qui il avait envoyé l’imprimé, n’en fut pas content. S’il pardonnait à Masseria et à Pozzo la violence de leurs dénonciations contre Buttafoco, il n’en allait pas de même avec Napoléon. Il lui écrivit une lettre froide et sèche :
Ne vous donnez pas la peine de démentir les impostures de Buttafoco. Cet homme ne peut avoir de crédit auprès d’un peuple qui a toujours estimé l’honneur et qui a maintenant reconquis sa liberté. Le nommer c’est lui faire plaisir. […] Il écrit et parle pour faire croire qu’il est de quelque conséquence. Ses parents mêmes ont honte de lui. Laissez-le au mépris et à l’indifférence du public43.

Napoléon fut dépité. La suite de sa correspondance avec Paoli n’allait pas le rasséréner. Étant revenu à la charge pour prier le général de lui communiquer des documents pour ces Lettres sur la Corse dont il avait dit à Raynal avoir abandonné l’idée, Paoli lui répondit par une fin de non-recevoir : « Je ne puis à présent ouvrir mes caisses et chercher mes écrits. D’autre part, l’histoire ne s’écrit pas dans les années de jeunesse. » Et Joseph ayant insisté, la réponse ne fut pas plus aimable : « J’ai autre chose à penser maintenant qu’à rechercher mes écrits et les lui faire copier44. »
En cette fin d’été 1791, il n’existait aucun dissentiment politique entre Napoléon et Paoli : le premier était toujours ardemment paoliste et le second toujours fidèle, du moins en apparence, au serment qu’il avait prêté devant la Constituante en 1790. La Révolution ne comptait pas en Corse d’auxiliaire plus dévoué. On le vit bien quand l’application de la constitution civile du clergé mit un terme brutal à l’apparente unanimité qui avait régné au moment de son retour. Paoli était, à titre personnel, favorable à cette réorganisation de l’Église, mais il ne voyait pas sans effroi l’administration du département, dont il avait choisi les membres et qu’officiellement il présidait, prôner la rigueur contre les prêtres hostiles à la loi. Il eût souhaité plus de modération afin de ne pas perdre l’appui du clergé et risquer de compromettre son image dans l’opinion. Mais Arena à Bastia, Saliceti à Paris l’incitaient à l’intransigeance et il finit par se conduire comme ils le souhaitaient. Bastia se souleva pour défendre son ancien évêque. La main de Paoli ne trembla pas. La troupe quadrilla les rues de la ville, la municipalité fut suspendue, quelques ecclésiastiques emprisonnés. Par prudence, le général transféra le siège de l’administration départementale de Bastia à son fief de Corte. La défaite des émeutiers, facilement acquise, avait montré que l’autorité du général restait entière. Nul encore n’osait lui résister. Mais en s’engageant aussi ouvertement du côté des ennemis de la religion, il avait excité de sourds ressentiments ; surtout, il avait rompu avec la ligne de conduite adoptée depuis son retour : accaparer tous les pouvoirs mais n’en exercer effectivement aucun, se tenir au-dessus de la mêlée comme un recours et un arbitre. Habileté ou méfiance envers les jeunes gens qui l’entouraient ? C’est plutôt pour cette raison que par aversion pour les idées révolutionnaires qu’il repoussait les marques de respect et les sollicitations de Napoléon. Ce n’était pas que ce dernier fût trop révolutionnaire ou trop profrançais à ses yeux, mais il faisait partie de ces jeunes gens, si différents de leurs pères, qui affectaient de grands principes et cherchaient tous à se couvrir de son nom pour gravir plus vite les marches du pouvoir. N’était-ce pas le cas de Barthélemy Arena et de la clique à laquelle il avait confié l’administration départementale ? Quant à ces petits Buonaparte qui truquaient les élections et insultaient Buttafoco, l’ennemi à terre dont Paoli ne pouvait oublier qu’ils avaient été liés avant leur rupture de 1768, ne se montraient-ils pas vis-à-vis de lui aussi veules et courtisans que leur père l’avait été vis-à-vis des Français ? Décidément, il n’aimait pas « les fils de Charles »… L’aîné, Joseph, ne prétendait-il pas maintenant se porter candidat aux prochaines élections pour l’Assemblée législative ?
Comme en 1790, Paoli présida l’assemblée électorale de septembre 1791. Le général avait une nouvelle fois dressé la liste des futurs élus. Les principaux responsables du département, Arena en tête, s’imaginaient avoir des droits à la reconnaissance du babbo au nom des services rendus. Quelle ne fut pas leur stupéfaction lorsque Paoli imposa aux électeurs, d’abord l’un de ses neveux, Leonetti, puis deux de ses proches, François-Marie Pietri et Pozzo di Borgo. Paoli en voulait à Arena pour l’avoir compromis dans l’affaire religieuse. Pozzo dut intervenir et Paoli consentit finalement à l’élection d’Arena, mais ce dernier ne pardonna pas l’affront. Quant à Joseph, son échec à la députation fut compensé par son élection au directoire du département dont la moitié des sièges était à renouveler. Comme on ne peut supposer que Paoli se fût subitement pris d’affection pour l’aîné des Buonaparte, une seule explication semble plausible : Ajaccio ayant perdu les deux hommes en qui Paoli avait le plus confiance – Pozzo di Borgo et Marius Peraldi partaient siéger à l’Assemblée législative –, il ne souhaitait pas livrer la ville aux Buonaparte. Napoléon ne pouvant séjourner dans l’île que par intermittence, il ne voyait pas d’un mauvais œil Joseph être contraint par ses nouvelles fonctions de résider à Corte, sous sa surveillance. Ajaccio allait être enfin délivrée des Buonaparte. C’est alors que Napoléon, une nouvelle fois, revint du continent. Mais cette fois, il ne s’agissait plus d’un simple « congé de semestre » ; il croyait avoir enfin trouvé le moyen qui lui permettrait de rester définitivement en Corse.

UN « COUP D’ÉTAT » MANQUÉ
Si, comme on le dit, Napoléon avait choisi la France et la Révolution, pourquoi rentra-t-il à Ajaccio en octobre 1791 plutôt que de prendre part à la guerre alors considérée comme imminente ? Ce qui prouve qu’il gardait la tête froide, c’est qu’il n’y croyait pas :
Aura-t-on la guerre ? J’ai toujours été pour la négative. […] L’Europe est partagée par des souverains qui commandent à des hommes et par des souverains qui commandent à des bœufs ou à des chevaux. Les premiers comprennent parfaitement la Révolution. Ils en sont épouvantés, ils feraient volontiers des sacrifices pécuniaires pour l’anéantir, mais ils n’oseront jamais lever le masque de peur que le feu ne prenne chez eux… […] Quant aux souverains qui commandent à des chevaux, ils ne peuvent saisir l’ensemble de la Constitution, ils la méprisent. Ils croient que ce chaos d’idées incohérentes entraînera la ruine de l’empire français. […] Ceux-ci ne feront donc aucun mouvement. Ils attendent le moment de la guerre civile, qui selon eux et leurs plats ministres est infaillible45.

Il voyait juste à ce moment : un parti poussait à la guerre, mais l’ennemi se dérobait. À supposer que Napoléon eût pris la mesure des possibilités offertes par l’émigration des officiers, il n’eût pas cessé de croire que la paix condamnait le soldat à une existence bien monotone. Dans ces conditions, c’est encore en Corse qu’il avait le plus de chance de jouer un rôle. Il venait par ailleurs de prendre connaissance d’une loi du 4 août sur la levée de 97 000 volontaires. Ceux-ci devaient être organisés en bataillons départementaux commandés, d’une part par deux lieutenants-colonels élus par leurs hommes (l’un au moins devait avoir le grade de capitaine dans l’armée active), d’autre part par un adjudant-major choisi parmi les officiers « actuellement en activité » et nommé par « l’officier général aux ordres duquel le bataillon se trouverait46 ». Napoléon y vit immédiatement la possibilité de servir en Corse sans perdre ni son grade ni sa solde. L’officier général chargé de désigner l’adjudant-major de chaque bataillon étant un ami de la famille, il rentrait à Ajaccio avec l’espoir, cette fois, de n’en plus repartir.
Il arriva juste à temps pour enterrer le grand-oncle Luciano, mort dans la nuit du 15 au 16 octobre. La famille avait assisté le patriarche dans ses derniers moments, attendant le moment de savoir enfin si le vieux gredin cachait réellement un magot dans sa paillasse. Luciano mort, les Buonaparte mirent la chambre sens dessus dessous, mais ne trouvèrent rien. Le trésor sur lequel ils avaient tant compté n’existait pas. L’oncle avait mangé son patrimoine en remboursant denier par denier les dettes laissées par Charles. La déception était grande. Allait-on devoir renoncer aux biens nationaux dont la mise en vente était annoncée ? Joseph prit les choses en main. Il obtint la nomination d’un expert qui évalua complaisamment le montant des améliorations apportées aux propriétés dont les Buonaparte avaient reçu la concession. Ce que Napoléon n’avait pu obtenir de l’administration royale, Joseph l’obtint de ses collègues du département : les frais que Charles jurait avoir engagés furent remboursés. Désormais en fonds, « Napoléon traîna l’oncle Fesch devant les autorités du district pour acheter, conjointement avec lui, la première tranche des biens nationaux vendus sur le territoire de la ville47 ». Les jaloux parlaient de malversations, les Buonaparte repoussaient les soupçons en parlant du bel héritage que le grand-oncle leur avait laissé. Au moment où la formation des bataillons de volontaires approchait, les Buonaparte étaient enfin en mesure d’influencer le vote des électeurs : c’était l’essentiel. En effet, une modification inattendue de la loi du 4 août 1791 obligeait Napoléon à renoncer à se faire nommer comme adjudant-major : le 3 février 1792, l’Assemblée législative avait finalement interdit aux officiers d’active de servir dans ces bataillons. La guerre, cette fois, étant imminente, l’armée avait besoin de tous ses officiers. Toutefois, une exception était faite pour les lieutenants-colonels élus par leurs hommes. Napoléon n’avait plus le choix : s’il voulait rester en Corse, il devait se faire élire.
L’élection avait été fixée au 1er avril 1792 en présence de trois commissaires du département. Deux des six candidats étaient de sérieux concurrents : Jean-Baptiste Quenza, membre de l’administration départementale et proche de Paoli ; et Mathieu Pozzo di Borgo, le frère du député à la Législative. Afin de leur faciliter les choses, Paoli avait fait nommer Quenza au nombre des commissaires (les deux autres étaient Murati et Grimaldi) chargés de veiller à la régularité du scrutin. Napoléon comprit aussitôt qu’il ne pouvait rien contre Quenza et il accepta la place de lieutenant-colonel en second proposée par ce dernier. Le 31 mars, les volontaires arrivèrent en ville, suivis par les commissaires du Département. Ceux-ci n’étaient pas de simples observateurs, mais des acteurs à part entière du vote. Il était important, pour chaque candidat, de montrer qu’il avait leur appui. Napoléon pouvait compter sur Quenza et sur Grimaldi. Restait Murati, qui ne cachait pas sa préférence pour Pozzo. Il était descendu chez des amis des Pozzo, les Peraldi. Il n’y resta pas longtemps : il dînait lorsque des partisans des Buonaparte firent irruption, le saisirent et le conduisirent manu militari rue Malerba où Napoléon le reçut par ces mots : « Ici, vous êtes chez vous. » Murati eut si peur que le jour de l’élection, il fit chorus avec Quenza et Grimaldi. Pozzo et ses partisans ayant été chassés de l’assemblée, Quenza et Napoléon furent élus facilement. Le résultat avait été atteint, mais au prix fort : cet épisode avait envenimé les relations de Napoléon avec Pozzo di Borgo et il s’était mis à dos le puissant clan des Peraldi.
Il existait en Corse, on l’a vu48, une forte animosité entre les habitants des anciens présides et ceux des campagnes : la présence en ville des volontaires, ruraux pour la plupart, avait créé un climat de forte tension. Les soldats du 42e régiment, commandés par le colonel Maillard, observaient une neutralité prudente. Paoli, de son côté, voyait dans la formation des bataillons de volontaires l’occasion de remettre à des troupes corses les citadelles occupées par les « Français » et d’affermir ainsi son emprise sur les cités côtières. Le Département, désormais dirigé par Saliceti, partageait ce point de vue. L’idée d’investir la citadelle d’Ajaccio ne germa donc pas dans le cerveau du seul Napoléon qui, en cette occasion, agit en accord avec Saliceti dont il venait de faire la connaissance. Du reste, la même opération fut tentée à Bastia, Calvi et Bonifacio. L’initiative de Napoléon s’inscrivait dans un plan d’ensemble : obtenir, après que l’administration civile eut été confiée exclusivement à des élus corses, que la sécurité le fût à des soldats originaires de l’île.
Sans doute Quenza et Napoléon eussent-ils, comme à Calvi ou Bastia, adressé une semonce au commandant de la citadelle pour qu’il en ouvrît les portes, si de graves incidents n’avaient éclaté le dimanche 8 avril. Ce jour-là, une dispute entre mariniers et volontaires dégénéra en rixe et un officier de volontaires fut tué. Napoléon et Quenza autorisèrent leurs hommes à riposter et ils exigèrent du colonel Maillard qu’il leur livrât la citadelle. Les troubles s’aggravèrent le lendemain. Maillard ordonna aux volontaires de quitter la ville, le procureur syndic du district, un vieil ami des Buonaparte, leur adressa un ordre contraire dont Quenza et Napoléon profitèrent pour renforcer leurs positions.
Ils crénelaient les maisons qu’ils occupaient. […] Napoléon, à cheval, parcourait les postes avancés, haranguait son monde, et disait aux trois cents hommes qui cantonnaient au couvent des Capucins que la nation entière avait été outragée dans leur personne, mais qu’elle saurait prendre sa revanche et la proportionner à l’offense, que justice serait faite, que les coupables auraient leur châtiment […]. Épouvantés, les Ajacciens se fortifiaient dans leurs demeures pour se mettre à l’abri du pillage49.

N’ayant pu se faire ouvrir les portes de la citadelle, Napoléon tenta de provoquer la révolte des hommes du 42e, mais en vain. L’espace d’un instant, Maillard, retrouvant un peu de courage, décida d’employer la manière forte et il menaça Quenza et Napoléon de bombarder leurs positions s’ils s’obstinaient à rester en ville. Les deux officiers répondirent qu’ils étaient prêts à l’affrontement50. Le bombardement eut lieu, mais il se réduisit à un coup de semonce, suivi… par une nouvelle conférence. Les deux officiers avaient d’autant plus de raisons de ne pas céder que le Département, alerté, envoyait des commissaires et des troupes à Ajaccio. Ils se voyaient déjà vainqueurs mais lorsque les commissaires arrivèrent le 16 avril, ils comprirent que Saliceti et Paoli les « lâchaient » : Napoléon reçut d’ailleurs l’ordre de conduire ses troupes à Corte. Il refusa, menaça, mais finalement s’inclina.
Cet épisode peu glorieux se solda par un échec cuisant : les volontaires n’avaient pas pris possession de la citadelle et Napoléon avait perdu tout crédit. C’en était fini de ses rêves de carrière à Ajaccio. Plus grave, il avait mécontenté Paoli. Le général, oubliant qu’il avait encouragé les volontaires à s’emparer des citadelles, rejeta la responsabilité du fiasco sur ceux qui avaient si mal servi ses intentions : que voulez-vous, écrivit-il à l’un de ses amis, « quand le gouvernement est dirigé par des jeunes gens inexpérimentés [Saliceti], il n’est pas étonnant que de petits garçons inexpérimentés [Napoléon] soient destinés au commandement des gardes nationaux51 ».
Les plaintes s’accumulant, Napoléon décida d’aller plaider sa cause à Paris. Ce voyage était d’autant plus nécessaire que sa carrière de lieutenant-colonel étant compromise, il devait s’assurer de la possibilité de retrouver, le cas échéant, un poste sur le continent. En effet, n’ayant obtenu l’année précédente qu’une permission de trois mois qui expirait au 31 décembre 1791, il avait été porté manquant et, le 6 février 1792, rayé des cadres de l’armée. Arrivé à Paris le 28 mai, il ne courut pas les bureaux en vain ; il fut bientôt rassuré. Comme Paoli ne souhaitait donner aucune publicité aux événements d’Ajaccio, Pozzo di Borgo, qui était alors à Paris, ravala sa colère lorsque Napoléon vint le saluer : « Nous avons eu l’air contraint, cependant ami », écrivit celui-ci à Joseph52. Comme Maillard, de son côté, s’était montré dans son rapport aussi peu courageux qu’il l’avait été pendant la crise, tout s’arrangea53. Ni Quenza ni Napoléon ne furent poursuivis. Le ministre de la Guerre, Lajard, renvoya l’affaire à son collègue de la Justice : quelques semaines plus tard, la monarchie était renversée. Napoléon pouvait pavoiser54. Non seulement il ne fut pas inquiété, mais l’anarchie était telle qu’il obtint sa réintégration dans l’artillerie et même une promotion au grade de capitaine avec effet rétroactif au 6 février. Il est vrai que l’armée, dont l’entrée en campagne n’avait pas été heureuse, avait alors besoin de tous ses cadres, même des moins dignes de confiance.

NAPOLÉON À PARIS
La carrière révolutionnaire de Napoléon est embarrassante pour ses biographes. Elle n’offre pas de réponse assurée à la question qui les taraude : à quel moment choisit-il la France ? Les ennemis de l’Empereur seuls sont délivrés de l’obligation de trancher. Pour eux, jamais Napoléon ne choisit la France ; au mieux il fut contraint de devenir français lorsque toute possibilité de rester corse eut disparu, au pire il ne fit jamais choix que de lui-même. Mais la plupart des historiens montrent plus de bienveillance. Les plus indulgents optent, on l’a dit, pour novembre 178955, d’autres pour le séjour à Valence en 1791. Mais la conduite de Napoléon fut ensuite si peu en accord avec ce choix supposé que d’autres se résignent à situer la naturalisation volontaire de Napoléon plus tard, à l’époque de son séjour à Paris en 1792. Inutile de ménager un inutile suspense, Napoléon ne rentra pas en Corse en octobre 1792 différent de ce qu’il était en la quittant au mois de mai précédent. Si le temps passé dans la capitale au plus fort de la crise qui aboutit à la chute du trône eut une incidence incontestable sur son état d’esprit, ce fut en déterminant un refroidissement sensible de son enthousiasme révolutionnaire. La fréquentation des hauts lieux de la politique parisienne et, plus encore, le spectacle des « journées » du 20 juin et du 10 août lui firent concevoir pour la Révolution une aversion que les séances du club d’Ajaccio56 et les violences d’avril 1792 ne lui avaient pas inspirée. S’il perdit ses illusions, ce n’était ni sur Paoli ni sur la Corse, mais sur la France et sur la Révolution. Les députés à la Législative ? De « pauvres hommes57 ». Les Jacobins ? Des « fous qui n’ont pas le sens commun58 ». Si quelqu’un échappait au naufrage, c’était La Fayette qui avait protesté contre la « journée » du 20 juin où quelques milliers de manifestants avaient envahi les Tuileries et contraint Louis XVI à coiffer le bonnet rouge. Lettre « très forte », jugea Napoléon après avoir lu le manifeste de La Fayette59. Le Jacobin de Valence n’appartenait plus au parti républicain et s’il était moins proche que jamais de la contre-révolution, il était désormais avec ceux qui voulaient maintenir « la loi, la tranquillité et toutes les autorités constituées60 », y compris le roi. Napoléon, parce qu’il était à Paris et voyait les choses de près, suivait désormais une pente inverse de celle de la Révolution : plus elle se radicalisait, plus il adoptait une attitude de modération. Il avait été « brissotin » à Valence, il devint « fayettiste » à Paris.
On connaît sa réaction à la journée du 20 juin, à laquelle il assista en compagnie de Bourrienne, le camarade de collège qu’il venait de retrouver. Le spectacle de l’émeute offusqua en lui le militaire et lorsqu’il vit le roi coiffé du bonnet rouge paraître à une fenêtre, il ne put se contenir : « Quel couillon ! Comment a-t-on pu laisser entrer cette canaille ? Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du canon, et le reste courrait encore61 ! » Cette observation, pour irrévérencieuse qu’elle fut envers celui qu’un jour l’Empereur appellera « mon oncle », était le bon sens même. Mais ce n’était rien encore. Le 10 août, il fut témoin de la prise des Tuileries et du massacre des Suisses depuis le magasin de meubles que le frère de Bourrienne tenait au Carrousel :
Jamais, depuis, aucun de mes champs de bataille ne me donna l’idée d’autant de cadavres que m’en présentèrent les masses de Suisses, soit que la petitesse du local en fît ressortir le nombre, soit que ce fût le résultat de la première impression que j’éprouvais en ce genre. J’ai vu des femmes bien mises se porter aux dernières indécences sur les cadavres des Suisses. Je parcourus tous les cafés du voisinage de l’Assemblée : partout l’irritation était extrême ; la rage était dans tous les cœurs, elle se montrait sur toutes les figures, bien que ce ne fussent pas du tout des gens de la classe du peuple […] ; bien que je n’eusse rien de particulier dans ma toilette, ou peut-être était-ce encore parce que mon visage était plus calme, il m’était aisé de voir que j’excitais maints regards hostiles et défiants, comme quelqu’un d’inconnu et de suspect62.

Il avait été témoin de ce que les révolutions ont de plus hideux. Ces « journées » lui inspirèrent une horreur définitive pour les tumultes populaires. Perdit-il en même temps sa foi dans le peuple ? Y avait-il cru un jour ? On peut en douter.
 
« Je suis plus indécis que jamais », avait-il écrit à Joseph le 22 juin, ne sachant trop s’il devait rester en France ou rentrer en Corse63. Lorsqu’il fut réintégré dans l’armée, il songea un moment à rester sur le continent, mais en cela, il cédait seulement aux pressions des siens. Il le dit on ne peut plus clairement dans une lettre du 7 août : « Si je n’eusse consulté que […] mon inclination je serais venu en Corse, mais vous êtes tous d’accord à penser que je dois aller à mon régiment64. » L’affaire d’Ajaccio ayant compromis la famille, il était de son intérêt qu’il se fît oublier un moment.
N’imaginons donc pas un Napoléon choisissant la France par enthousiasme au moment où « le grand océan révolutionnaire allait franchir son rivage65 ». S’il avait vu des épisodes de la Révolution, il ne les avait pas vécus. Alors que tout était en tumulte autour de lui, il écrivait à son frère des lignes qui en témoignent : « Je me suis donné beaucoup à l’astronomie pendant mon séjour ici. C’est un beau divertissement et une superbe science66. » Les événements eux-mêmes le confortaient dans la conviction qui était la sienne, que son avenir était en Corse : « Tout ceci finira par notre indépendance », écrivait-il67. Aussi, tout en faisant mine de s’incliner devant le diktat familial, il était décidé à se venger de l’échec d’avril 1792 à la première occasion. Elle ne tarda pas. Le décret du 11 août convoquant une Convention nationale changea tout. Plus question de rejoindre son régiment ; plus question de rester en France. Direction, la Corse : si l’heure de l’indépendance avait sonné, alors tout espoir de jouer un rôle important n’était pas perdu.
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INTRODUCTION
1. Las Cases, Mémorial, t. II, p. 893.

2. Le roman de Burgess a paru en 1974.

3. Sur le changement du titre de la troisième symphonie de Beethoven, voir le récit de son ami Ferdinand Ries (Wegeler et Ries, Notices biographiques sur Ludwig van Beethoven, p. 104-105). Sur les hésitations de Beethoven, voir Solomon, Beethoven, p. 157-167 ; voir aussi Lentz, Cent questions sur Napoléon, p. 53-54.

4. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, t. XIII, p. 123 [fragment de l’automne 1887].

5. Bainville, Napoléon, p. 250.

6. C’est le titre du livre que lui a consacré Annie Jourdan en 1998.

7. Serra, Malaparte, p. 132-135. Le pamphlet anonyme évoqué ci-dessus est cité par Maurizio Serra. Il a été publié à Turin en 1869 et s’intitule I Malaparte ed i Bonaparte nel primo centenario di un Bonaparte-Malaparte.

8. Hazareesingh, La Saint-Napoléon, p. 16.

9. Covin, Les Mille Visages de Napoléon.

10. Lettre du 7 décembre 1796, citée in A. Dayot, Napoléon raconté par l’image, p. 39.

11. Ibid., p. 24.

12. Armand Dayot a reproduit, dans un précieux ouvrage, quantité de portraits, bustes et médailles de Napoléon, qui permettent de suivre ses métamorphoses et de voir l’infinie diversité de ses représentations. Cet ouvrage rare peut être consulté à l’adresse suivante : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63053579.r=armand+dayot.langFR

13. Foucart, « Les Salons sous le Consulat ».

14. http://www.robswebstek.com/2010_11_01_archive.html

15. Barthes, La Chambre claire, in Œuvres complètes, t. III, p. 1111.

16. Whately, Peut-on prouver l’existence de Napoléon ?, p. 22.

17. Voir Tulard, Le Mythe de Napoléon, p. 6, et Bloom, « Napoleon and Prometheus ».

18. Ce portrait, gravé par Jean-Gabriel Fiésinger, fut déposé à la Bibliothèque nationale le 29 vendémiaire an VII (20 octobre 1798).

19. Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. II, p. 379-380.

20. Leys, La Mort de Napoléon, p. 72-73.

21. Georges Lefebvre observe que Napoléon s’installa si bien « au centre de l’histoire universelle » que, « malgré l’unité profonde qui soude son règne à la tragédie révolutionnaire, la division traditionnelle, fondée sur son avènement, ne laisse pas de se recommander » (Napoléon, p. 2).

22. Prendergast, Napoleon and History Painting, p. 20-32.

23. Voir également Bouthillon, « Comme quoi Napoléon n’a jamais existé » [1988].

24. Pérès, Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, p. 5. Gérard de Nerval exploite lui aussi cette figure solaire dans son Napoléon et la France guerrière de 1826 (Tulard, Le Mythe de Napoléon, p. 8).

25. Whately, Peut-on prouver l’existence de Napoléon ?, p. 35. Peter Geyl, dans son Napoleon For and Against, concluait justement de la multiplicité des jugements et portraits de Bonaparte que le débat historiographique à son sujet ne pouvait avoir de terme (p. 16).

26. Lefebvre, Napoléon, p. 2.
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  Patrice Gueniffey

  Bonaparte

  1769-1802

  
    Thiers, Bainville, Lefebvre, Tulard… Napoléon ne manque pas de biographes. On s’en étonnerait à tort. Les hommes qui ont laissé une empreinte aussi profonde sur leur temps sont-ils si nombreux ? L’histoire de Napoléon, son souvenir, son mythe ont littéralement obsédé le XIXe siècle et une partie du XXe. Aujourd’hui, la légende a pâli, le monde a changé. L’épopée guerrière de l’Empire ne fait plus guère rêver nos contemporains, pour qui la guerre apparaît l’incarnation du Mal. Mais Napoléon n’a pas été seulement un conquérant. Stratège hors pair, il est aussi le plus doué des élèves de Machiavel dans l’art de gouverner. Plus que le guerrier, c’est le Premier consul qui, pour avoir fini la Révolution et fondé les institutions dont elle avait eu l’idée, fascine encore. À la fois héros ancien et bourgeois moderne, il occupe une place unique dans l’histoire universelle. Ce premier volume, Bonaparte, retrace l’histoire du jeune Napoléon, de la Corse aux Tuileries, des années obscures de l’enfance jusqu’à la proclamation du Consulat à vie en 1802 où, sans encore porter le titre d’Empereur, il rétablit à son profit la monarchie héréditaire.
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