Daniel Mendelsohn

Trois Anneaux

Un conte d’exils

Flammarion

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle D. Taudière avec le concours du Centre national du livre

© Daniel Mendelsohn, 2020, All rights reserved
Titre original : Three Rings. A tale of exile, narrative and fate
University of Virginia Press, 2020
© Éditions Flammarion, 2020, pour cette édition

ISBN Epub : 9782080205513

ISBN PDF Web : 9782080205537

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081513822

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Dans ce récit aux mille tours, Daniel Mendelsohn explore les correspondances mystérieuses entre le hasard qui régit nos existences et l’art des récits que nous en formons.

Trois Anneaux commence par raconter l’histoire de trois écrivains en exil qui se sont tournés vers les classiques du passé pour créer leurs propres chefs-d’œuvre. Erich Auerbach, le philologue juif qui fuit l’Allemagne nazie pour écrire sa grande étude de la littérature européenne, Mimésis, à Istanbul. François Fénelon, l’évêque du XVIIe siècle, auteur d’une merveilleuse suite de l’Odyssée, Les Aventures de Télémaque, best-seller de son époque, qui lui valut la bannissement. Et l’écrivain allemand W.G. Sebald, qui s’exila en Angleterre, et dont les récits si singuliers explorent les thèmes du déplacement et de la nostalgie.

À ce conte d’exils, Daniel Mendelsohn ajoute sa propre voix, entrelaçant l’histoire de la crise qu’il traversa entre l’écriture de la grande fresque mémorielle des Disparus et celle du récit intimiste d’Une Odyssée. L’« art poétique » qui en résulte est un hommage aux mondes grecs et juifs, un trait d’union entre Orient et Occident et une ode à la littérature française.

Daniel Mendelsohn est né à New York en 1960. Il est l’auteur de L’Étreinte fugitive ; Les Disparus (Prix Médicis étranger 2008) ; Une Odyssée, un père, un fils, une épopée, parus chez Flammarion. Depuis 2019, il est le contributeur de la New York Review of Books et directeur de la Fondation Robert B. Silvers. Il enseigne la littérature au Barc College dans l’État de New York.

Du même auteur

Les Disparus, Flammarion, 2007 (J’ai lu, 2009).

L’Étreinte fugitive, Flammarion, 2009 (J’ai lu, 2011).

Si beau et si fragile, Flammarion, 2011 (J’ai lu, 2017).

Une odyssée : un père, un fils, une épopée, Flammarion, 2017 (J’ai lu, 2019).

Trois Anneaux

Un conte d’exils

Pour Glen Bowersock et Christopher Jones
Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore ;
tu se’ solo colui da cu’ io tolsil
o bello stilo che m’ha fatto onore.

1.

Le Lycée français

Il valente uomo, che parimente tutti gli amava, né sapeva esso medesimo eleggere a qual più tosto lasciar lo dovesse, pensò, avendolo a ciascun promesso, di volergli tutti e tre sodisfare ; e segretamente ad uno buono maestro ne fece fare due altri, li quali sì furono simiglianti al primiero, che esso medesimo che fatti gli avea fare appena conosceva qual si fosse il vero.

Le brave homme qui les aimait tous les trois également, ne savait lui-même choisir celui à qui il laisserait l’anneau. L’ayant promis à chacun d’eux en particulier, il songea à les satisfaire tous les trois. Il en fit faire secrètement par un habile ouvrier deux autres si semblables au premier, que lui-même qui les avait fait faire, pouvait à peine distinguer le vrai.

Boccace, Le Décaméron,
Première journée, nouvelle III

Un étranger arrive dans une ville inconnue après un long voyage. Il est séparé de sa famille depuis quelque temps ; quelque part, il y a une épouse, peut-être un enfant. Le voyage a été mouvementé, et l’étranger est fatigué. Il s’arrête devant la bâtisse où il habitera désormais, et avance vers l’entrée : plus que quelques pas pour boucler la dernière étape du parcours improbable et détourné qui l’a conduit jusqu’ici. Lentement, il franchit l’arche qui bâille devant lui et se fond bientôt dans son obscurité, comme un personnage mythologique disparaissant dans les mâchoires de quelque monstre fabuleux ou dans l’immensité de la mer. Il se déplace avec difficulté, les épaules lourdes du poids des sacs qu’il porte. Tout ce qu’il possède, à présent, est dans ces sacs. Il a dû plier bagage précipitamment. Que contiennent-ils ? Pourquoi est-il venu ?

Au début de ce nouveau siècle, j’ai passé plusieurs années à travailler sur un livre dont les recherches m’ont amené à beaucoup voyager, d’un bout à l’autre des États-Unis, mais aussi en Europe de l’Est, en Scandinavie, en Israël et en Australie. J’allais interroger des survivants et des témoins de certains événements qui se sont déroulés durant la Seconde Guerre mondiale dans une petite ville de l’est de la Pologne où avait vécu une partie de ma famille. Des gens simples, de peu d’intérêt au regard de l’Histoire, mais qui n’en étaient pas moins au cœur, au centre pour ainsi dire, du récit que je voulais raconter sur ce qu’ils avaient été et la façon dont ils étaient morts ; tout comme la ville proprement dite, bourg sans grand intérêt historique, avait été au cœur de la vie de ces proches parents, le point fixe dont ils n’avaient jamais voulu s’éloigner. Ils y sont donc morts, certains cachés tout près de la maison où ils avaient vécu, pour finalement être trahis ; d’autres raflés et abattus sur la place du village ou dans le vieux cimetière voisin ; d’autres encore transportés vers des endroits reculés pour y être gazés. Depuis cette petite ville, les rares survivants devaient, après la guerre, se répandre dans toutes les directions, vers de lointaines parties du monde – des lieux qui, quinze ans plus tôt à peine, leur auraient paru improbables, voire absurdes comme destinations, et plus encore comme lieux de vie : Copenhague, Tachkent, Stockholm, Brooklyn, Minsk, Beer-Shevah, Bondi Beach. Ce fut dans ces villes que j’ai dû me rendre soixante ans plus tard, pour m’entretenir avec les survivants et entendre ce qu’ils avaient à raconter sur ma famille. Le seul moyen d’atteindre le centre de mon histoire était de prendre des détours compliqués vers de lointaines périphéries.

Lorsque j’ai fini d’écrire cette histoire, je me suis retrouvé incapable de bouger. Sur le coup, j’ai simplement mis cela sur le compte de la fatigue ; mais maintenant, avec quinze ans et demi de recul, je comprends que j’avais en fait traversé une sorte de crise, voire une forme de dépression. Pendant plusieurs mois, j’avais du mal à quitter mon appartement, et plus encore à entreprendre le moindre voyage. Je m’étais rendu en Australie, au Danemark, en Ukraine, en Israël, et aussi en Pologne et en Suède, j’étais allé visiter les fosses communes et les musées, dont un à Tel-Aviv où, à ma grande surprise, ce qui m’a le plus ému fut une salle remplie de maquettes reproduisant avec une remarquable fidélité des synagogues qui, au fil des millénaires, avaient été construites sur le territoire de la diaspora juive : à Kaifeng en Chine, et à Cochin en Inde ; la synagogue Beth-Alpha construite au VIe siècle en Basse-Galilée et la synagogue Santa María la Blanca de Tolède, du XIIe siècle (qui doit son nom étrange au fait que, peu après avoir été construite grâce à une dispense du roi Alphonse X pour en faire « la plus grande et la plus belle synagogue d’Espagne », elle avait été attaquée par la foule lors des émeutes antijuives, en partie détruite, puis reconvertie en église consacrée à la Vierge) ; le Tempio Israelitico de Florence, du XIe siècle, et sa contemporaine, la synagogue d’Oranienburger Strasse à Berlin, l’un et l’autre largement dévorés par les flammes en 1938, et désormais laborieusement reconstitués en miniature en Israël, pays qui n’existait pas à l’époque où ces édifices furent saccagés. Si j’étais tellement ému, je pense que c’est parce qu’à un certain moment, entre la fin de l’enfance et le début de l’adolescence, je m’étais moi-même passionné pour le maquettisme, construisant soigneusement des modèles réduits très précis de bâtiments antiques, le temple funéraire de la pharaonne égyptienne Hatchepsout à Deir el-Bahari, le Parthénon d’Athènes, le Cirque Maxime de Rome, chacun de ces monuments étant caractérisé, je m’en rends compte maintenant mais je doute que j’en eusse été conscient à l’époque, par la réduplication insistante d’un élément structural ou décoratif donné : des rampes, des colonnes, des arcs. Cette répétition devait avoir pour moi quelque chose de rassurant. Je connaissais bien cet élan qui nous pousse à construire ce type de répliques, marqué par un paradoxe émouvant : la conviction que nous sommes capables de recréer, tout en reconnaissant que l’original a disparu… Ce mot, « disparu », peut être trompeur, soulignons-le, car il implique qu’une chose a été détruite au-delà du point où une reconstruction est encore possible. Mais il y a d’autres types de disparitions, d’altérations ou de reconversions de bâtiments, si radicales que même si l’original tient encore debout, est toujours présent, nous éprouvons tout de même le besoin d’en voir une reconstitution telle qu’on en trouve dans la salle des Maquettes de Beth Hatefutsoth, le musée de la Diaspora de Tel-Aviv. Il y a, par exemple, une structure décrépite mais encore jolie qui domine la place du marché d’une petite ville subcarpatique du nom de Bolekhiv, actuellement située à l’intérieur des frontières de l’Ukraine mais qui se trouvait en Pologne à l’époque où ma famille, qui l’appelait Bolechow, y vivait, comme y avaient vécu avant eux leurs proches pendant des siècles, jusqu’en 1943, date à laquelle le dernier d’entre eux est mort. Le grand bâtiment rectangulaire, dont les murs de plâtre rose étaient percés à intervalles réguliers d’une suite d’élégantes fenêtres hautes cintrées, avait jadis été la « grande » synagogue du village – titre quelque peu prétentieux mais somme toute compréhensible lorsque l’on sait, premièrement, que cette petite ville marchande comptait à une certaine époque plus d’une douzaine de synagogues de diverses dimensions, et deuxièmement que, par comparaison, la plupart des autres bâtiments de Bolechow étaient très petits. L’épithète « grande » peut aujourd’hui paraître plutôt poignante, puisqu’il ne reste plus une seule synagogue dans cette localité et que tous ceux qui ont un jour fréquenté ces lieux de culte, tous ceux qui appelaient familièrement cette structure la Grande Synagogue, sont morts depuis longtemps ; et que, parmi les gens qui y habitent aujourd’hui, pratiquement personne ne sait que cette bâtisse était autrefois un lieu de culte. Cela n’a rien de surprenant. Dans les années 1950, bien avant que la grande majorité de la population actuelle ne s’installe là, le bâtiment avait été reconverti en salle de réunion pour les ouvriers du cuir, ses murs recouverts de fresques à la gloire des paysages de la République soviétique socialiste d’Ukraine, et dix ans plus tôt, l’Arche de la Torah, qui était autrefois la pièce maîtresse de son architecture, avait été arrachée, ses rouleaux profanés et perdus, ses décorations vandalisées. Alors, si l’on peut dire que la Grande Synagogue de Bolechow est toujours debout, elle semble pourtant « disparue », et une maquette ne serait pas superflue pour nous montrer à quoi elle ressemblait à l’époque de sa construction, produit d’une civilisation vivante. La réalité historique qu’est censée suggérer la maquette d’un monument ancien dépasse donc le simple caractère matériel ; ce type de maquette cherche sans doute à restituer (pour ainsi dire) l’âme autant que l’aspect d’un édifice… Mais tout cela n’est qu’un rêve. Il n’y a pas de maquette de la synagogue de Bolechow au musée Beth Hatefutsoth, en partie parce que de tous ceux qui auraient pu aider à reconstituer sa réalité perdue, plus un seul n’est de ce monde, et en partie parce que si le musée devait reproduire en miniature chaque synagogue de chaque petite ville d’Europe de l’Est qui a connu le même sort que celle de Bolechow, cela occuperait non une simple salle, mais plusieurs hectares à Tel-Aviv.

Le moment de la visite de la salle des Maquettes fut le seul où j’ai pleuré pendant mes voyages. Plus tard, durant la période de léthargie qui a suivi mon retour à la maison, il m’arrivait parfois de me trouver au milieu d’une pièce, regardant autour de moi, sans plus me rappeler ce que j’étais venu y faire. Debout, décontenancé, immobile, je fondais en larmes. Une amie psychiatre m’a dit à l’époque que j’étais en train de faire un genre de crise post-traumatique. Après avoir écouté pendant cinq ans des récits de violence et de destruction sans pouvoir les assimiler émotionnellement (parce qu’au moment où je les écoutais, mon unique souci était de « consigner cette histoire »), je faisais maintenant, supposait mon amie, une réaction à retardement. Et c’était là, selon elle, rentré dans le cadre familier de mon appartement, que je « faisais mon deuil ». Quoi qu’il en fût, je me sentais vidé, tant de mes émotions que de ma créativité. Chaque fois que j’essayais d’amorcer un nouveau projet, j’avais l’impression d’être devenu l’un de ces vieux témoins ou survivants sur lesquels j’avais écrit ; un vagabond désœuvré, enfin arrivé dans un nouvel endroit vierge, incapable de poursuivre son chemin.

Cette sensation étrange a persisté quelque temps après mon retour de mon dernier voyage de recherche qui, en juillet 2005, m’avait à un certain moment conduit dans l’est de la Pologne, où j’ai vu le Musée-Mémorial du camp d’extermination de Belzec, tout juste inauguré. C’est un monument bouleversant qui est, pour ainsi dire, tout en périphérie et sans centre. Le mémorial proprement dit est un immense terrain sur lequel se dressait autrefois une grande partie du camp. (Le terme de « camp » peut avoir des connotations fallacieuses. Belzec était bien un camp de mise à mort, et non de travail, et partant, il n’y avait ni baraquements, ni dortoirs, aucune trace d’habitation ; on descendait du train, comme le fit l’une de mes grand-tantes en septembre 1942, on parcourait un étroit sentier surnommé der Schlauch, « le Tube », et on allait tout droit à la chambre à gaz.) Ce terrain est maintenant recouvert de pierres de diverses tailles, certaines grosses comme des rochers, d’autres pas plus grandes que des galets, qui ont l’air d’avoir été carbonisées. Cet espace, d’une immensité impressionnante, d’une vacuité éloquente – on comprend que plus jamais rien ne vivra ni ne poussera à cet endroit – n’est en réalité pas accessible au visiteur. L’acte commémoratif consiste à marcher autour. Un chemin pavé fait tout le tour du champ de pierres brûlées. Sur les dalles, des lettres et des chiffres en bronze qui semblent aussi avoir été brûlés, ou peut-être rouillés, égrènent les noms de chaque ville et village d’Europe d’où un transport de marchandise humaine est parti pour Belzec, et la ou les dates de ces transports. Parcourir ce sentier revient donc à retracer l’histoire du champ d’exécution que fut Belzec. Parce que tant de villes et même de petites communes comme celle à laquelle je m’intéressais avaient vu partir plus d’un train vers ce camp de la mort, et parce que les concepteurs de ce monument avaient décidé que le nom des villes et villages devraient être inscrits autant de fois qu’ils avaient vu partir des convois, en respectant l’ordre chronologique, on voit apparaître et reparaître certains noms de lieux à mesure que l’on avance, depuis mars 1942, mois du premier convoi, jusqu’en juin 1943, mois du dernier – quinze mois à peine, au cours desquels pas moins de 600 000 personnes ont été gazées –, et les syllabes étrangères deviennent de plus en plus familières, tant que l’on se surprend presque à attendre qu’elles surgissent, de la même façon que certains personnages ou motifs dans une pièce de théâtre ou un roman font des entrées mystérieuses, pour mieux perdre, au fil du spectacle ou de la lecture, leur étrangeté et finalement devenir reconnaissables. Cette déambulation autour de l’enceinte du camp est pénible.

Cela se passait, comme je l’ai dit, en 2005. En 2008, sur le conseil d’une amie qui m’engageait à revenir à ce qu’elle appelait mes « racines intellectuelles », j’ai commencé à caresser l’idée d’écrire quelque chose sur les classiques grecs. Sur le moment, j’étais encore incapable d’attaquer un nouveau livre, mais cette idée d’aborder un sujet purement littéraire, un thème dont le charme et l’inventivité, les personnages et les lieux fantastiques, la construction complexe pourraient séduire et distraire mon esprit encore meurtri, me plaisait de plus en plus tandis que passaient les mois, puis les années.

Où qu’il me mène, me disais-je, ce sujet littéraire, grec, me permettrait au moins de tourner la page sur les histoires angoissantes qui me hantaient depuis si longtemps et, au bout du compte, m’avaient paralysé : des récits d’effondrement politique et d’intolérance religieuse, d’évasions réussies et ratées, de déplacements forcés et de réfugiés, allemands et juifs. Peu après que mon amie m’eut fait part de son idée, la longue période d’engourdissement morbide que je traversais ouvrit peu à peu sur une phase de lecture et de contemplation fervente, si bien que vers la fin de la première décennie du siècle, pour des raisons que j’ai exposées dans le livre que j’ai finalement écrit, mon sujet s’est imposé de lui-même. Je décidai d’écrire un livre sur l’Odyssée.

En fait, ce livre a été difficile à écrire : tellement, que j’ai plus d’une fois été tenté d’y renoncer. J’étais déconcerté, réticent ; comme quelque personnage enchanté d’un vieux conte, l’histoire que je voulais raconter changeait constamment de forme, m’échappait, me filait entre les doigts. Les problèmes que me posait ce livre sur l’épopée grecque n’avaient rien de commun avec ceux que j’avais rencontrés en travaillant à mon livre sur l’Holocauste. Le désespoir émotionnel qui avait marqué mon rapport à ce livre avait laissé place, dans ce nouveau projet, à ce que je ne puis que qualifier de désespoir narratif.

Si j’avais à une certaine époque étudié les lettres classiques au plus haut niveau, le livre que j’essayais d’écrire n’était pas un ouvrage d’érudition. C’est davantage le récit de la dernière année de vie de mon père qui, étrangement, s’est trouvée réfractée au prisme de l’Odyssée. En janvier 2011, à l’âge de quatre-vingt-un ans, mon père s’était mis en tête d’assister à mon séminaire de première année sur l’épopée, expérience qui, en dépit du potentiel comique de la situation, a eu un profond impact sur lui, sur les étudiants et sur moi-même. En juin de cette année-là, juste après la fin du cours, nous avons entendu parler d’une croisière en Méditerranée censée retracer le périple d’Ulysse. Nous avons décidé de nous inscrire et, au cours de ce voyage, qui fut pour moi une expérience inédite, une sorte de transformation s’est opérée chez mon père, une métamorphose en une version de lui-même que je n’avais jamais soupçonnée lorsque nous vivions sous le même toit. Puis, à l’automne de la même année, il a fait une chute dans un parking et s’est blessé – blessure qui, à terme, déboucherait sur un AVC et, plus tard, provoquerait son décès.

Ces expériences étaient très fortes, intellectuellement et affectivement. Mais ce n’était ni leur force ni leur complexité, ni même les sentiments embarrassants qui remontaient parfois à la surface en classe, dans le salon de notre cabine ou aux services des urgences, qui me désarçonnaient et rendaient l’écriture si difficile. Le problème, devais-je comprendre lorsqu’une année d’écriture se prolongea sur deux ans, puis trois, c’était que je n’avais pas la moindre idée de la façon de bâtir mon histoire.

J’avais commencé à écrire à l’automne 2012, six mois après la mort de mon père, et à la fin août 2016, j’avais un manuscrit de six cents pages. J’avais rédigé les trois parties, le séminaire, la croisière et l’hôpital, et pourtant, le récit dans son ensemble ne fonctionnait pas. Il était d’une lecture étrangement pénible. Vers la fin de l’été, désespérant de plus en plus de trouver moyen de rendre le récit vivant, je décidai de consulter un ami éditeur, qui est l’un de mes mentors depuis que je me suis lancé dans l’écriture, voici presque trente ans. Je lui remis le manuscrit. Il me rappela dès le lendemain. Ce qui n’allait pas, m’expliqua-t-il, c’était que j’avais tous les éléments, mais qu’ils n’avaient pas encore trouvé leur cohérence. Quelque chose clochait dans ma façon de raconter l’histoire, poursuivit-il. J’égrenais les événements à la queue leu leu, le séminaire, la croisière, la maladie et la mort. Il se passait beaucoup de choses, mais ça ne faisait pas encore une histoire. La première partie, le récit du séminaire, était intéressante (concéda-t-il après un bref silence où j’encaissai ses critiques), mais à son avis, le problème était que lorsque l’on arrivait à la fin de cette partie – à la fin du cours sur l’Odyssée –, on n’avait plus envie de poursuivre la lecture. Le lecteur n’a pas envie de se payer tout le trimestre, pour ensuite devoir s’embarquer sur une croisière, dit-il, ce contre quoi je protestais mollement, mais c’est comme ça que ça s’est passé. Je me fiche de savoir comment ça s’est passé, rétorqua-t-il, on ne te demande pas de raconter des faits, mais une histoire. Tu dois trouver un moyen d’intégrer la croisière et l’hôpital au récit du séminaire. Fais des retours en arrière, des bonds vers l’avant, oublie la chronologie. Invente, s’il le faut ! Trouve une autre voie d’approche.

En l’entendant prononcer le mot « voie », à mon grand embarras, je n’ai pu réprimer un début de reconnaissance. L’expression « trouve une voie » m’a tout d’abord permis de comprendre rétroactivement la nature de la crise créative et spirituelle que j’avais traversée après avoir terminé mon livre précédent. Je souffrais de ce que les Grecs appellent l’aporia : un état de désarroi désespéré, figé, le manque de ressources pour trouver l’issue d’un problème. Le mot aporia signifie littéralement « absence de chemin » ou « voie sans issue ». Je ne parvenais plus à sortir des quatre murs de mon appartement, j’étais incapable de réfléchir à un nouveau projet. J’étais, dans la manière de penser des Grecs, sans chemin – un terme qui, dans l’Odyssée, désigne précisément la mer, ce terrifiant néant uniforme et vide dont Ulysse doit s’extirper, littéralement et métaphoriquement, pour retrouver son identité et le chemin de son pays.

La deuxième chose qui m’est apparue après cette conversation avec mon mentor était que la technique qu’il me recommandait – enchâsser une histoire dans d’autres histoires, jongler avec les séquences temporelles pour donner de la profondeur et de la complexité au récit primaire – m’était familière depuis au moins mon année de licence, où j’avais suivi un séminaire sur l’Odyssée, puisque c’est Homère lui-même qui a utilisé ce procédé avec une grande efficacité et en donne l’exemple le plus célèbre.

Ce procédé s’appelle la composition circulaire. Dans cette structure annulaire, le récit semble se perdre dans une digression (l’interruption du fil de l’intrigue principale étant annoncée par une formule toute faite ou une scène convenue), mais cette digression, qui a toutes les apparences d’une divagation, décrit au bout du compte un cercle, puisque le récit reviendra au point précis de l’action dont il s’est écarté, ce retour étant signalé par la répétition de la formule ou de la scène convenue qui avait indiqué l’ouverture de la parenthèse. Ces cercles pouvaient recouvrir une seule et même digression ou une série plus complexe de récits enchevêtrés, imbriqués l’un dans l’autre, à la manière des boîtes chinoises ou des poupées russes. Tel était, du moins, l’argument d’un universitaire néerlandais du nom de W. A. A. Van Otterlo qui, dans les années 1950, publia plusieurs articles sur ce procédé littéraire très vagabond, pour aboutir à un livre intitulé De ringcompositie als opbouwprincipe in de epische gedichten van Homerus, « La composition circulaire comme principe structurant dans les poèmes épiques d’Homère », qui deviendrait le texte universitaire de référence sur le sujet. C’était cette approche, plus complexe, que m’avait conseillée mon ami éditeur qui, n’étant pas spécialiste, ne connaissait certainement pas les travaux de Van Otterlo, publiés pour la plupart dans les Pays-Bas sous occupation nazie en 1944 et 1945, au moment même où les membres de ma famille étaient prisonniers de leurs cachettes, ou de lieux autrement sinistres.

J’avais entendu parler de la composition circulaire lors de mes années d’université. Et pourtant, trente ans plus tard, j’avais réussi à produire un livre sur l’épopée d’Homère, sur l’enseignement de l’épopée d’Homère, un livre qui parle justement de cette façon détournée de composer, sans en assimiler les leçons. Je savais maintenant ce qu’il me restait à faire. J’ai commencé par réorganiser mon récit en suivant les conseils de mon ami, intégrant les épisodes les uns aux autres, entrelaçant certains fils narratifs à des intrigues plus vastes. L’histoire de notre merveilleuse croisière s’est ainsi retrouvée entremêlée au récit de la lecture en séminaire des chants IX à XII, les chants de l’Odyssée, dans lesquels Ulysse relate ses voyages et aventures ; l’histoire de la maladie et de la mort de mon père se déployait désormais en spirale à partir de notre discussion de classe sur la scène paroxystique de l’épopée, où le héros retrouve sa famille, son fils, puis sa femme et enfin son père ; un passage chargé de thèmes d’identité, d’étonnantes transformations physiques et d’émouvantes reconnaissances tardives, thèmes qui m’étaient revenus plus d’une fois à l’esprit lorsque j’étais au chevet de mon père à l’hôpital, me demandant, comme tous ceux qui veillent ainsi un mourant, si la personne auprès de laquelle j’étais assis était bien la personne que j’avais autrefois connue.

Un étranger arrive dans une ville inconnue au terme d’un long voyage. C’est un homme entre deux âges, qui a été séparé de sa famille. Quelque part, il y a une épouse, il y a un enfant quelque part. C’était un voyage sinueux et l’étranger est fatigué. Il lève les yeux sur l’édifice dans lequel il résidera désormais et, laissant peut-être échapper un léger soupir, il avance vers l’entrée : c’est la dernière étape, brève, de la route aux détours improbables qui l’a conduit jusqu’ici. Il faut encore monter quelques marches jusqu’au bâtiment, il les gravit péniblement. Ou bien l’entrée est matérialisée par une arche, sous laquelle il s’engage à présent d’un pas lourd, minuscule tache se fondant à l’obscurité béante. Ses épaules ploient sûrement sous le poids des sacs qu’il porte, les deux sacs qui sont maintenant tout ce qui lui reste, mis à part la femme et l’enfant. Quand viendront-ils ? Il a fait son bagage à la hâte. Qu’emporter, qu’est-ce qui est le plus précieux ? L’un des sacs pourrait bien contenir des livres.

Qui est-il ? Ce pourrait être n’importe quel homme de ce dernier demi-siècle : un Syrien, un Bosniaque, un Kurde, un Angolais, un Ougandais. Quelques décennies plus tôt, ç’aurait pu être un Juif, un affable citoyen d’Europe centrale, par exemple, soudain propulsé dans une ville lointaine qu’il aurait eu peine à imaginer dans la vie qui, jusqu’alors, était la sienne : Shanghai, Tachkent, Chicago, Istanbul…

Istanbul. À la fin des années 1930, l’afflux d’universitaires allemands en République de Turquie est tel que le ministre turc de l’Éducation s’autorise une petite plaisanterie : cette immigration d’Européens à Istanbul, dit le ministre, est une contrepartie tardive à tous les copistes, poètes et philologues qui, des siècles auparavant, avaient fui Constantinople pour l’Europe alors que l’Empire byzantin, assailli par les Ottomans, s’effondrait. Le Turc avait lâché cette plaisanterie en 1935. Deux cent cinquante ans plus tôt encore, ce vagabond aurait pu être un huguenot. Supposons que nous sommes en 1685, l’année où fut révoqué l’édit de Nantes, le décret de 1598 consacrant la tolérance des protestants français, et ce Français ayant fui sa patrie a échoué au terme d’un difficile voyage par la mer ou par la terre dans l’un des pays qui accueillent l’immense exode soudain de leurs frères protestants : l’Angleterre, les Pays-Bas, les États allemands. En 1689, il y a tant de réfugiés français en Prusse que l’école qu’a fait construire à Berlin pour leurs enfants le généreux Frédéric-Guillaume, électeur de Brandebourg et duc de Prusse, s’appelle le Lycée français, nom qu’il conservera bien longtemps après que quiconque se souvienne de son origine. Remontons encore deux siècles en arrière, en 1492, et cet étranger pourrait être l’un de ces dizaines de milliers de Juifs et de musulmans qui, après que les rois catholiques Ferdinand et Isabelle ont promulgué l’édit de l’Alhambra en juillet de cette année-là, ont été chassés d’Espagne et sont partis vers l’Orient, pour Istanbul. En ce début des années 1490, les émigrants non catholiques, des citoyens prospères et productifs pour la plupart, fuyant l’Occident pour l’Orient, déferlaient en si grand nombre qu’à Istanbul le sultan Bayezid II s’autorisa une petite plaisanterie à l’adresse de son rival ibérique : « Vous prétendez que Ferdinand est un souverain sage, ironisa-t-il devant sa cour. Lui qui a appauvri son pays et enrichi le mien ! »

La scène pourrait aussi se passer un demi-siècle avant cela. Nous serions en 1453, et notre réfugié épuisé se trouve être l’un des nombreux savants auxquels, cinq siècles plus tard, le ministre de l’Éducation ferait référence dans sa plaisanterie : ces savants qui, après que Byzance fut tombée aux mains des musulmans ottomans en 1443 et sa capitale conquise, n’eurent d’autre choix que de fuir vers l’ouest, surtout vers l’Italie, où le torrent de savants hellénophones enfla tant qu’il changea la nature même du savoir, le grec réintégrant pour la première fois depuis un millénaire l’esprit européen. Ce pourrait être Jean Lascar, par exemple, rejeton d’une famille aristocratique athénienne qui n’était qu’un gamin de huit ans à l’époque de la chute de Constantinople, et devint à Venise un spécialiste reconnu de la littérature grecque, un homme qui participa à beaucoup de grandes entreprises intellectuelles de son temps, depuis l’impression de l’édition princeps de la Poétique d’Aristote jusqu’au commentaire des dix tomes des Histoires de Laonicos Chalcondyle – autre Grec déplacé par la chute de la capitale byzantine qui, dans ces Histoires, décrivit les cent cinquante dernières années de décadence de Byzance, jusqu’à l’effondrement fatidique de la ville ; la description de cet épisode devait, naturellement, éveiller de profondes résonances dans l’esprit de Jean Lascar lorsqu’il lisait les Histoires de Chalcondyle et consignait, avec une émotion que nous ne pouvons qu’imaginer, ses minutieuses notes savantes dans les marges. Cet homme aurait encore pu être le frère de Chalcondyle, Démétrios, né à Athènes en 1423 mais chassé lui aussi par les Turcs et retiré à Florence, où il fit une brillante carrière de professeur d’université et publia en 1488 Ἡ τοῦ Ὁμήρου ποἴησις ἅπασα, Hê tou Homêrou poiêsis hapasa, « La poésie complète d’Homère » : l’édition princeps de l’Iliade et de l’Odyssée.

Ce n’étaient là que trois des dizaines d’érudits qui avaient fui la ruine de Byzance, emmenant avec eux leur famille, leurs précieux bagages de manuscrits, les cascades de syllabes et les consonnes dures de leurs noms grecs qui, lorsqu’on les parcourt dans les index de certains ouvrages ou sur les répertoires en ligne des « savants grecs réfugiés à la Renaissance italienne » – ce flot d’exilés étant suffisamment significatif pour mériter de figurer dans ces index, listes et pages Wiki – explosent en bouche avec le croquant de bonbons à la violette : les frères Chalcondyle, bien entendu, mais aussi Manuel Chrysoloras, invité à Florence par une lettre du sage chancelier de la République citant aimablement Cicéron à propos de la supériorité du grec sur la culture italienne, Chrysoloras auteur de la première grammaire grecque utilisée en Europe occidentale ; ou bien Zacharias Kalliergis, qui publia une édition des Odes de Pindare, premier livre grec imprimé à Rome ; ou encore Andronikos Kalistos qui, après s’être échappé de la cité byzantine en perdition, enseigna Aristote aux Français. La liste est longue.

Mais les effets de la chute de la Ville – puisque tel est le nom que les Byzantins donnaient à leur capitale, qui n’avait besoin d’aucun autre identifiant que celui-ci, I Polis, tout comme, cinq cents ans plus tard, enfant des banlieues de Manhattan, je demanderais à mon père de me conduire à « la ville » pour aller voir l’immense maquette du Parthénon exposée dans une vitrine de Plexiglas devant le vestiaire du Metropolitan Museum of Art, sur la Cinquième Avenue – les effets de la chute de la Ville se propagèrent par le biais de ses réfugiés. Le cas de Démétrios Chalcondyle suffit à prendre la mesure du formidable impact de ce bouleversement, de ce sauve-qui-peut vers l’ouest. Il fit certes publier La Poésie complète d’Homère, jalon essentiel dans l’histoire de la littérature occidentale. Mais sa fuite d’Orient produisit d’autres résultats, moins tangibles. Ce Grec déplacé, Démétrios Chalcondyle, exerça à lui seul une influence fondamentale sur ses étudiants, au rang desquels figurait l’humaniste allemand Johann Reuchlin qui, entre autres nombreux accomplissements, eut l’idée lumineuse d’instaurer dans les écoles allemandes l’enseignement de l’hébreu aux côtés du grec et du latin ; cette alliance des deux piliers de notre civilisation, le grec et l’hébreu, Athènes et Jérusalem, nous paraît aujourd’hui évidente, mais son évidence aurait pu mettre bien plus longtemps à s’imposer si, en 1453, les Grecs ne s’étaient pas soustraits aux vainqueurs ottomans.

Notre réfugié épuisé pourrait donc être n’importe lequel de ces Grecs. Mais ce n’est pas nécessairement un personnage historique. Il pourrait en effet aussi bien être le héros du livre que Démétrios Chalcondyle publia à Florence en 1488 : il pourrait être Ulysse. En supervisant la disposition des caractères typographiques grecs pour l’impression de son ouvrage capital, Chalcondyle ne put sans doute réprimer un sourire. Car le premier vers du chant I de l’Odyssée aurait fort bien pu décrire sa propre existence.

Dans ce vers, nous apprenons deux choses essentielles sur le héros d’Homère : d’abord, qu’il est polytropos, c’est-à-dire « aux mille détours », un adjectif qui s’applique non seulement à l’homme lui-même, ces tours et détours d’esprit dont nous deviendrons si familiers au fil des histoires à venir, ces fourvoiements, inventions et mensonges purs et simples qu’il fabrique avec tant de talent, mais aussi au parcours cruellement détourné qu’il doit emprunter pour rejoindre sa destination, un parcours qui le force plus d’une fois à revenir sur ses pas pour reprendre de zéro : voyager en cercles, tourner en rond. Et ensuite, ce vers nous dit que le héros fut, comme Démétrios, comme ces savants de Constantinople, « contraint à de vastes errances », mála pollá plángthê : dans le cas d’Ulysse, « contraint à de vastes errances après qu’il eut pillé la sainte citadelle de Troie », et dans leur cas, contraints à de vastes errances après que leur ville eut été mise à sac. Certains errants sont moins innocents que d’autres. Le mot grec plangthên, « dévié » ou « détourné », est une forme du verbe plazô, dont le champ sémantique évoque les difficultés endurées par le héros du poème. Il peut signifier « dévoyer ou écarter de » et, par glissements successifs de sens, « éloigner, repousser », puis « déconcerter ou dérouter », ce qui a ensuite abouti à un autre sens encore, figuratif, applicable à des états mentaux : « mettre dans l’embarras, laisser perplexe ». L’injonction étymologique selon laquelle tous ces détours, retours en arrière et faux pas auraient quelque chose d’humiliant pour le sujet est intéressante – comme si, d’une certaine manière, c’était par sa propre faute que l’errant était condamné à de si vastes errances.

Mais cet errant fatigué pourrait également être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’appartient ni à l’Histoire ni à la fiction. Dans son inquiétude, son indécision et son désarroi face à cette nouvelle façade anonyme, ce personnage peut incarner un archétype, un personnage très moderne. Ce pourrait être, par exemple, un écrivain se lançant dans l’écriture d’un nouveau livre.

L’exemple le plus célèbre de composition circulaire dans la littérature occidentale est le passage émouvant et soigneusement préparé du chant XIX de l’Odyssée, où le héros est reconnu par sa vieille nourrice Euryclée. À ce point du récit, Ulysse est enfin rentré à Ithaque. Aidé par son fils, après leurs retrouvailles, et par quelques fidèles serviteurs, il est parvenu à s’introduire dans son palais déguisé en mendiant afin de mieux évaluer la situation et de mettre au point une stratégie pour tuer les prétendants et récupérer son épouse. Peu après son arrivée au palais, le « mendiant » est invité à prendre un bain, conformément à la tradition de bienséance. Pendant ce rituel, la servante chargée de lui laver les pieds, une vieille femme attachée depuis longtemps à la maison royale, remarque une cicatrice caractéristique sur la cuisse de l’étranger – cicatrice qui lui révèle sans ambiguïté que l’inconnu n’est autre qu’Ulysse.

Or, à ce moment précis, alors que le suspense est à son comble, plutôt que d’enchaîner sur une scène émouvante de retrouvailles entre la vieille femme et son maître si longtemps disparu, le poète interrompt le fil de son récit pour remonter le temps par cercles concentriques, afin de nous raconter l’origine de cette blessure : comment le jeune Ulysse, au seuil de l’âge adulte, fut blessé à la jambe au cours d’une chasse au sanglier à laquelle il avait pris part lors d’une visite chez le père de sa mère, un certain Autolycos, escroc et mauvais plaisant notoire. Puis cet anneau en appelle un autre, car (de l’avis de l’auteur de l’Odyssée) nous devons comprendre pourquoi Ulysse était venu rendre visite à son grand-père. Le poète décrit donc un deuxième cercle, nous ramenant à une époque plus lointaine encore, bien antérieure à cette chasse au sanglier : la naissance d’Ulysse. Nous apprenons qu’Autolycos était venu voir sa fille et son époux quelques jours après la naissance de leur fils, et qu’à cette occasion la jeune nourrice du bébé – la vieille dame qui, dans le temps « présent » du récit de l’Odyssée, reconnaît l’adulte auquel elle lave les pieds – avait insisté pour que ce soit Autolycos qui choisisse le nom du nouveau-né. Dans un accès de cabotinage narcissique, le grand-père, qui avait causé tant de torts à ses semblables, donna à son petit-fils un nom qui lui eût mieux convenu à lui-même : Odysseus – Ulysse –, dérivé du mot odynê, la douleur. Le héros de cette histoire compliquée a une identité compliquée. Il est l’homme de douleur, celui qui endure des souffrances mais en inflige aussi.