À mon père, Morris Norman Kertzer, et pour ma fille, Mollie Emilia Kertzer, avec mon amour et mon estime.

PROLOGUE

C’était la fin d’une époque. Dans la péninsule italienne, l’ancien monde du pouvoir papal et de l’autorité traditionnelle affrontait difficilement la postérité disparate du siècle des Lumières, de la Révolution française et des promoteurs du commerce, des sciences et de l’industrie modernes. Chaque camp proclamait ses vérités, vénérait ses icônes, chantait les vertus de ses héros en écrasant ses ennemis de son mépris. Les révolutionnaires rêvaient d’avenirs utopiques, les libéraux envisageaient un nouvel ordre politique fondé sur le droit tandis que les conservateurs commençaient à se demander si l’ordre établi allait pouvoir tenir. En Italie, la mosaïque formée par les duchés, grands-duchés, royaumes de Bourbon et de Savoie, postes avancés de l’Autriche et l’État pontifical lui-même, allait donner naissance à un nouvel État national dont les frontières et la nature restaient encore à définir. Les sujets deviendraient bientôt des citoyens. Mais, pour la masse des paysans illettrés, rien ne semblait devoir changer.

Nulle part ailleurs en Occident, le décalage entre l’ancien et le nouveau monde n’était aussi manifeste que sur le territoire de la papauté. Il y avait des siècles que le pape exerçait ses fonctions princières et gouvernait ses sujets sur un domaine dont les frontières, en 1858, n’avaient guère varié, partant de Rome pour rejoindre Bologne, deuxième ville des États pontificaux, en contournant le grand-duché de Toscane. Si le pape gouvernait son État, c’est parce que Dieu en avait voulu ainsi. Les idées révolutionnaires selon lesquelles le peuple devrait choisir ses dirigeants, chacun étant libre de penser ce que bon lui semblait et de croire en ce qu’il lui plaisait de croire… étaient non seulement perverses mais hérétiques et ne pouvaient être que l’œuvre du diable, le résultat de l’activité néfaste de la franc-maçonnerie et des autres ennemis de Dieu et de la religion. Le monde était tel que Dieu l’avait voulu. Tout progrès était une hérésie.

Cependant, si l’État pontifical existait encore en 1858, il n’avait pas traversé le siècle indemne. Lorsque les soldats français avaient déferlé sur la péninsule italienne en 1796-1797, les États pontificaux avaient été engloutis. Pie VII avait quitté Rome pour un exil des plus humiliants, et les biens de l’Église étaient venus remplir les coffres de Napoléon. Même si, en 1814, avec la chute de Napoléon, le pape avait pu retrouver la cité éternelle tandis que l’on rétablissait les États pontificaux, ce qui avait semblé autrefois si immuable apparaissait maintenant comme terriblement fragile. Les conspirations se multiplièrent contre la papauté, des révoltes éclatèrent. Au milieu du siècle, un autre pape fut contraint de fuir Rome, mais cette fois par crainte de la foule assassine, et il dut recourir à des armées étrangères pour retrouver son trône et se protéger de ses propres sujets rebelles.

Les événements relatés ici, qui forment un chapitre curieusement oublié de la bataille qui marqua la chute de l’ancien régime, commencèrent en 1858, sous les arcades de Bologne, au cœur même de cette cité médiévale de rues et places pavées. À Rome, Pie IX occupait le trône de saint Pierre tandis que les troupes françaises défendaient la cité éternelle. Deux des trois personnages les plus puissants de Bologne étaient alors des cardinaux, l’archevêque, chef spirituel de la ville, et le cardinal-légat, qui représentait le gouvernement du pape. Le troisième était un militaire, général autrichien dont les troupes (comme les forces françaises établies à Rome) soutenaient le gouvernement pontifical vacillant.

En face des quartiers du général se dressait la célèbre église dominicaine de Bologne, San Domenico, où mourut saint Dominique lui-même et où ses restes sont encore conservés aujourd’hui. C’était là que vivait l’inquisiteur, chargé par la congrégation du Saint-Siège de Rome de combattre l’hérésie et de défendre la foi. Il entrait aussi dans ses attributions de veiller à ce que fussent appliquées les restrictions imposées aux juifs.

Pendant deux siècles, les inquisiteurs de Bologne avaient eu peu de motifs de s’inquiéter des juifs dans la mesure où, en 1593, le pape avait chassé de la cité et des territoires environnants les neuf cents membres de cette communauté. Lors de l’occupation française des années 1790, quelques-uns d’entre eux avaient effectué leur retour, si bien qu’en 1858 ils étaient près de deux cents à habiter Bologne où, marchands pour la plupart, ils s’efforçaient de ménager un univers confortable pour leur famille. Étant donné l’attitude mitigée de l’Église concernant leur présence dans la cité, ils n’avaient nul désir d’attirer l’attention sur eux et ne disposaient donc ni de synagogue ni de rabbin.

Comme beaucoup de ces juifs, immigrants des ghettos d’autres villes, Momolo Mortara et Marianna Padovani Mortara avaient quitté le duché voisin de Modène pour venir s’installer à Bologne. Ils vivaient avec leurs enfants et une domestique catholique dans un immeuble du centre-ville. Leur existence discrète n’allait pas tarder à être bouleversée.

1

DES COUPS À LA PORTE

Les coups retentirent à la nuit tombée. C’était le mercredi 23 juin 1858. Anna Facchini, servante de vingt-trois ans, descendit l’escalier qui menait à l’appartement des Mortara pour ouvrir la porte d’entrée. Un policier en uniforme et un homme d’âge moyen et d’allure martiale⁽¹⁾ se tenaient devant elle.

« Sommes-nous bien chez le Signor Momolo Mortara ? » demanda le maréchal des logis Lucidi.

Oui, répondit Anna, mais le Signor Mortara n’était pas là. Il était sorti avec son fils aîné.

Les hommes s’éloignèrent et Anna referma la porte puis monta raconter la troublante visite à sa patronne, Marianna Mortara. Celle-ci était installée devant la table du salon, occupée à coudre en compagnie de ses deux jumelles de onze ans, Ernesta et Erminia. Ses cinq plus jeunes enfants, Augusto, dix ans, Arnoldo, neuf ans, Edgardo, six ans, Ercole, cinq ans, et Imelda, née tout juste six mois auparavant, dormaient déjà. Marianna, de nature plutôt inquiète, regretta que son mari ne fût pas à la maison.

Quelques minutes plus tard ; elle entendit un bruit de pas dans l’escalier de service auquel on accédait par l’appartement voisin. Marianna interrompit sa couture et écouta attentivement. Des coups à la porte confirmèrent ses craintes. Elle s’approcha de la porte et, sans la toucher, demanda qui était là.

« C’est la police, répondit une voix. Laissez-nous entrer. »

Marianna, souhaitant sans trop y croire qu’il s’agît d’une erreur, informa les policiers qu’ils frappaient, sûrement sans le savoir, à la porte du même appartement que précédemment.

« Aucune importance, Signora. Nous sommes la police et nous devons entrer. Ne vous inquiétez pas ; nous ne vous voulons aucun mal. »

Marianna ouvrit la porte et laissa les deux hommes entrer. Elle ne remarqua pas le reste des forces de police, certains agents étant restés dissimulés dans l’escalier voisin pendant que d’autres demeuraient en bas, dans la rue.

Pietro Lucidi, maréchal des carabinieri du pape et chef du détachement de police, pénétra dans l’appartement, suivi par le brigadier Giuseppe Agostini, en civil. La vue de la police militaire du pape faisant inexplicablement irruption chez elle, la nuit, emplit Marianna de terreur.

Le maréchal, malheureux de la mission qui lui était confiée et conscient de la détresse de la femme, s’efforça de la calmer. Il tira une feuille de papier blanc de sa poche et lui dit qu’il avait besoin de certaines informations concernant sa famille, par exemple le nom de toutes les personnes de la maisonnée, à commencer par son mari et elle-même puis tous les enfants, du plus vieux au plus jeune.

Au moment où il rentrait chez lui, en compagnie de Riccardo, son fils de treize ans, Momolo eut la surprise de trouver des policiers rassemblés devant sa porte. Il se hâta de monter à son appartement et découvrit le commis de la police et l’autre curieux personnage en train de parler à sa femme affolée.

Lorsqu’elle vit Momolo pénétrer dans l’appartement, son épouse s’écria : « Écoute ce que ces hommes veulent de notre famille ! »

Tout en se rendant compte que ses pires craintes concernant sa mission allaient se réaliser, le maréchal Lucidi éprouvait tout de même un certain soulagement à pouvoir traiter avec Momolo, le chef de famille. Il répéta qu’il lui fallait tous les noms de la maisonnée Mortara. En désespoir de cause, Momolo finit par obtempérer.

Le maréchal les ayant vérifiés et ayant repéré les dix membres de la famille, il annonça qu’il désirait voir chacun des enfants, ce qui plongea Marianna dans l’épouvante.

Momolo désigna Riccardo, Ernesta et Erminia, qui s’étaient rassemblés autour de leurs parents, mais supplia de laisser tranquille ses autres enfants endormis.

Comme le maréchal ne voulait rien entendre, les Mortara finirent par conduire les deux policiers dans leur chambre, suivis par la servante et leurs trois aînés. Là, sur un divan, dormait le petit Edgardo, âgé de six ans. Ses parents ne savaient pas encore que, sur la liste qu’avait apportée le maréchal, son nom était souligné d’un trait.

Lucidi demanda à Anna de faire sortir les autres enfants. Dès qu’ils eurent quitté la chambre, il se tourna vers Momolo et annonça : « Signor Mortara, j’ai le regret de vous informer que vous êtes victime d’une trahison.

— Quelle trahison ? demanda Marianna.

— Votre fils, Edgardo, a été baptisé, répondit Lucidi, et j’ai reçu l’ordre de l’emmener avec moi. »

Les cris de Marianna résonnèrent dans toute la maison, poussant les policiers restés à l’extérieur à se précipiter dans la chambre. Les aînés des enfants Mortara, terrifiés, accoururent eux aussi. Avec des pleurs hystériques, Marianna se jeta sur le lit d’Edgardo et serra son enfant ensommeillé contre elle.

« Si vous voulez mon fils, il faudra me tuer d’abord !

— Il doit y avoir erreur, protesta Momolo. Mon fils n’a jamais été baptisé… Qui prétend qu’il l’a été et qu’on doit l’emmener ?

— Je me contente d’exécuter les ordres de l’inquisiteur », répondit le maréchal.

Lucidi se désespérait de voir la situation lui échapper. Il écrivit ensuite dans son rapport : « Je ne saurais décrire l’effet de la funeste annonce. Je puis vous assurer que j’aurais mille fois préféré faire mon devoir en étant exposé à de graves dangers plutôt que d’avoir à être le témoin d’une scène aussi pénible. »

Avec Marianna qui sanglotait sur le lit d’Edgardo, Momolo qui répétait qu’il s’agissait d’une erreur épouvantable et les enfants qui pleuraient, Lucidi ne savait trop que faire, d’autant que les deux parents se jetèrent à ses genoux en le suppliant, au nom de la simple humanité, de ne pas leur arracher leur enfant. Fléchissant un peu (et se disant sans doute que tout cela était de toute façon de la faute de l’inquisiteur), Lucidi proposa de laisser Momolo accompagner son fils voir l’inquisiteur au couvent voisin San Domenico.

Craignant trop de devoir laisser son fils aux mains de ce dernier, Momolo refusa.

Pendant ce temps, la nouvelle s’était répandue. « Tandis que j’attendais, nota Lucidi, que le père et la mère désespérés, anéantis par un chagrin terrible, recouvrent la raison afin que la question puisse trouver son issue inévitable, diverses personnes commencèrent à arriver, certaines de leur propre chef, d’autres parce qu’elles avaient été mandées. »

En fait, avec la permission de Lucidi, Momolo avait envoyé Riccardo prévenir le beau-frère et le frère de Marianna, puis chercher leur vieux voisin juif, Bonajuto Sanguinetti, dont la richesse et la position sociale faisaient qu’il pourrait peut-être empêcher le désastre.

Retournant précipitamment au café où, moins d’une heure plus tôt, son père et lui les avaient laissés, Riccardo retrouva ses deux oncles, Angelo Padovani, frère de sa mère, et Angelo Moscato, époux de la sœur de sa mère. Les deux hommes se précipitèrent à l’appartement des Mortara. « Nous avons trouvé la mère ravagée et dans un tel état qu’il est impossible de le décrire. J’ai demandé au maréchal de gendarmerie d’expliquer ce qui se passait, et il a répondu qu’il avait un ordre – bien qu’il ne me l’ait jamais montré – de l’inquisiteur, le père Pier Gaetano Feletti, pour emmener Edgardo parce qu’il avait été baptisé. »

Marianna était « désespérée, folle de douleur », selon son frère, Angelo Padovani. « Elle était allongée sur un divan qui servait aussi de lit, le lit où dormait Edgardo, et le serrait très fort contre sa poitrine afin que personne ne pût le lui prendre. »

Afin d’essayer de trouver un moyen d’empêcher la police d’emmener Edgardo, Padovani et son beau-frère persuadèrent le maréchal des logis de ne pas emmener l’enfant avant qu’ils eussent consulté leur oncle, qui habitait à côté. L’oncle en question, frère du père de Marianna, s’appelait aussi Angelo Padovani et était banquier dans l’immeuble même où il vivait.

Lorsque ses neveux l’eurent informé des événements dramatiques survenus chez les Mortara, le Signor Padovani décida que leur seul espoir était d’aller voir l’inquisiteur. Tandis que le plus jeune des Padovani retournait auprès du maréchal pour le prier d’attendre encore, les deux autres hommes se rendirent au couvent.

À vingt-trois heures, ils se présentèrent à la porte interdite de San Domenico et demandèrent à être conduits auprès de l’inquisiteur. Malgré l’heure tardive, on les introduisit chez ce dernier. Ils supplièrent le père Feletti de leur expliquer pourquoi il avait mandé la police d’emmener Edgardo. Leur répondant d’une voix mesurée dans l’espoir de les calmer, l’inquisiteur expliqua qu’Edgardo avait été baptisé en secret, mais il ne révéla ni par qui, ni comment il l’avait appris. Les autorités concernées avaient eu vent du baptême et lui avaient donné les instructions qu’il faisait à présent appliquer : l’enfant était catholique et ne pouvait être élevé dans une famille juive.

Padovani protesta amèrement. Il déclara que c’était un acte d’une grande cruauté que d’arracher un enfant à ses parents sans même leur donner la chance de se défendre. Le père Feletti lui répondit simplement qu’il n’était pas en son pouvoir d’infléchir les ordres qu’il avait reçus. Les hommes le supplièrent de leur révéler sur quoi il se fondait pour penser que l’enfant avait été baptisé, puisque personne dans sa famille n’en avait eu connaissance. L’inquisiteur répondit qu’il ne pouvait leur donner une telle information puisqu’elle devait rester confidentielle, mais qu’ils pouvaient être assurés que tout avait été fait selon les règles. Il vaudrait mieux pour toutes les personnes concernées, ajouta-t-il, que les membres de la famille se résignent simplement à ce qui devait arriver. « Loin d’avoir pris l’affaire à la légère, leur assura-t-il, j’ai agi en bonne conscience car tout a été fait scrupuleusement suivant les canons sacrés. »

Voyant qu’il était impossible de convaincre le père Feletti de reconsidérer son ordre, les hommes le supplièrent de donner à la famille un peu de temps avant de leur prendre l’enfant. Ils lui demandèrent au moins d’ajourner l’exécution de l’ordre.

« Tout d’abord, raconta ensuite Moscato, cet homme de pierre refusa, et nous dûmes lui dépeindre le triste état de la mère qui venait d’avoir un autre enfant et le nourrissait encore, du père qui était presque fou de douleur, et des huit [sic] enfants qui s’accrochaient aux genoux des policiers et de leurs parents en les suppliant de ne pas leur prendre leur frère. »

L’inquisiteur finit par se laisser fléchir et leur accorda vingt-quatre heures, espérant qu’il serait alors possible de faire évacuer la mère désespérée de l’appartement et d’éviter ainsi ce qui menaçait de devenir un trouble de l’ordre public bien ennuyeux. Il extorqua à Moscato et Padovani la promesse qu’on n’essayerait pas de faire fuir l’enfant, assurance qu’ils ne lui donnèrent qu’à contrecœur.

Le père Feletti raconta plus tard ce qui lui traversa l’esprit lorsqu’il soupesa le risque de cet ajournement. Il connaissait fort bien, dit-il, « les superstitions auxquelles les juifs sont enclins », aussi craignit-il non seulement que « l’enfant ne fût enlevé », mais qu’il pût même être « sacrifié ». Cette croyance, selon laquelle les juifs préféraient assassiner leurs propres enfants plutôt que de les voir élevés dans la foi catholique, était à l’époque fort répandue en Italie. Il ne voulait prendre aucun risque. Aussi, dans le mot qu’il prépara à l’intention de Lucidi, il ordonna que le commis maintienne Edgardo sous une surveillance constante.

Pendant ce temps, la veille se poursuivait dans l’appartement des Mortara tandis que de nouveaux amis et voisins ne cessaient d’arriver. Il y avait entre autres Bonajuto Sanguinetti, soixante et onze ans, qui venait, comme Momolo, de Reggio Emilia, dans le duché de Modène. Sanguinetti s’était déjà couché quand Riccardo, après avoir été chercher ses deux oncles au café, vint raconter au domestique ce qui se passait. Celui-ci réveilla aussitôt son maître. « J’allai à la fenêtre et vis cinq ou six carabiniers rassemblés sous les arcades. Je crus tout d’abord qu’ils venaient chercher l’un de mes propres petits-enfants et cela me troubla quelque peu. »

À minuit et demi, la veille angoissante qui se poursuivait dans l’appartement des Mortara fut interrompue par l’arrivée de Moscato et de Padovani, brandissant la lettre qu’ils avaient soutirée au père Feletti. Le maréchal Lucidi fut surpris que les juifs aient pu se faire entendre de l’inquisiteur.

Je voyais bien, se rappela par la suite le maréchal, que le Signor Padovani était un érudit, un homme de digne contenance considéré avec déférence et respect par ses coreligionnaires, qui s’en remettaient beaucoup à lui. De fait, ils avaient de bonnes raisons pour cela car il avait certainement fallu quelqu’un de grande influence pour obtenir une remise du décret, et je suis d’opinion que personne d’autre n’aurait réussi à en obtenir une, d’autant plus que j’ai appris que l’ordre venait du plus haut niveau et que le père inquisiteur lui-même n’était pas en position de le modifier.

Momolo apprit avec soulagement la nouvelle du délai accordé, assurant plus tard que cela leur avait donné « un rayon d’espoir ». Il fut moins heureux cependant d’apprendre que, pour appliquer les recommandations de l’inquisiteur concernant la surveillance étroite d’Edgardo, le maréchal avait ordonné à deux de ses gendarmes de rester auprès de l’enfant, dans la chambre même des Mortara. « Vous pouvez imaginer comment nous avons passé cette nuit. Notre petit garçon, quoiqu’il ne comprît pas ce qui se passait, dormait d’un sommeil agité, secoué par moments de sanglots, avec les soldats à son chevet. »

Le seul espoir qui subsistait pour la famille était de trouver quelqu’un d’assez haut placé pour passer outre l’inquisiteur et annuler son ordre. Il n’y avait, de l’avis des hommes des familles Mortara et Padovani, que deux personnages à Bologne susceptibles de jouir d’un tel pouvoir : le cardinal-légat Giuseppe Milesi et l’archevêque de la ville, le cardinal Michele Viale Prelà. Encouragés par le succès diplomatique remporté par le beau-frère et frère de Marianna à San Domenico la nuit précédente, Momolo et Marianna leur demandèrent d’entreprendre cette nouvelle mission. Ils partirent en milieu de matinée, le 24 juin.

Ils n’avaient en fait pas loin à aller car Angelo Moscato se trouvait presque à l’ombre de l’imposant bâtiment où travaillait le cardinal-légat quand, la veille au soir, le jeune Riccardo était venu lui apprendre la nouvelle concernant Edgardo.

Venant, à quarante et un ans, d’obtenir simultanément le titre de cardinal et la charge de légat dans la province de Bologne, Giuseppe Milesi Pironi Ferretti s’était installé à Bologne deux mois plus tôt. Il était arrivé pour prendre ses nouvelles fonctions le soir du 30 avril 1858, et il avait été accueilli avec les honneurs dus à son rang tout au long du chemin le conduisant à ses bureaux et appartements, situés dans l’hôtel de ville dominant la grande place de Bologne. L’inquisiteur avait prévenu à la fois le cardinal Milesi et l’archevêque de l’enlèvement imminent de l’enfant. Quand Angelo Padovani et Angelo Moscato atteignirent les portes du quartier général du cardinal-légat, on leur fit répondre que Son Éminence ne se trouvait pas à Bologne. Il n’y avait plus qu’à trouver l’autre personne sur qui ils comptaient pour les aider, le redoutable Michele Viale Prelà.

Une fois encore, ils n’avaient pas loin à aller car le siège archiépiscopal, relié à la cathédrale San Pietro, ne se trouvait qu’à un jet de pierre de l’hôtel de ville. Les deux juifs n’étaient pas optimistes : depuis le peu de temps que le cardinal se trouvait à Bologne, il s’était déjà fait une réputation de croisé de la purification et de la morale religieuses, d’ami de l’inquisition et d’infatigable guerrier dans la bataille visant à protéger le pouvoir temporel du pape.

De fait, ils reçurent le même accueil chez l’archevêque que chez le cardinal-légat : on leur fit dire que l’archevêque était sorti de Bologne et serait indisponible tout le jour⁽²⁾. Lorsqu’il eut appris l’objet de leur pressante requête, le prêtre avec qui ils s’entretinrent leva les bras au ciel et leur avoua qu’il n’avait aucune idée de ce qu’ils pouvaient faire.

Midi sonnait déjà et il ne restait plus beaucoup de temps. Angelo Moscato capitula : « Voyant que tout espoir était perdu, nous décidâmes de laisser les choses suivre leur funeste cours. Je préférai ne pas retourner chez les Mortara car cela n’aurait fait qu’ajouter à mon chagrin. »

À l’appartement des Mortara, la tension était insupportable. La sœur de Marianna, Rosina, arriva en milieu de matinée pour trouver Marianna étreignant toujours Edgardo en sanglotant. Quand Rosina voulut réconforter Edgardo, il embrassa sa tante et, désignant les gendarmes qui ne quittaient pas son chevet, lui dit simplement : « Ils veulent m’emmener. »

Rosina fit la seule chose qui lui vint à l’esprit pour aider. Elle conduisit ses autres neveux et nièces chez elle, auprès de ses six enfants. « Je ne voulais pas qu’ils voient plus longtemps leur mère dans un tel état », expliqua-t-elle.

Pendant ce temps, les hommes rassemblés dans l’appartement décidèrent qu’il fallait aussi s’occuper de Marianna. Elle avait passé toute la nuit sur le divan d’Edgardo en serrant son fils dans ses bras, et elle refusait toujours de le lâcher. On craignait ce qu’il adviendrait si elle était présente quand les carabiniers viendraient lui arracher son fils. Et l’on s’inquiétait aussi pour la petite Imelda, dont la pauvre mère n’entendait même pas les cris de faim.

« À mesure que la journée s’écoulait, dans l’inquiétude et dans la peur, voyant que ma femme se trouvait dans un état déplorable, au bord de la folie, je décidai qu’il serait préférable de l’éloigner de la maison afin qu’elle n’assiste pas à la séparation. Cette scène aurait pu la tuer », expliqua Momolo. Giuseppe Vitta, cinquante-deux ans, de Reggio lui aussi et qui habitait non loin de chez les Mortara, proposa de conduire Marianna chez lui, auprès de son épouse. Vitta, soutenu par Momolo et par le frère de Marianna, passa deux heures à essayer de convaincre la pauvre mère qu’il valait mieux qu’elle parte : elle ne pourrait rien faire ici, et il fallait penser à la santé d’Imelda.

Marianna finit par céder, mais n’arrivait pas à cesser d’embrasser Edgardo. Ses forces l’abandonnèrent et les hommes durent la porter jusqu’à la voiture fermée. Durant le court trajet qui séparait la maison des Mortara de celle des Vitta, et malgré la voiture fermée, les pleurs de Marianna furent si déchirants que tous les gens du voisinage coururent à leurs fenêtres pour voir ce qui se passait.

Momolo avait un dernier espoir : l’inquisiteur. Il était le seul à pouvoir empêcher le désastre imminent. Accompagné par le frère de Marianna, Mortara se rendit à San Domenico.

Les deux hommes arrivèrent au couvent à dix-sept heures et furent introduits chez l’inquisiteur. Momolo, d’une voix forte mais tremblante, déclara qu’il y avait sûrement eu erreur sur le baptême supposé de son fils, et demanda au père Feletti de lui dire sur quoi il se fondait pour penser que l’enfant avait été baptisé. L’inquisiteur se refusa à toute réponse directe. Les règles du Tribunal sacré avaient été scrupuleusement respectées, assura-t-il, et il était inutile de demander plus amples explications. Quand Momolo le supplia de leur accorder un délai supplémentaire, le père Feletti lui répondit que cela ne servirait à rien.

Momolo ne devait pas s’inquiéter, assura l’inquisiteur, car son fils serait bien traité ; le petit Edgardo serait placé sous la protection du pape lui-même. Il suggéra que Momolo prépare des vêtements pour l’enfant ; il enverrait quelqu’un les prendre. L’inquisiteur ajouta que lorsqu’on viendrait chercher Edgardo, une scène pénible n’apporterait rien à personne.

Quand Momolo rentra chez lui, il s’aperçut que le délai touchait à sa fin. À part les deux gendarmes, qui ne laissaient même pas Edgardo aller aux toilettes tout seul, il ne restait plus, dans l’appartement, que Momolo, son beau-frère Angelo et Giuseppe Vitta, qui était revenu après avoir laissé Marianna aux soins de son épouse.

Le maréchal Lucidi avait entre-temps minutieusement préparé le départ de l’enfant. Le brigadier Agostini, compagnon silencieux du maréchal la nuit précédente, reçut pour mission d’emmener Edgardo et se vit assigner le meilleur équipage de la police de Bologne. Lucidi arriva en voiture séparée, avec un contingent de police pour lui prêter main forte. Il pénétra dans l’immeuble vers vingt heures et gravit l’escalier avec un certain nombre de ses hommes. À l’intérieur de l’appartement, Momolo serrait son fils contre lui ; l’enfant restait calme, ne saisissant peut-être pas ce qui allait se passer. Quand Lucidi prit le petit garçon des bras tremblants de son père, les larmes jaillirent des yeux des deux gendarmes qui avaient monté la garde auprès de l’enfant.

Vitta, désespéré, dévala l’escalier le premier, suivi par les gendarmes puis par un Momolo accablé. La vue de son fils qu’on emportait dans les bras d’un gendarme vida Momolo des dernières forces qui lui restaient et, alors qu’il suivait Edgardo, il sombra dans un profond évanouissement. Vitta s’efforça de calmer l’enfant qu’on remettait au brigadier Agostini, dans la voiture : « Ne t’en fais pas, dit-il. Ton père et moi, nous te suivrons dans une autre voiture. » Vitta supposait, comme le reste de la famille Mortara, que l’équipée d’Edgardo serait de courte durée, et que sa destination se situait dans l’enceinte de la ville.

Sur le trottoir, Vitta, hors de lui, repéra un voisin catholique, Antonio Facchini, marchand d’une trentaine d’années qui passait par hasard. Facchini raconte ainsi la surprenante rencontre :

Je descendais la Via Lame lorsque je tombai sur une voiture rangée devant la maison où habitaient alors les Mortara et remarquai un gendarme posté devant la porte. J’étais déjà fort étonné quand j’entendis des cris en provenance de l’escalier puis vis quelqu’un sortir précipitamment de l’immeuble en me hélant : « Venez, Facchini ! Venez voir ! Quelle scène pathétique ! » C’était le juif Vitta, qui compte parmi mes amis. Je lui demandai ce qui se passait, et il me pressa d’entrer. Je le suivis dans l’immeuble et vis, à mi-étage, un gendarme descendre avec un petit garçon dans ses bras et, juste derrière lui, inerte et couché en travers des marches, le juif Mortara… Nous nous précipitâmes pour l’aider et le portâmes à son appartement, où nous l’allongeâmes sur un divan.

Quand Vitta lui eut expliqué de quoi il retournait, Facchini devint furieux et courut répandre la nouvelle au Caffè del Commercio voisin. Là, dit-il plus tard, « si seulement j’avais pu trouver deux douzaines d’amis, j’aurais essayé de suivre l’attelage, de l’arrêter et d’enlever l’enfant afin qu’il puisse être rendu à ses malheureux parents ». S’agissait-il d’une simple forfanterie de la part de Facchini ? Il nous est impossible de le savoir.

2

DES JUIFS AU PAYS DES PAPES

Bologna la grasse, Bologna la dotta – Bologne l’opulente, Bologne la savante. Deuxième ville des États pontificaux pour la population et l’importance tant sociale qu’économique et politique, Bologne n’avait jamais été parfaitement digérée par les États pontificaux. Site d’un commerce international florissant dès avant son annexion par les troupes de la papauté au début du XVIe siècle, et siège de la plus ancienne université d’Europe – où les milliers d’étudiants venus de tout le continent engageaient eux-mêmes leurs professeurs et géraient leur établissement jusqu’à la mainmise des ecclésiastiques –, ce fut Bologne et non Rome que Charles V choisit pour être sacré empereur du Saint Empire romain, en 1530.

À l’époque où Charles reçut la bénédiction du pape Clément VII dans l’imposante basilique San Petronio, sur la Piazza Maggiore, Bologne comptait une communauté israélite très active, complètement impliquée dans le commerce et l’artisanat qui faisaient le renom de la ville. Onze synagogues émaillaient le quartier du centre, où vivaient la plupart des huit cents juifs de la ville. Imprimeurs de livres en hébreu et fins lettrés israélites complétaient la réputation de Bologne en tant que centre intellectuel.

Le XVIe siècle cependant ne se montra guère clément pour les juifs italiens. L’Église romaine, assaillie dans le nord de l’Europe par les luthériens, calvinistes et autres réformateurs hérétiques, choisit la contre-attaque. La campagne lancée pour renforcer l’orthodoxie fit entre autres victimes les juifs, considérés depuis longtemps comme une anomalie dans l’Europe chrétienne.

Pour les israélites de Bologne, le résultat fut catastrophique. En 1553, leurs livres hébraïques, y compris des centaines d’exemplaires du Talmud sacré, furent brûlés en place publique sur ordre du pape et du Saint-Office de l’Inquisition. Trois ans plus tard, les juifs reçurent l’ordre de s’installer dans un seul quartier délimité par un mur, à l’ombre des deux célèbres tours de Bologne. Le décret pontifical de 1555 réclamant le confinement des juifs, Cum nimis absurdum, se réclamait des fondements mêmes de la théologie ecclésiastique : « Il est absurde et proprement inacceptable que les juifs, qui, par leur propre faute, ont été condamnés par Dieu à l’esclavage éternel, puissent, avec l’excuse d’être protégés par l’amour chrétien et donc tolérés parmi nous, manifester une telle ingratitude envers les chrétiens. » Les juifs n’étaient donc plus autorisés à se mêler aux chrétiens ; ils devaient être enfermés dans des ghettos⁽¹⁾.

Ils commençaient tout juste à s’adapter à cette vie recluse quand, en 1569, tomba le premier ordre pontifical exigeant leur expulsion de Bologne. Un millier de juifs, emportant leurs biens sur leur dos ou empilés sur des charrettes en bois, furent contraints de quitter la ville. Parmi les ballots de vêtements, livres et ustensiles de cuisine se trouvaient les restes de leurs ancêtres. Le pape Pie V avait en effet offert le cimetière juif de Bologne en présent aux religieuses du couvent de Saint-Pierre-le-Martyr, leur conseillant de « détruire toutes les tombes… des juifs… et d’enlever toutes les inscriptions, monuments funéraires, plaques de marbre, et d’exhumer les cadavres, les ossements et restes des morts pour les mettre où bon leur semblait⁽²⁾ ». Après dix-sept ans d’exil, en 1586, les israélites bolonais reçurent la permission de rentrer à Bologne, mais, en 1593, le pape Clément VIII les chassa à nouveau de la ville et même des États pontificaux dans leur ensemble, à l’exception de la capitale, Rome, et de la ville adriatique d’Ancône où l’on toléra le maintien des ghettos. Inspirés par l’exemple espagnol, les Bourbons d’Espagne régnant en Italie du Sud avaient déjà, dès le début du siècle, expulsé les juifs de tous leurs territoires, de Naples à Palerme. Le Sud, qui avait abrité durant le XIe siècle les communautés israélites les plus florissantes d’Italie, ne comptait plus maintenant un seul juif en son sein.

Heureusement pour les juifs spoliés, il y avait au nord-est et au nord-ouest de Bologne les duchés de Modène et de Ferrare, qui étaient encore tous deux sous le contrôle de la maison d’Este. Lorsqu’ils furent bannis pour la seconde fois de Bologne, la plupart des israélites ne se dirigèrent pas sur Rome ni Ancône mais cherchèrent refuge hors des États pontificaux, sur les terres des ducs d’Este. Quoique Ferrare ne tardât guère à être annexé par les États pontificaux, les papes laissèrent les juifs de cette ville tranquilles, et la communauté israélite de Ferrare, grossie par les vagues d’immigrants de Bologne et autres territoires d’où les juifs avaient été chassés, continua d’exister.

Lorsque la maison d’Este perdit le contrôle de Ferrare, en 1598, la famille ducale partit s’installer à Modène. Le duché de Modène comprenait non seulement la ville du même nom, à trente-neuf kilomètres de Bologne, mais aussi la ville de Reggio Emilia, à vingt-quatre kilomètres plus au nord dans la vallée du Pô. Au cours des siècles où les juifs se virent interdire l’accès de Bologne, Modène et Reggio abritèrent des communautés juives prospères, et c’est de là que venait la famille d’Edgardo Mortara. En 1858, Bologne, capitale non officielle des territoires du nord des États pontificaux connus sous le nom de légations, relevait de la juridiction du pape Pie IX. Modène et Reggio étaient la propriété du duc Francesco V⁽³⁾.

Quand Momolo Mortara naquit à Reggio, il y avait tout juste deux ans que le duc d’Este avait retrouvé le gouvernement de Modène, soit après la chute de Napoléon et le retrait des troupes françaises. Le père de Momolo, Simon, né en 1797, n’avait guère fait l’expérience de la vie des ghettos puisque sa naissance avait coïncidé avec l’arrivée des contingents français, la destruction par le feu des portes du ghetto et l’abolition de toutes restrictions pour les juifs⁽⁴⁾. Comme beaucoup des sept cent cinquante juifs de Reggio, Simon possédait une petite boutique où l’aidaient son épouse et ses quatre enfants. Sa famille vivait à Reggio depuis plus d’un siècle, mais se sentait partie intégrante d’une communauté juive bien plus vaste. Ils partageaient avec les autres israélites de la péninsule le fardeau des lois décrétées contre eux et le sentiment de vivre en hôtes indésirables dans un pays qui ne leur appartenait pas. Il faut ajouter que la multitude de leurs rites et l’enseignement de leurs textes sacrés ajoutaient encore à la cohésion de leur communauté.

Le décret ducal de 1814, après une condamnation de la collaboration des israélites avec le régime installé par les Français, remettait en vigueur l’ancien code, mais en supprimant les parties les plus dérangeantes, comme de devoir fermer les portes du ghetto au crépuscule et d’être rentré au ghetto dès la tombée de la nuit. L’obligation vieille de plusieurs siècles faite aux israélites de porter un emblème distinctif sur leurs vêtements afin que tout le monde pût les reconnaître fut elle aussi abrogée. À Modène, cet insigne avait consisté en un ruban rouge que les juifs devaient placer bien en vue sur leur chapeau. Quoique l’interdiction de résider ou de posséder une boutique en dehors du ghetto fût techniquement maintenue dans les livres, elle fut dans les faits suspendue moyennant une allocation substantielle que les israélites devaient verser au duc. Ainsi, après la chute des Français, les Mortara furent au nombre des familles juives de Reggio qui continuèrent d’habiter et d’exercer leur commerce hors les murs du ghetto⁽⁵⁾. Au bout du compte, les juifs du duché ne s’en tiraient pas si mal. À Rome, dès 1814, le retour du pouvoir pontifical signifia non seulement le rétablissement du confinement dans les ghettos, mais aussi l’apparition forcée et humiliante des rabbins aux parades du carnaval. Contraints de revêtir un costume noir ridicule fait de pantalons courts et d’un petit manteau, ils devaient défiler dans les rues et faire l’objet des railleries populaires, leur cravate lâche servant de cible aux denrées pourries et autres projectiles que leur jetait la populace en délire⁽⁶⁾.

Lorsque l’heure était venue de trouver un époux ou une épouse, un juif de Reggio pouvait compter sur un réseau familial très dense qui franchissait allègrement les frontières politiques. Il va sans dire que l’époux ou épouse en question se devait d’être juif, non seulement parce que la loi juive le voulait ainsi, mais aussi parce que le mariage entre un juif et une chrétienne, et inversement, était interdit par l’État.

À son mariage, la femme partait s’installer chez son mari. Le grand-père de Momolo épousa une femme de Mantoue qui déménagea à Reggio en 1789 ; son père épousa en 1815 une jeune Véronaise qui déménagea aussi. Lorsque ce fut au tour de Momolo de se marier, en 1843, son épouse, Marianna Padovani, qui était issue d’une famille de marchands prospères, quitta Modène pour le rejoindre.

Il était habituel pour les israélites de Modène et de Reggio de vivre dans de grandes familles élargies. Momolo suivit la tradition et amena sa nouvelle épouse chez ses parents. Leur union fut bénie par de nombreux enfants. Lorsque naquit le quatrième, Augusto, en 1848, la maison commençait à être trop peuplée. Outre Momolo, Marianna et leurs enfants, y vivaient le père et la mère de Momolo, son frère, Abram, célibataire de vingt-six ans, et un autre frère, Moses Aaron, avec sa jeune épouse, Ricca Bolaffi. Quand, un mois tout juste après la naissance d’Augusto, Moses et Ricca eurent leur premier enfant, Momolo et Marianna commencèrent sans doute à trouver leur logement bien exigu, mais pensèrent aussi que la boutique qui les faisait tous vivre n’allait plus suffire à leur subsistance. Le temps était venu de s’installer ailleurs.

Des générations de mariages unissant des hommes et des femmes de ghettos différents avaient fini par former des réseaux très étendus qui s’étiraient de Rome et Ancône à Ferrare, Venise et Turin en passant par Livourne et Florence. Pour décider de leur destination, Momolo et Marianna agirent comme cela s’était toujours fait dans la communauté israélite : ils s’adressèrent à ces réseaux. Et toutes leurs discussions avec amis et parents finirent par désigner Bologne.

Le jeune couple connaissait déjà plusieurs familles juives, dont les riches voisins de Marianna à Modène, les Sanguinetti, qui venaient de s’installer à Bologne. Beaucoup plus importante que Reggio ou Modène, et centre commercial bien plus dynamique, Bologne offrait de plus vastes possibilités pour un jeune homme entreprenant comme Momolo. Le simple fait qu’il n’y avait que très peu de juifs installés dans cette ville – résultat de deux siècles d’exil après les restrictions de 1593 et les dispositions réitérées du gouvernement lors des années de la restauration – signifiait que le créneau économique occupé par les juifs d’Italie en matière de commerce local restait largement ouvert. Évidemment, cela signifiait également que le réseau très dense d’institutions juives religieuses, économiques et sociales qu’avaient toujours connu Momolo et Marianna à Reggio et à Modène n’existait pas à Bologne.

Mais les Mortara ne seraient pas seuls dans leur nouveau foyer. La décision fut prise par toute une branche de la famille. Pratiquement à la même époque où Momolo et les siens arrivèrent à Bologne, les parents de Marianna, son oncle, son frère et sa sœur, mariés eux aussi, vinrent s’installer avec eux.

Pendant que les Mortara discutaient encore de leur déménagement, les événements dramatiques qui se déroulaient dans le monde ne pouvaient être ignorés. 1848 fut dans toute l’Europe une année de soulèvements et de troubles où l’on chassa les dirigeants de leurs palais. À Modène et Bologne, le peuple se souleva et la révolte armée se mêla au chaos général. Le mois même où naquit Augusto Mortara, Francesco V, duc de Modène, préféra fuir sa capitale en apprenant que des forces insurrectionnelles en provenance de tout son duché marchaient sur Modène, soutenues par des centaines de rebelles armés qui venaient de Bologne. À Modène et Reggio, des milices civiles prirent le relais et installèrent un gouvernement provisoire chargé de faire respecter la loi constitutionnelle et les droits individuels.

Le centre de la rébellion se trouvait être la ville de Bologne elle-même. Quoique appartenant à un autre État, elle exerçait une influence considérable sur Modène. Durant l’occupation française, les deux régions avaient été rassemblées sous un même gouvernement⁽⁷⁾. Lorsque le régime papal fut restauré, en 1814, l’Église avait tenté d’exercer un contrôle plus étroit sur les légations rebelles du Nord. Mais ces tentatives avaient rencontré une résistance bolonaise : les années d’occupation française avaient laissé un héritage d’idées libérales parmi les classes supérieures, et une frange de plus en plus large de la population instruite de cette ville universitaire considérait le pouvoir temporel du pape comme un anachronisme intolérable.

La résistance organisée ouvertement fut, bien entendu, considérée comme une trahison par les autorités, aussi l’opposition politique ne tarda-t-elle pas à constituer des sociétés secrètes, dont les célèbres Carbonari. À Naples et à Turin, des révoltes contre l’ordre établi poussèrent en 1820-1821 le pape Pie VII à excommunier des membres des Carbonari. Lors des enquêtes policières qui suivirent sur la société secrète, l’un des noms qui revint le plus souvent à Modène fut celui d’un membre de la famille de banquiers Sanguinetti⁽⁸⁾.

Léon XII, élu pape en 1823, décida de prendre des mesures extraordinaires. Pendant les cinq ans que dura son règne, il annula les modestes réformes mises en place par ses prédécesseurs immédiats et imposa une très lourde surveillance policière. Il exigea que les mesures existantes prises à l’encontre des juifs fussent renforcées, et que l’on accrût la surveillance du reste de la population afin d’assurer que tous respectaient les préceptes de l’Église concernant le jeûne et l’observance des rites. Les pratiques taxées de modernes – et donc en opposition avec l’ordre divin des choses – furent attaquées. On interrompit même la vaccination contre la variole⁽⁹⁾.

Pour mater la rébellion en Romagne – portion des légations qui s’étendait de Bologne à Ravenne et Ferrare – le pape nomma le cardinal Agostino Rivarola son legato straordinario. Le cardinal devait avoir des pouvoirs illimités, et il acquit rapidement une réputation de personnage brutal et répressif. En 1825, après des procès sommaires, il supervisa l’exécution de cinq cents condamnés de Romagnola pour conspiration et participation au carbonarismo.

Un an plus tard, pour récompense de ses efforts, le cardinal-légat fut la cible d’une tentative d’assassinat à Ravenne ; il en réchappa de justesse et quitta précipitamment les légations, mais ses successeurs poursuivirent sa politique implacable, faisant exécuter quatre des hommes jugés coupables de l’assassinat manqué du cardinal.

Malgré la campagne d’éradication de l’opposition politique, les années 1830 commencèrent par une nouvelle vague de troubles dans les légations. Début 1831, les élites locales dirigèrent un soulèvement visant à obtenir de plus grandes libertés et l’établissement d’un droit constitutionnel. En février, le cardinal-légat, angoissé, abandonna Bologne, et la foule se précipita Piazza Maggiore pour fêter la fin du gouvernement pontifical. Le peuple arracha l’emblème papal au-dessus de la porte de l’hôtel de ville et hissa à sa place un drapeau national tricolore italien. Au milieu de la ferveur populaire, les troupes pontificales fuirent la ville et l’on forma un gouvernement provisoire dirigé par le grand juriste local Giovanni Vicini. Lorsque le duc Francesco IV de Modène apprit le soulèvement réussi de Bologne, il s’empressa de fuir sa capitale. Le drapeau tricolore remplaça aussitôt les couleurs du duc à Reggio et, même si ses officiers l’accompagnèrent dans sa fuite, le gros des troupes se joignit aux rebelles.

Le 6 février 1831, soit le jour même où les cardinaux se rassemblaient à Rome pour installer leur nouveau pape, Grégoire XVI prit connaissance du soulèvement de Bologne. Deux jours plus tard, le gouvernement provisoire de Vicini mettait officiellement fin au règne du pape sur Bologne. Le 19 février, voyant les légations lui échapper, Grégoire pressa l’Autriche de lui envoyer des troupes pour écraser la rébellion. Deux semaines plus tard, des milliers de soldats autrichiens pénétrèrent dans le duché de Modène pour le restituer au duc, ce dernier ayant des liens de sang avec la maison des Habsbourg. Le 24 mars, les troupes autrichiennes entrèrent dans Bologne, contraignant Vicini et ceux qui l’avaient aidé à fuir⁽¹⁰⁾.

Ce n’était pas la première fois que Vicini déclenchait la colère des autorités papales.

En 1827, réagissant à la campagne antisémite menée à Bologne et aux lois discriminatoires à l’encontre des juifs dans les États pontificaux, il avait publié son propre avis sur la question dans un livre de cent cinquante pages portant sur un problème juridique épineux qui s’était récemment posé. Giuseppe Levi, juif converti, était mort sans avoir rédigé de testament. Il laissait trois frères derrière lui. L’un d’eux s’était lui aussi converti, mais les deux autres avaient conservé la religion juive. La décision juridique qui prévalait à l’époque dans les États pontificaux voulait que seul le frère converti pût hériter puisque, en vertu du droit canon, le fait d’être baptisé coupait tout lien entre le converti et sa famille juive. Or, comme l’exposait Vicini dans son analyse, la question fondamentale était de déterminer « si le baptême d’un membre d’une famille juive dissout tous ses liens parentaux et de sang avec les membres de sa famille qui sont restés juifs ». L’auteur aboutissait à la conclusion qu’il n’en était rien et que les frères juifs devaient en conséquence hériter eux aussi⁽¹¹⁾.

Les juristes de Bologne, ou du moins ceux qui étaient associés au pouvoir, furent scandalisés par les déclarations de Vicini. Le spécialiste le plus distingué de la ville en matière de droit civil, Vincenzo Berni degli Antonj, professeur à l’université de Bologne, prépara une réponse condamnatoire qu’il fit publier la même année. Se conformant au credo depuis longtemps observé par l’Église dès qu’il s’agissait des juifs, il niait tout d’abord que les israélites pussent jouir du moindre droit revenant aux citoyens. Il qualifiait le judaïsme de religion vicieuse et voyait en ses fidèles un peuple condamné par Dieu à errer éternellement en demeurant un objet de mépris pour les peuples élevés dans la crainte du Seigneur.

Le professeur poursuivait en énonçant les principes juridiques fondamentaux suivants :

1. Que les juifs ne sont dans les États pontificaux que des esclaves tout juste tolérés.

2. Qu’ils n’ont nul droit à faire valoir dans le partage avec des chrétiens de l’héritage intestat d’un parent chrétien.

3. Que les juifs eux-mêmes, afin de se conformer aux exigences infâmes d’une religion caractérisée par la haine implacable des chrétiens, sont dans l’obligation d’infliger à ceux-ci toutes sortes de tromperies, de perfidies et de tourments, et d’œuvrer inlassablement à réduire les chrétiens à l’esclavage perpétuel.

4. Que les restrictions que les chrétiens imposent aux juifs concernant leur résidence sont absolument indispensables afin de se protéger des effets mortels de leur religion⁽¹²⁾.

L’inquisition bolonaise, qui avait repris ses fonctions depuis peu au monastère dominicain après avoir été abolie pendant l’occupation française, reçut fort mal les prises de position de Vicini. Celui-ci et son imprimeur furent déclarés coupables et condamnés à passer huit jours enfermés dans un couvent à réfléchir sur leur péché⁽¹³⁾. Trois ans après cette condamnation, Vicini avait la satisfaction – quoique de courte durée – de décréter la fin de la souveraineté pontificale à Bologne.

Les soldats autrichiens qui reconquirent Bologne occupèrent la ville pendant encore six ans afin que rien ne vienne troubler l’autorité du cardinal-légat. Mais, dix ans à peine après leur départ, Bologne se soulevait à nouveau, et cette fois avec la majeure partie de la péninsule.

Les révoltes italiennes de 1848-1849 firent suite à plusieurs autres insurrections qui éclatèrent en Europe lors de l’année décisive que fut 1848.

En Italie même, les Siciliens étaient en rébellion contre leurs ineptes monarques bourbons du royaume des Deux-Siciles. Lorsque la révolte atteignit la capitale, Naples, le roi Ferdinand II se vit contraint d’accorder une constitution, et son exemple fut suivi par d’autres souverains de la péninsule, affolés par la perspective d’une révolution populaire : Carl Albert, roi de Sardaigne, qui avait sa capitale à Turin ; Léopold II de Toscane ; et le pape lui-même, Pie IX, qui était monté sur le trône de saint Pierre tout juste deux ans auparavant.

Les soulèvements de Vienne qui eurent lieu en mars déclenchèrent une révolte contre l’occupation autrichienne à Milan, centre du territoire autrichien de Lombardie-Vénétie, qui s’étendait au nord-est de ce qui allait devenir le nouvel État italien. Ceux qui rêvaient d’une Italie unifiée, libre de tout tyran étranger, firent appel au roi savoyard de Sardaigne pour les aider à se débarrasser des Autrichiens et de leurs laquais. La création d’une nation italienne dirigée par les Italiens eux-mêmes semblait enfin accessible. À Milan, les gens dressèrent des barricades et entreprirent d’attaquer les troupes autrichiennes. À la fin du mois de mars, les troupes autrichiennes avaient été boutées hors de Milan et de Venise, et l’on forma des gouvernements provisoires pour remplacer les anciens régimes. Le roi Carl Albert décida d’envoyer ses soldats en Lombardie dans l’espoir de défaire les Autrichiens et d’agrandir son royaume. Les tout jeunes gouvernements de Milan et de Venise discutèrent alors de l’annexion éventuelle de leurs terres au royaume de Sardaigne, ce qui aurait fait de Carl Albert le roi de toute l’Italie. Au début du mois d’avril, des volontaires de Modène et de Bologne firent route vers le nord pour gonfler les rangs des combattants contre les Autrichiens.