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PREFACE
DIALOGUE AVEC MOI-MEME
(APOCRYPHE)

— Vous dessinez quoi dans ce bloc-note ? On dirait
un grand batiment. En réunion, je vous vois toujours
en train de dessiner quelque chose.

— Je fais du doodling. Ce qui vient a la pointe de
mon crayon. N’importe quoi. Ca m’aide a penser.

— Qulest-ce que ce building représente ?

Clest la tour 2 Boston dans laquelle il y a le
57¢ étage, celui des bureaux du si¢ge de I'entreprise.
Tous les grands patrons de Gillette au plan mondial
y ont leur bureau avec les secrétaires. La moquette y
est épaisse. Ce sont des lieux sans bruit.

— J'imagine que vous n'y avez jamais mis les pieds.

— Faux. Une fois ils m’ont convoqué pour se faire
une idée de moi. C’est une de leurs fonctions que
d’identifier, parmi leurs jeunes cadres, les futurs res-
ponsables de leurs filiales dans les différents pays et
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de programmer leur formation. Ainsi, ils me mirent
sur la route. J’accompagnais des représentants Gillette
dans la tournée de leur clientele en Grande-Bretagne,
en France. A la suite de cette initiation, je fus nommé
a la téte de Gillette Benelux, puis de Gillette Italie.
Enfin, le poste supréme en France devint vacant et
me fut attribué, qui comportait des directions géné-
rales et commerciales, et la direction des trois usines
en Haute-Savoie. Avec femme et enfants & présent, je
continuais d’écrire. Allais-je pouvoir continuer long-
temps a cheval sur deux métiers plus une famille ?

Je négociai ma sortie de 'opérationnel chez Gil-
lette, en n'y conservant que des fonctions légeres et
un salaire allégé lui aussi. Ce faisant, je commencgai a
me rendre compte que mon activité d’écriture théi-
trale fuitait dans I'entreprise parmi le personnel. Mon
image s’y brouillait.

Le temps était venu d’une ceuvre majeure, une
ceuvre libérée de toutes les précautions. Une ceuvre
dans écriture de laquelle j’avancerais sans masque,
sans défense, ol je ne serais plus divisé. J’allais jeter
par-dessus bord toutes les convenances et régles qui
font les bonnes pieces. La piéce aurait pour nom, eh
bien oui, Par-dessus bord. Lentreprise fabriquerait
et vendrait un produit un peu trivial, le PQ comme
on le désigne familierement. Son patron et proprié-
taire aurait deux fils, 'un bien né, I'autre batard. Le
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bétard serait résolu a se débarrasser de son pere et de
son frére, par tous les moyens, pour rester seul a bord.
Lépouse du bien-né, américaine, souhaiterait ardem-
ment que la collection lui revienne en temps voulu.
Voila. Quelques détails comme ¢a. Ah, et la piece
compterait parmi ses personnages un certain Passe-
mar (un nom qui avait avivé ma sympathie et ma
curiosité), retraité, habitant seul dans une lointaine
banlieue, bricoleur 2 ses heures dans la cave de son
pavillon, et qui avait breveté une technique pour dépo-
ser une fine couche de téflon sur les tranchants d’'une
lame de rasoir de stireté afin d’en exalter la douceur.

La piece serait aussi un laboratoire de recherche !
Mais son domaine de recherche serait I'innovation sur
le plan de Iécriture ! Fin de la continuité. Fin de la
ponctuation. Fin de la distinction entre les genres. Fin
de tous les interdits. Bouclages. Contrepoint Entre-
lacs. Fulgurances. Répétitions/variations.

Ce qui avait le plus intéressé Planchon dans la piece,
quand je lui en ai donné le manuscrit a lire, cest qu’il
y trouvait la premiére vision claire, détaillée, au théatre,
du fonctionnement du syst¢me capitaliste. Planchon
n’était pas insensible, simultanément, a la vogue de la
comédie musicale dans le cinéma américain. Il a voulu
marier les deux. Sa création de Par-dessus bord, au TNP
a Villeurbanne puis a 'Odéon a Paris, fut chaleureu-
sement regue. La mise en scéne en a été un spectacle
mémorable, superbe, frénétique. Mais qui n'a troublé
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ni inquiété personne. Son charme I'a emporté sur sa
pugnacité critique. Mon objectif qui était de me faire
virer a échoué.

Que dire aujourd’hui de Par-dessus bord? J'en ai
fait trois réductions, la Bréve, la Super-bréve et I Hyper-
bréve, et j’en arrive a ne pas avoir de préférence entre
mes quatre versions. J’ai tenu a ce qu’elles soient
toutes publiées.

Il m’est méme arrivé d’autoriser des versions encore
plus réduites et en méme temps plus engagées dans la
contestation, par exemple, au Vigan dans les Cévennes
ardéchoises, en 2005, sous la direction d’un prof d’his-
toire et géographie.

Par-dessus bord est en quelque sorte ma pi¢ce matri-
cielle. Toutes mes pieces qui ont suivi peuvent se récla-
mer d’elle, des chemins qu'elle a tracés. Avec elle, je
me libérais aussi d’un tabou, de I'interdiction que je
m’étais imposée de prendre I'entreprise, ou plus géné-
ralement le travail, comme un sujet de mes picces. Je
mettrais fin a la séparation entre les deux plans sur les-
quels se déroule ma vie, celui du jeune cadre débu-
tant dans une entreprise commerciale et industrielle
et celui du jeune romancier-dramaturge.

MicHEL VINAVER



PERSONNAGES

Fernand Dehaze, P-D.G. de Ravoire et Dehaze
Olivier Dehaze, directeur général adjoint
Benoit Dehaze, directeur commercial
Madame Alvarez, directeur administratif
Passemar, chef du service administration des ventes
Madame Bachevski, directeur des achats
Monsieur Cohen, chef comptable
Grangier, chef planning fabrication
Dutét, chef des ventes
Lubin, représentant
Saillant, controller
Battistini, chef de service études de marché
Peyre, chef de produit
Madame Lépine, grossiste en droguerie
Monsieur Onde, professeur au Collége de France
Docteur Temple, médecin des hopitaux
Monsieur Toppfer, antiquaire
Monsieur Ausange, banquier
Margerie Dehaze, femme de Benoit
Alex Klein, musicien de jazz

Jiji, fille de Lubin



Yvonne Ravoire, tante de Benoit et d’Olivier
Jack Donohue, consciller en marketing
Jenny Frankfurter, conseiller en marketing
Reszanyi, psychosociologue, conseil d’entreprise
Ralph Young, président de United Paper Europe
Jaloux, concepteur-rédacteur, agence de publicité

Un pianiste. Trois danseurs. Un modéle nu. Deux musiciens
noirs. Une bonne. Deux auditrices au Collége de France.
Employés de Ravoire et Debaze. Clients de Llnfirmerie.



PREMIER MOUVEMENT

cartes sur table

Le comproir de Lépine Fréres.

LUBIN

Quelque chose aujourd’hui & vous présenter de sen-
sationnel

MADAME LEPINE

Tout est toujours sensationnel

LUBIN

Un événement sans précédent

MADAME LEPINE

Aujourd’hui C'est en ordre je n’ai besoin de rien

11



LUBIN

Une offre incroyable que ma société a étudiée spé-
cialement pour vous parce que vous savez les temps
sont difhiciles

MADAME LEPINE

A qui le dites-vous

LUBIN

Justement

MADAME LEPINE

Depuis le début janvier Cest calme mais alors c’est calme

LUBIN

Bientot le printemps madame Lépine

MADAME LEPINE

Le printemps parlez-m’en

LUBIN

Clest pour vous faire gagner de I'argent
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MADAME LEPINE

Pour gagner il faut vendre

LUBIN

Clest pour vous faire vendre que nous avons mis au
point une offre avantageuse pour vous et pour vos
détaillants un million huit cent mille femmes en France
vont se jeter dessus

MADAME LEPINE

Je ne suis pas acheteuse aujourd’hui

LUBIN

Je savais bien que ¢a vous intéresserait malgré tout cin-
quante-cinq centimes d’économie pour la ménagere
et pour vous le quatorze douze

MADAME LEPINE

Je connais ma clientéle la prochaine fois

LUBIN

Notez que vous n'avez pas tort il ne faut pas vous stoc-
ker plus que nécessaire je ne vous en propose que six
grosses la septieme grosse gratuite est pour vous
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MADAME LEPINE

Jen ai encore plein les rayons regardez vos offres spé-
ciales dil y a six mois

LUBIN

Je comprends votre point de vue vous voulez étre stire
d’écouler

MADAME LEPINE

Tiens

LUBIN

Cest justement ce que notre promotion

Apparaissent un pianiste avec son piano et trois danseurs
masqués habillés en camionneurs, portant une caisse.

LES TROIS DANSEURS

Messieurs dames

MADAME LEPINE

Posez-la par ici
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LUBIN

Et comment va la petite fille ? Elle serait pas déja plus
grande que sa maman ?

MADAME LEPINE

Vous étes de la maison Johnson ?

Chanson des camionneurs ; ouverture dansée de la caisse.
LES TROIS DANSEURS

— Eh oui oh mais oui — mais si

— Eh oui

— Oh mais

— Oui mais si

— Mais si oui

— Si oh mais

— Oui mais oh

— Mais si — Eh oui oh mais — oui mais si
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Passemar, masqué, sextrait de la caisse, est happé dans
le sillage des danseurs dont les mouvements deviennent
plus convulsifs. Passemar au long de la piéce sera tantor
dans les bureaux tantot sur le théitre.

LES TROIS DANSEURS

Ra ra ra ra-ra ra-ra-ra gué gué ra-ra-hi-ra-ra hi-gué-
hi hi-hi-hi gué-hi-gué gué-ra-hi-gué hi-gué — ra-ra-ra

La danse se centre de plus en plus sur Passemar que les
danseurs cognent, plaquent & terre, piétinent, relévent,
Jettent en L'air, puis quils déposent sur le couvercle de la
caisse comme sur un trone. Lubin et madame Lépine se
sont effacés. Les danseurs soulévent la caisse et, Passemar
dessus, la calent sur leurs épaules, la portent en proces-
sion. Passemar a 6té son masque — et on découvre qu’il
ressemble & celui-ci comme un frére. Il met ses lunettes,
remet en ordre ses vétements.

PASSEMAR

Je suis lauteur de cette piece des le plus jeune 4ge se
manifestait mon don d’écrire 4 neuf ans j’avais com-
posé une piece en un acte qui sappelle La Révolte des
légumes mais il fallait vivre alors ¢’a été cette petite
annonce jeune licencié ¢s lettres présentant bien et
ils m'ont embauché chez Ravoire et Dehaze pour
succéder a un chef de section au service facturation
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qui s'était suicidé sans raison apparente je ne m’'étais
jamais jusqu’alors interrogé sur tout ce que ¢a repré-
sente une facture d’abord ¢a a été un peu la panique
et puis (les danseurs posent la caisse et sortent en dan-
sant) chez Ravoire et Dehaze ils ne connaissaient
pas mon activité littéraire pour eux j'étais un cadre
qui faisait & peu prés correctement son boulot je
dépendais je dépends toujours de madame Alvarez
(madame Alvarez apparait. Passemar est maintenant a
son burean) ancienne maitresse de monsieur Ravoire
le fondateur de la maison elle est directeur admi-
nistratif I'an prochain elle prend sa retraite et mon
Dieu si les événements ne prennent pas une autre
tournure du fait de I'entrée en scéne des Américains
j'ai 'impression que je ne suis pas mal placé pour la
succession

Dutot apparait.

MADAME ALVAREZ

Passemar ¢a n'est pas admissible japprends que nous
sommes de nouveau en rupture de stock de Super-
Douceur

PASSEMAR

Depuis trois jours

17



MADAME ALVAREZ

Et vous n'avez pas réagi ?

PASSEMAR

Lusine ne suit pas

MADAME ALVAREZ

Le service des ventes gronde Passemar

PASSEMAR

Jai aussit6t fait une note de service 2 monsieur Oli-
vier avec copie a monsieur Dutot

DUTOT

Je m’en torche de vos notes de service moi il me faut
la camelote mes représentants foncent a mort avec
leur promotion

PASSEMAR

Ca n’est pas moi qui fabrique moi j’achemine

MADAME ALVAREZ (au téléphone)

Grangier voulez-vous venir dans le bureau de Passemar ?
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GRANGIER (entrant)

Ce n'est pas a l'usine d’anticiper les fluctuations de la
demande que je sache

DUTOT

Un minimum de flexibilité ¢a aiderait

GRANGIER

Encore faudrait-il que I'information nous parvienne

MADAME ALVAREZ

Un peu d’esprit de coopération

DUTOT

Dites-moi qui en manque ici

MADAME ALVAREZ

Pourquoi ? Vous vous sentez visé ?

GRANGIER

Est-ce tout ? Je peux disposer ?

1l sefface.
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MADAME ALVAREZ

Evidemment ce n’est pas la peine de s'attendre chez
les gens de l'usine 4 la moindre initiative

PASSEMAR

Super-Douceur étant plus cher on comprend difh-
cilement

MADAME ALVAREZ

Non seulement plus cher Passemar mais une fois sur
deux ¢a se déchire et tout vous reste entre les doigts

PASSEMAR

Peut-étre une mutation en profondeur

DUTOT

Rien d’étonnant le produit est plus doux il suffit de
ne pas avoir un cul d’éléphant

MADAME ALVAREZ

Un bon papier c’est comme un bon service des ventes
ca résiste et ¢a fait son travail
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DUTOT

Un bon service administratif est un service qui suit le
mouvement madame Alvarez et qui se laisse oublier

1] sefface.

MADAME ALVAREZ

Je me demande Passemar ce qui lui donne d’un seul
coup tant d’assurance a cette tapette

PASSEMAR

Cest bien contre I'avis de monsieur Olivier que mon-
sieur Benoit I'a embauché monsieur Olivier voulait
un chef des ventes expérimenté

MADAME ALVAREZ

Je ne peux pas tout vous dire Passemar mais il y a des
choses qui vous remplissent d’amertume donnez-moi
une cigarette

PASSEMAR

Tenez madame Alvarez
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MADAME ALVAREZ

Voyez-vous monsieur Olivier est trop scrupuleux
monsieur Benoit lui s’insinue et ¢a y est il occupe la
place avec ses Dutdt ses Savini il faudrait que mon-
sieur Fernand ouvre les yeux ou que quelqu’un les lui
ouvre

Le modéle nu est apparu, un imperméable sur le dos et
un chapean. Madame Alvarez sest effacée.

PASSEMAR

Oui mais le patron (au modéle) Cest par ici je crois tenez
(il la guide jusqui latelier-salon de monsieur Dehaze
puis la laisse) monsieur Fernand fait de la peinture le
soir en rentrant chez lui il parait qu'il se défend

Ausange et Dehaze ont pris place, ce dernier devant un
chevalet.

AUSANGE

Cette jeune dame a un cou étonnant

DEHAZE

Difhcile 4 saisir

22



AUSANGE

Qui rappelle celui de la femme allongée de Vélasquez

DEHAZE

Clest gentil d’étre venu deés ce soir

AUSANGE

A entendre ta voix au téléphone pouvais-je hésiter ?

DEHAZE

Comment va cette chére Lucienne ?

AUSANGE

En grande forme

DEHAZE

Mademoiselle cest imperceptible mais cette épaule
ne cesse de retomber tu connais mon affaire moyenne
paisible roulant sans a-coups dispensant un produit de
premiére nécessité occupant le premier rang sur son
marché le chiffre se développant régulierement de cing
a dix pour cent par an le capital enticrement dans la
famille un personnel en or (une servante a déposé service
a thé et petits fours sur une table basse) en ce moment

23



tout ¢a est un peu ébranlé des Américains plus gros
que nous vingt ou trente fois plus gros ont débarqué
et ceux-1a plus ils sont gros plus ils ont faim

AUSANGE

J aime bien les Américains

DEHAZE

Je ne les déteste pas
Les deux hommes rient longuement et profondément.

AUSANGE
Alors ?

DEHAZE

Mes ventes baissent avec régularité de quatre pour cent
par mois depuis octobre je travaille & perte jai le choix
réduire mes dépenses ou au contraire les augmenter
investir en promotion en publicité

AUSANGE
Oui
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DEHAZE

Nous n’avons jamais emprunté aux banques

AUSANGE

Les banques sont faites pour préter

DEHAZE

Une vieille répugnance a sendetter mon pere est mort
la téte haute disant qu’il ne devait rien a personne

AUSANGE

Les Américains empruntent quand les affaires vont
bien afin qu'elles aillent encore mieux

DEHAZE

Les Américains cherchent la bagarre eh bien ils 'auront
&

AUSANGE

Excellent

DEHAZE

Je lance un nouveau produit plus conforme au gotit
francais
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AUSANGE

Bien

DEHAZE

Je reprends l'initiative emballage bleu-blanc-rouge
¢a peut paraitre sommaire mais je fais jouer la carte
nationaliste et je mets I'accent sur les cordons de la
bourse moins cher et bien de chez nous et pour pou-
voir suivre mon cher ami il me faut cinq cent mille
francs alors je me jette a 'eau je cherche & négocier un
crédit aupres d’une banque tu vois jai laché le mor-
ceau (il sonne ; la servante entre, un paquet a la main)
Yvonne oui Cest ¢a remettez ¢a 3 monsieur ouvre vois
mon nouvel enfant

Ausange défait le paquet, en retire un rouleau de papier
hygiénique dans une enveloppe bleu-blanc-rouge, le tient
des deux mains & hauteur des yeux, puis déchire [embal-
lage et commence a le dérouler. Debaze et Ausange sef-
Jacent. La salle des fétes se remplit de monde.

PASSEMAR

C’a été un fiasco (silence) épouvantable si monsieur
Fernand avait pu prévoir ¢a il aurait stirement annulé
la petite féte annuelle et traditionnelle de Ravoire et
Dehaze et ¢ aurait été dommage parce que cette année
on sest vraiment bien amusés comme chaque année
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d’ailleurs voici monsieur Lubin c’est un des six repré-
sentants de la maison monsieur Lubin danse avec Joélle
laide-caissi¢re il a l'air trés en forme

— Ou elle est ma cuisse de poulet ? Il y avait une
cuisse de poulet dans mon assiette

— Moi jai le cafard depuis qu’elle est née

— Cest ravissant ¢a cotite cher ?

— Je suis plus avec vous quavec mon mari mais je
connais mieux mon mari que vous je connais pas non
plus si bien mon mari

— (a fait six ans au moins que vous I'étes mariée ?
— Huit ans que je suis ici a la comptabilité

— Vous étes joliment bien coiffée

— Vous dites ¢a

bl . .
— Clest vrai que je passe plus de temps avec vous
bl . .
quavec ma femme moi aussi

— Bien stir C'est pareil

— Y a plus d’éclairs au café ?
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— Clest surtout au lit que je suis avec mon mari le
reste du temps le boulot le ménage encore le boulot
le bistrot et puis vous savez il bricole

— Nous avec ma femme le dimanche on fait une pro-
menade dans la zone

— Ca fait rien on passe sa vie ensemble en méme
temps on se connait pas ou presque je vous connais
presque pas moi

— Vous avez envie de me connaitre ?

— Bien stir

— Je savais pas moi

— Savoir qui vous étes je suis curieuse

— Les pieds en avant

— Elle s'était mise a tout dire alors qu’elle lit le cour-
rier confidentiel

— Joseph danse pas trop prés de la petite Rose tes
sourd Joseph ?

— Méle-toi de tes amours

— Elle a des épines
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