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PRÉFACE 
 :  

DIALOGUE AVEC MOI-MÊME 
(APOCRYPHE)

 
 
— Vous dessinez quoi dans ce bloc-note ? On dirait 

un grand bâtiment. En réunion, je vous vois toujours 
en train de dessiner quelque chose.

 
— Je fais du doodling. Ce qui vient à la pointe de 

mon crayon. N’importe quoi. Ça m’aide à penser.
 
— Qu’est-ce que ce building représente ?
 
— C’est la tour à Boston dans laquelle il y a le 

57e étage, celui des bureaux du siège de l’entreprise. 
Tous les grands patrons de Gillette au plan mondial 
y ont leur bureau avec les secrétaires. La moquette y 
est épaisse. Ce sont des lieux sans bruit.

 
— J’imagine que vous n’y avez jamais mis les pieds.
 
— Faux. Une fois ils m’ont convoqué pour se faire 

une idée de moi. C’est une de leurs fonctions que 
d’identifier, parmi leurs jeunes cadres, les futurs res-
ponsables de leurs filiales dans les différents pays et 

 
 
Le texte “Dialogue avec moi-même (apocryphe)” est issu 
de l’ouvrage à paraître en octobre 2022 dans la collection 
“Le Temps du théâtre”, chez Actes Sud : Regards en arrière, 
Michel Vinaver.
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de programmer leur formation. Ainsi, ils me mirent 
sur la route. J’accompagnais des représentants Gillette 
dans la tournée de leur clientèle en Grande-Bretagne, 
en France. A la suite de cette initiation, je fus nommé 
à la tête de Gillette Benelux, puis de Gillette Italie. 
Enfin, le poste suprême en France devint vacant et 
me fut attribué, qui comportait des directions géné-
rales et commerciales, et la direction des trois usines 
en Haute-Savoie. Avec femme et enfants à présent, je 
continuais d’écrire. Allais-je pouvoir continuer long-
temps à cheval sur deux métiers plus une famille ?

 
 
Je négociai ma sortie de l’opérationnel chez Gil-

lette, en n’y conservant que des fonctions légères et 
un salaire allégé lui aussi. Ce faisant, je commençai à 
me rendre compte que mon activité d’écriture théâ-
trale fuitait dans l’entreprise parmi le personnel. Mon 
image s’y brouillait.

 
Le temps était venu d’une œuvre majeure, une 

œuvre libérée de toutes les précautions. Une œuvre 
dans l’écriture de laquelle j’avancerais sans masque, 
sans défense, où je ne serais plus divisé. J’allais jeter 
par-dessus bord toutes les convenances et règles qui 
font les bonnes pièces. La pièce aurait pour nom, eh 
bien oui, Par-dessus bord. L’entreprise fabriquerait 
et vendrait un produit un peu trivial, le PQ comme 
on le désigne familièrement. Son patron et proprié-
taire aurait deux fils, l’un bien né, l’autre bâtard. Le 
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bâtard serait résolu à se débarrasser de son père et de 
son frère, par tous les moyens, pour rester seul à bord. 
L’épouse du bien-né, américaine, souhaiterait ardem-
ment que la collection lui revienne en temps voulu. 
Voilà. Quelques détails comme ça. Ah, et la pièce 
compterait parmi ses personnages un certain Passe-
mar (un nom qui avait avivé ma sympathie et ma 
curiosité), retraité, habitant seul dans une lointaine 
banlieue, bricoleur à ses heures dans la cave de son 
pavillon, et qui avait breveté une technique pour dépo-
ser une fine couche de téflon sur les tranchants d’une 
lame de rasoir de sûreté afin d’en exalter la douceur.

 
La pièce serait aussi un laboratoire de recherche ! 

Mais son domaine de recherche serait l’innovation sur 
le plan de l’écriture ! Fin de la continuité. Fin de la 
ponctuation. Fin de la distinction entre les genres. Fin 
de tous les interdits. Bouclages. Contrepoint Entre-
lacs. Fulgurances. Répétitions/variations.

 
Ce qui avait le plus intéressé Planchon dans la pièce, 

quand je lui en ai donné le manuscrit à lire, c’est qu’il 
y trouvait la première vision claire, détaillée, au théâtre, 
du fonctionnement du système capitaliste. Planchon 
n’était pas insensible, simultanément, à la vogue de la 
comédie musicale dans le cinéma américain. Il a voulu 
marier les deux. Sa création de Par-dessus bord, au TNP 
à Villeurbanne puis à l’Odéon à Paris, fut chaleureu-
sement reçue. La mise en scène en a été un spectacle 
mémorable, superbe, frénétique. Mais qui n’a troublé 



 
 
 
 
 

PERSONNAGES
 
 

Fernand Dehaze, P.-D.G. de Ravoire et Dehaze
Olivier Dehaze, directeur général adjoint

Benoît Dehaze, directeur commercial
Madame Alvarez, directeur administratif

Passemar, chef du service administration des ventes
Madame Bachevski, directeur des achats

Monsieur Cohen, chef comptable
Grangier, chef planning fabrication

Dutôt, chef des ventes
Lubin, représentant
Saillant, controller

Battistini, chef de service études de marché
Peyre, chef de produit

Madame Lépine, grossiste en droguerie
Monsieur Onde, professeur au Collège de France

Docteur Temple, médecin des hôpitaux
Monsieur Toppfer, antiquaire
Monsieur Ausange, banquier

Margerie Dehaze, femme de Benoît
Alex Klein, musicien de jazz

Jiji, fille de Lubin

ni inquiété personne. Son charme l’a emporté sur sa 
pugnacité critique. Mon objectif qui était de me faire 
virer a échoué.

 
Que dire aujourd’hui de Par-dessus bord ? J’en ai 

fait trois réductions, la Brève, la Super-brève et l’Hyper-
brève, et j’en arrive à ne pas avoir de préférence entre 
mes quatre versions. J’ai tenu à ce qu’elles soient 
toutes publiées.

 
Il m’est même arrivé d’autoriser des versions encore 

plus réduites et en même temps plus engagées dans la 
contestation, par exemple, au Vigan dans les Cévennes 
ardéchoises, en 2005, sous la direction d’un prof d’his-
toire et géographie.

 
Par-dessus bord est en quelque sorte ma pièce matri-

cielle. Toutes mes pièces qui ont suivi peuvent se récla-
mer d’elle, des chemins qu’elle a tracés. Avec elle, je 
me libérais aussi d’un tabou, de l’interdiction que je 
m’étais imposée de prendre l’entreprise, ou plus géné-
ralement le travail, comme un sujet de mes pièces. Je 
mettrais fin à la séparation entre les deux plans sur les-
quels se déroule ma vie, celui du jeune cadre débu-
tant dans une entreprise commerciale et industrielle 
et celui du jeune romancier-dramaturge.

 
 

Michel Vinaver
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PREMIER MOUVEMENT 
 :  

cartes sur table
 
 
Le comptoir de Lépine Frères.
 

LUBIN

Quelque chose aujourd’hui à vous présenter de sen-
sationnel
 

MADAME LÉPINE

Tout est toujours sensationnel
 

LUBIN

Un événement sans précédent
 

MADAME LÉPINE

Aujourd’hui c’est en ordre je n’ai besoin de rien
 

Yvonne Ravoire, tante de Benoît et d’Olivier
Jack Donohue, conseiller en marketing

Jenny Frankfurter, conseiller en marketing
Reszanyi, psychosociologue, conseil d’entreprise
Ralph Young, président de United Paper Europe
Jaloux, concepteur-rédacteur, agence de publicité

 

 
Un pianiste. Trois danseurs. Un modèle nu. Deux musiciens 

noirs. Une bonne. Deux auditrices au Collège de France. 
Employés de Ravoire et Dehaze. Clients de L’Infirmerie.
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LUBIN

Une offre incroyable que ma société a étudiée spé-
cialement pour vous parce que vous savez les temps 
sont difficiles
 

MADAME LÉPINE

A qui le dites-vous
 

LUBIN

Justement
 

MADAME LÉPINE

Depuis le début janvier c’est calme mais alors c’est calme
 

LUBIN

Bientôt le printemps madame Lépine
 

MADAME LÉPINE

Le printemps parlez-m’en
 

LUBIN

C’est pour vous faire gagner de l’argent
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MADAME LÉPINE

Pour gagner il faut vendre
 

LUBIN

C’est pour vous faire vendre que nous avons mis au 
point une offre avantageuse pour vous et pour vos 
détaillants un million huit cent mille femmes en France 
vont se jeter dessus
 

MADAME LÉPINE

Je ne suis pas acheteuse aujourd’hui
 

LUBIN

Je savais bien que ça vous intéresserait malgré tout cin-
quante-cinq centimes d’économie pour la ménagère 
et pour vous le quatorze douze
 

MADAME LÉPINE

Je connais ma clientèle la prochaine fois
 

LUBIN

Notez que vous n’avez pas tort il ne faut pas vous stoc-
ker plus que nécessaire je ne vous en propose que six 
grosses la septième grosse gratuite est pour vous
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MADAME LÉPINE

J’en ai encore plein les rayons regardez vos offres spé-
ciales d’il y a six mois
 

LUBIN

Je comprends votre point de vue vous voulez être sûre 
d’écouler
 

MADAME LÉPINE

Tiens
 

LUBIN

C’est justement ce que notre promotion
 

Apparaissent un pianiste avec son piano et trois danseurs 
masqués habillés en camionneurs, portant une caisse.
 

LES TROIS DANSEURS

Messieurs dames
 

MADAME LÉPINE

Posez-la par ici
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LUBIN

Et comment va la petite fille ? Elle serait pas déjà plus 
grande que sa maman ?
 

MADAME LÉPINE

Vous êtes de la maison Johnson ?
 

Chanson des camionneurs ; ouverture dansée de la caisse.
 

LES TROIS DANSEURS

— Eh oui oh mais oui – mais si
 
— Eh oui
 
— Oh mais
 
— Oui mais si
 
— Mais si oui
 
— Si oh mais
 
— Oui mais oh
 
— Mais si – Eh oui oh mais – oui mais si
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Passemar, masqué, s’extrait de la caisse, est happé dans 
le sillage des danseurs dont les mouvements deviennent 
plus convulsifs. Passemar au long de la pièce sera tantôt 
dans les bureaux tantôt sur le théâtre.
 

LES TROIS DANSEURS

Ra ra ra ra-ra ra-ra-ra gué gué ra-ra-hi-ra-ra hi-gué-
hi hi-hi-hi gué-hi-gué gué-ra-hi-gué hi-gué – ra-ra-ra
 

La danse se centre de plus en plus sur Passemar que les 
danseurs cognent, plaquent à terre, piétinent, relèvent, 
jettent en l’air, puis qu’ils déposent sur le couvercle de la 
caisse comme sur un trône. Lubin et madame Lépine se 
sont effacés. Les danseurs soulèvent la caisse et, Passemar 
dessus, la calent sur leurs épaules, la portent en proces-
sion. Passemar a ôté son masque – et on découvre qu’il 
ressemble à celui-ci comme un frère. Il met ses lunettes, 
remet en ordre ses vêtements.
 

PASSEMAR

Je suis l’auteur de cette pièce dès le plus jeune âge se 
manifestait mon don d’écrire à neuf ans j’avais com-
posé une pièce en un acte qui s’appelle La Révolte des 
légumes mais il fallait vivre alors ç’a été cette petite 
annonce jeune licencié ès lettres présentant bien et 
ils m’ont embauché chez Ravoire et Dehaze pour 
succéder à un chef de section au service facturation 
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qui s’était suicidé sans raison apparente je ne m’étais 
jamais jusqu’alors interrogé sur tout ce que ça repré-
sente une facture d’abord ça a été un peu la panique 
et puis (les danseurs posent la caisse et sortent en dan-
sant) chez Ravoire et Dehaze ils ne connaissaient 
pas mon activité littéraire pour eux j’étais un cadre 
qui faisait à peu près correctement son boulot je 
dépendais je dépends toujours de madame Alvarez 
(madame Alvarez apparaît. Passemar est maintenant à 
son bureau) ancienne maîtresse de monsieur Ravoire 
le fondateur de la maison elle est directeur admi-
nistratif l’an prochain elle prend sa retraite et mon 
Dieu si les événements ne prennent pas une autre 
tournure du fait de l’entrée en scène des Américains 
j’ai l’impression que je ne suis pas mal placé pour la 
succession
 

Dutôt apparaît.
 

MADAME ALVAREZ

Passemar ça n’est pas admissible j’apprends que nous 
sommes de nouveau en rupture de stock de Super-
Douceur
 

PASSEMAR

Depuis trois jours
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MADAME ALVAREZ

Et vous n’avez pas réagi ?
 

PASSEMAR

L’usine ne suit pas
 

MADAME ALVAREZ

Le service des ventes gronde Passemar
 

PASSEMAR

J’ai aussitôt fait une note de service à monsieur Oli-
vier avec copie à monsieur Dutôt
 

DUTÔT

Je m’en torche de vos notes de service moi il me faut 
la camelote mes représentants foncent à mort avec 
leur promotion
 

PASSEMAR

Ça n’est pas moi qui fabrique moi j’achemine
 

MADAME ALVAREZ (au téléphone)

Grangier voulez-vous venir dans le bureau de Passemar ?
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GRANGIER (entrant)

Ce n’est pas à l’usine d’anticiper les fluctuations de la 
demande que je sache
 

DUTÔT

Un minimum de flexibilité ça aiderait
 

GRANGIER

Encore faudrait‑il que l’information nous parvienne
 

MADAME ALVAREZ

Un peu d’esprit de coopération
 

DUTÔT

Dites-moi qui en manque ici
 

MADAME ALVAREZ

Pourquoi ? Vous vous sentez visé ?
 

GRANGIER

Est-ce tout ? Je peux disposer ?
 

Il s’efface.
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MADAME ALVAREZ

Evidemment ce n’est pas la peine de s’attendre chez 
les gens de l’usine à la moindre initiative
 

PASSEMAR

Super-Douceur étant plus cher on comprend diffi-
cilement
 

MADAME ALVAREZ

Non seulement plus cher Passemar mais une fois sur 
deux ça se déchire et tout vous reste entre les doigts
 

PASSEMAR

Peut-être une mutation en profondeur
 

DUTÔT

Rien d’étonnant le produit est plus doux il suffit de 
ne pas avoir un cul d’éléphant
 

MADAME ALVAREZ

Un bon papier c’est comme un bon service des ventes 
ça résiste et ça fait son travail
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DUTÔT

Un bon service administratif est un service qui suit le 
mouvement madame Alvarez et qui se laisse oublier
 

Il s’efface.
 

MADAME ALVAREZ

Je me demande Passemar ce qui lui donne d’un seul 
coup tant d’assurance à cette tapette
 

PASSEMAR

C’est bien contre l’avis de monsieur Olivier que mon-
sieur Benoît l’a embauché monsieur Olivier voulait 
un chef des ventes expérimenté
 

MADAME ALVAREZ

Je ne peux pas tout vous dire Passemar mais il y a des 
choses qui vous remplissent d’amertume donnez-moi 
une cigarette
 

PASSEMAR

Tenez madame Alvarez
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MADAME ALVAREZ

Voyez-vous monsieur Olivier est trop scrupuleux 
monsieur Benoît lui s’insinue et ça y est il occupe la 
place avec ses Dutôt ses Savini il faudrait que mon-
sieur Fernand ouvre les yeux ou que quelqu’un les lui 
ouvre
 

Le modèle nu est apparu, un imperméable sur le dos et 
un chapeau. Madame Alvarez s’est effacée.
 

PASSEMAR

Oui mais le patron (au modèle) c’est par ici je crois tenez 
(il la guide jusqu’à l’atelier-salon de monsieur Dehaze 
puis la laisse) monsieur Fernand fait de la peinture le 
soir en rentrant chez lui il paraît qu’il se défend
 

Ausange et Dehaze ont pris place, ce dernier devant un 
chevalet.
 

AUSANGE

Cette jeune dame a un cou étonnant
 

DEHAZE

Difficile à saisir
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AUSANGE

Qui rappelle celui de la femme allongée de Vélasquez
 

DEHAZE

C’est gentil d’être venu dès ce soir
 

AUSANGE

A entendre ta voix au téléphone pouvais-je hésiter ?
 

DEHAZE

Comment va cette chère Lucienne ?
 

AUSANGE

En grande forme
 

DEHAZE

Mademoiselle c’est imperceptible mais cette épaule 
ne cesse de retomber tu connais mon affaire moyenne 
paisible roulant sans à-coups dispensant un produit de 
première nécessité occupant le premier rang sur son 
marché le chiffre se développant régulièrement de cinq 
à dix pour cent par an le capital entièrement dans la 
famille un personnel en or (une servante a déposé service 
à thé et petits fours sur une table basse) en ce moment 
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tout ça est un peu ébranlé des Américains plus gros 
que nous vingt ou trente fois plus gros ont débarqué 
et ceux-là plus ils sont gros plus ils ont faim
 

AUSANGE

J’aime bien les Américains
 

DEHAZE

Je ne les déteste pas
 

Les deux hommes rient longuement et profondément.
 

AUSANGE

Alors ?
 

DEHAZE

Mes ventes baissent avec régularité de quatre pour cent 
par mois depuis octobre je travaille à perte j’ai le choix 
réduire mes dépenses ou au contraire les augmenter 
investir en promotion en publicité
 

AUSANGE

Oui
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DEHAZE

Nous n’avons jamais emprunté aux banques
 

AUSANGE

Les banques sont faites pour prêter
 

DEHAZE

Une vieille répugnance à s’endetter mon père est mort 
la tête haute disant qu’il ne devait rien à personne
 

AUSANGE

Les Américains empruntent quand les affaires vont 
bien afin qu’elles aillent encore mieux
 

DEHAZE

Les Américains cherchent la bagarre eh bien ils l’auront
 

AUSANGE

Excellent
 

DEHAZE

Je lance un nouveau produit plus conforme au goût 
français	
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AUSANGE

Bien
 

DEHAZE

Je reprends l’initiative emballage bleu-blanc-rouge 
ça peut paraître sommaire mais je fais jouer la carte 
nationaliste et je mets l’accent sur les cordons de la 
bourse moins cher et bien de chez nous et pour pou-
voir suivre mon cher ami il me faut cinq cent mille 
francs alors je me jette à l’eau je cherche à négocier un 
crédit auprès d’une banque tu vois j’ai lâché le mor-
ceau (il sonne ; la servante entre, un paquet à la main) 
Yvonne oui c’est ça remettez ça à monsieur ouvre vois 
mon nouvel enfant
 

Ausange défait le paquet, en retire un rouleau de papier 
hygiénique dans une enveloppe bleu-blanc-rouge, le tient 
des deux mains à hauteur des yeux, puis déchire l’embal-
lage et commence à le dérouler. Dehaze et Ausange s’ef-
facent. La salle des fêtes se remplit de monde.
 

PASSEMAR

Ç’a été un fiasco (silence) épouvantable si monsieur 
Fernand avait pu prévoir ça il aurait sûrement annulé 
la petite fête annuelle et traditionnelle de Ravoire et 
Dehaze et ç’aurait été dommage parce que cette année 
on s’est vraiment bien amusés comme chaque année 
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d’ailleurs voici monsieur Lubin c’est un des six repré-
sentants de la maison monsieur Lubin danse avec Joëlle 
l’aide-caissière il a l’air très en forme
 
— Où elle est ma cuisse de poulet ? Il y avait une 
cuisse de poulet dans mon assiette
 
— Moi j’ai le cafard depuis qu’elle est née
 
— C’est ravissant ça coûte cher ?
 
— Je suis plus avec vous qu’avec mon mari mais je 
connais mieux mon mari que vous je connais pas non 
plus si bien mon mari
 
— Ça fait six ans au moins que vous l’êtes mariée ?
 
— Huit ans que je suis ici à la comptabilité
 
— Vous êtes joliment bien coiffée
 
— Vous dites ça
 
— C’est vrai que je passe plus de temps avec vous 
qu’avec ma femme moi aussi
 
— Bien sûr c’est pareil
 
— Y a plus d’éclairs au café ?
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— C’est surtout au lit que je suis avec mon mari le 
reste du temps le boulot le ménage encore le boulot 
le bistrot et puis vous savez il bricole
 
— Nous avec ma femme le dimanche on fait une pro-
menade dans la zone
 
— Ça fait rien on passe sa vie ensemble en même 
temps on se connaît pas ou presque je vous connais 
presque pas moi
 
— Vous avez envie de me connaître ?
 
— Bien sûr
 
— Je savais pas moi
 
— Savoir qui vous êtes je suis curieuse
 
— Les pieds en avant
 
— Elle s’était mise à tout dire alors qu’elle lit le cour-
rier confidentiel
 
— Joseph danse pas trop près de la petite Rose t’es 
sourd Joseph ?
 
— Mêle-toi de tes amours
 
— Elle a des épines
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