“Tu sais quoi ? Je réalise, dans ma vie, je ne me suis encore jamais fait de cow-boy. Un vrai, je veux dire. Les mythos à chapeau, ça, comme tu sais, j’ai eu. Mais cow-boy pour de vrai, pas juste devant le miroir, ça, non.”

C’est la chanson que diffuse la sono du salon où elle est en train de se faire épiler qui l’a fait penser à ça : Willie Nelson et un autre, le nom lui échappe sur le moment, s’y demandent s’il “reste encore de real cowboys. Pas ceux qui reniflent de la cocaïne après la fermeture des beuglants”.

Leslie, esthéticienne devenue “slash/copine” à force de cire tartinée au plus intime, dit, “Ben voilà. Ça te fait un objectif pour la saison”.

“Je vais pas non plus traîner aux abords des marchés aux bestiaux.”

“Tu serais pas la première. En même temps, là, l’autre fois, au rodéo, t’en avais, du cow-boy. Aucun qui t’a draguée ?”

“Si, si. Il y a eu.”

“Et ?”

“Et, chais pas… Chaque fois, un truc, un autre, au final, pas conclu.”

“Alors pardon. Quatre jours à voir des types se faire tèje d’un taureau sans au moins t’en taper un ou deux au passage, tu me diras l’intérêt.”

“Je sais. Mais là, ça n’a pas voulu faire. Le ‘real cowboy’ manque toujours à ma collection.”

Leslie dit, “Note, eux, au moins, en principe, pas besoin de les ‘reviriliser’.”

“Comment ça ?”

“T’as pas lu, ce matin ? A Vegas, là, le stage pour rebooster les mecs émasculés par le ‘pouvoir féministe’.”

Leslie attrape l’édition du jour du quotidien local posée sur la tablette, trouve l’article et le lui tend. “J’ai lu ça, j’ai halluciné.” “Ils ont deux stages. Un pour les filles, un pour les garçons. Dans les deux cas, je te dis pas les malades.” Elle lit. Effectivement. C’est raide : “Des masculinistes proposent une formation payante à des femmes désireuses d’augmenter leur féminité de 500 %… Make women great again… Femmes, récupérez la féminité que les féministes vous ont volée. Refusez le lavage de cerveau féministe qui va contre votre nature biologique.”

“Après, t’as vu les ‘conseils’ ? ‘Porter du rose ou des couleurs féminines, avoir les cheveux longs, porter des talons, se faire épiler.’ Ah ben voilà ! C’est bon pour ton business, ça.”

“Tais-toi. Ça me rend malade. Dans les conseils, il y a ‘ne pas faire d’études car ça fait fuir les mecs’. Je te jure, des cons pareils, t’as envie de dire aux meufs de tout laisser pousser et vive le poil aux pattes et les chattes de guenons.”

“Girl, t’es extrême, là.”

“Ça me foutrait sur la paille, mais juste pour faire chier ces connards.”

Elle lit la suite à haute voix : “‘Les hommes préfèrent les vierges sans dettes et sans tatouages.’ Dettes, donc, meaning ‘prêt étudiant’. Ça n’est pas l’argent, le problème. C’est que la fille aille à la fac. Ah oui mais dis, deux mille dollars, quand même, le ‘séminaire’. Tu saurais me dire quelle meuf va lâcher deux mille thunes pour entendre ces conneries. Vraiment qu’elle soit desperate la pauvre fille.”

“En plus, je sais pas si t’as vu, les ‘experts’, la brochette. Comme si c’était le genre à qui tu rêvais de plaire.”

“Avant l’événement réservé aux femmes, une conférence de trois jours sera organisée dans le but de ‘créer un avenir positif pour les hommes, les garçons et les pères, et détruire l’establishment féministe’.’” Elle ne croit pas ce qu’elle s’entend lire : “‘Le viol est une forme de sexualité naturelle. Regardez les lions… La femme est au service de votre plaisir sexuel, sur Terre pour vous satisfaire. Au lit, elle doit vous obéir…’”

Elle repose le journal pour adopter une position propice à ce que Leslie lui fasse l’arrière. Tout en opérant, Leslie dit : “Tu te demandes, mais putain, mais qu’est-ce qu’on leur a fait ? C’est de les avoir mis au monde qu’ils pardonnent pas ?”

“Dans l’article, t’en as un qui explique : c’est une ‘compensation’. L’orgasme des femmes est plus puissant, donc c’est normal qu’ils soient dédommagés. Les femmes sont initiées à la puissance. Du coup, eux, ils confisquent le pouvoir. C’est tordu ça ou pas ?”

Leslie hausse les épaules et répond à côté. “Note, ça se trouve, pas de regrets à avoir. Peut-être, au pieu, un cow-boy, c’est bourrin.”

“Cowboys are horsey ? Meuf, t’es un baril de rire.”

“Sérieux. Je les vois vigoureux, endurants, mais pas créatifs.”

“Tu ne crois pas plutôt qu’ils savent y faire pour te ficeler et bien rester en selle si tu te mets à ruer ?”

“Après c’est moi qui fais des jeux de mots chelous.”

“Tant qu’ils ne te marquent pas le logo de leur ranch sur la fesse au fer rouge…”

“Girl. Stop it !”

Willie Nelson et, ça y est, ça lui est revenu, Neil Young, Willie et Neil Young, sont en train de conclure et dire que les vrais cow-boys ne disparaîtront jamais. Leslie lui tape la fesse et dit, “Voilà. Toute lisse. Je te laisse te rhabiller”. Ayant dit ça, elle sort de la cabine.

Et donc, pas eu de cow-boy, non, pendant les Frontier Days de Cheyenne, Wyoming.

Mais pas non plus qu’elle n’a croisé personne.

For there has been this guy…

Alors, non. Du tout.

Ce ne fut pas l’“amour” éprouvé, dans la transe sidérée, dès le “premier coup d’œil”, car ce ne fut pas en ces termes que cela se formula. Mais, quand bien même ils n’en prirent la pleine mesure qu’ensuite, il n’en demeure pas moins : “at first sight”, donc, ce soir-là, pour l’un comme pour l’autre, il se “passa quelque chose”. Un de ces chambardements sournois et extasiants dont les intéressés, ensuite, une fois déclarées les flammes réciproques, ne se lassent jamais de ressasser le récit maniaque, circonstancié, vétilleux, chaque poussière de détail devenue liturgie, tant est magique, divin et à jamais mystérieux cet instant, ce big bang, cette nanoseconde où l’étincelle produite par deux silex frottés fait grésiller, puis s’embraser, la mousse séchée de notre narcissisme, mélangée aux brindilles de la peur de mourir.

Donc non.

Ce ne fut pas au premier regard l’amour coup de foudre, la “collusion inconsciente”, l’“effet miroir” instantané ou l’immédiat “emboîtement de deux névroses complémentaires”, non plus les productions d’hormones et molécules propitiatoires dont nous parlent les experts darwinistes, les chimistes dupes de rien, les psychiatres endurcis, tous les sceptiques finauds à qui l’“amour”, n’est-ce pas, ne parvient pas à la faire. L’“amour” ? Allons bon ! Et puis quoi ? Tss-tss. S’il vous plaît. Pas de ça chez eux. Pas folles, nos guêpes, pardon ! Ni nées de la dernière pluie.

Mais pour le moins et ne leur déplaise, ce soir-là, par tous deux, “quelque chose” d’inattendu fut tout de même conjointement éprouvé. Quelque chose d’agréable. D’assez diffus, toutefois, et furtif pour que “sur le moment” (toujours le même), aucune sirène d’alerte ne retentisse intérieurement. Sans se douter, les mal – ou bien – heureux, insouciants, innocents, aveugles, ils se laissèrent docilement, benoîtement, porter par la suite de la soirée.

Et ainsi de suite le lendemain.

Et puis le surlendemain.

Tant et si bien, ma foi, qu’à ce rythme et à force, le jour encore d’après, pas s’étonner, c’était fait. La messe dite, score plié. Quand bien même l’un et l’autre l’ignoraient-ils encore, en attendant, voilà, les carottes étaient cuites : soit dit sans finasser ni faire des tours de pot, sans encore le savoir, l’un et l’autre, l’un de l’autre, ils étaient donc épris.

Epris. Eh oui. Voilà. Ces choses adviennent. La preuve.

Ne restait plus alors qu’à en prendre conscience et à se l’exprimer.

Ce qui, on a beau dire, si on doit être honnête, sait parfois exiger plus de temps et se révéler moins simple qu’on ne pourrait le croire.

Le chiffre n’a aucune importance, mais citons-le : ils s’étaient vus en tout et pour tout cinq fois. Chacune avec profusion de gens autour.

D’abord, comme de juste pour une “première fois”, le premier soir, après les épreuves de la journée d’ouverture des Frontier Days, le grand rodéo annuel de Cheyenne, dans le Wyoming.

Elle y accompagne sa copine Linda-Mae. Linda-Mae Bullock, engagée dans les épreuves de barrel racing. Comme bien d’autres cavalières, Linda-Mae ne demanderait pas mieux que d’enfourcher des chevaux sauvages ou des taureaux furieux, mais les règlements de la Professional Rodeo Cowboys Association s’entêtent à cantonner les concurrentes à du slalom chronométré entre des grosses barriques.

Elle est donc là pour donner un coup de main avec les chevaux. “Et puis”, a dit Linda-Mae quand elle lui a proposé de l’emmener, “comme on partage la chambre, tu m’empêcheras de faire n’importe quoi le soir. Surtout si j’ai gagné un truc deux heures avant”. Pas de risque après cette première journée, Linda-Mae ayant plutôt contre-performé dans l’après-midi. Il faudra faire mieux dans les trois jours qui viennent. Mais, décidée à ne pas se laisser abattre, Linda-Mae dit, “Ça te dit, Trace Atkins ? C’est Terri Clark en première partie” – tous les soirs, après les épreuves, l’hippodrome de 19 000 places devient une arène de spectacle et des vedettes de country se produisent sur une scène géante. Ce soir, la double affiche ne la tente pas plus que ça. Linda-Mae dit, “Alors, viens on va rejoindre les filles” – d’autres concurrentes du rodéo, et là, avec “les filles”, il y a ce photographe qui justement leur colle aux basques et les shoote tout ce qu’il peut pour Sports Illustrated ou le supplément dominical du New York Times, sur le moment elle ne fait pas gaffe. Le type est sympa, un peu plus âgé qu’elles toutes et, en dépit de trente ans de résidence aux Etats-Unis, conserve un reste d’accent british, exotique juste ce qu’il faut, ni trop prout prout à la Downton Abbey, ni impigeable comme le cockney ou certains Irlandais, Gallois ou Ecossais. Bref, ce premier soir, le plan de table improvisé les dispose l’un face à l’autre et ils passent un bon moment.

Le lendemain, aux paddocks, elle assiste Linda-Mae tandis qu’il déambule pour prendre ses photos. Ils se croisent, s’aperçoivent, échangent juste un salut de loin.

Mais le soir, au concert d’Ashley Monroe que, pour le coup, elle ne raterait sous aucun prétexte, ils se retrouvent, lui le rang juste au-dessus d’elle dans les gradins – le hasard, tout de même, quel luron ! Et plus tard, au diner, toujours avec la même bande, sans rien faire pour, cela va de soi, les voilà malgré tout, sans calcul, mais sans hésitation non plus, assis à la même table. Oui : de nouveau face à face. Encore vous, lui dit-elle. Avec un grand sourire pour que surtout il ne change pas de place.

Le jour suivant, rien de fortuit à ce qu’ils se côtoyassent, puisqu’il a demandé – tiens donc – à prendre des photos de Linda-Mae tout au long de la journée. Et plus tard, au dîner, rebelote : la même table, sans avoir besoin d’y penser, mais ce coup-ci, pas en face. Non. Côte à côte, pour changer.

Chaque fois, ils auront beaucoup parlé. Rien d’équivoque ni d’intime. Juste parlé, parlé et ri. Par moments, malgré tout, assez seuls au monde, totalement oublieux de ce qui les entourait. Mais sans en prendre conscience dans l’instant.

Enfin, le jour du départ, Linda-Mae, qui enchaîne avec une autre compétition dans l’Idaho, file de son côté dans le camion avec les deux chevaux. Du coup, elle, elle profite d’une place libre à l’arrière du même SUV que lui pour rejoindre Denver International. Cet inopiné lui semble couler de source et, en dépit de la présence dans le véhicule d’un couple logé dans le même hôtel que lui, provoque une satisfaction qu’elle goûte sans alors mesurer qu’elle est beaucoup trop vive pour n’être qu’innocente.

Une fois restituée la voiture de location, il se trouve que les guichets United et Southwest sont placés dos à dos dans la même extrémité du level 6 du terminal. Son vol à lui pour New York/La Guardia est appelé avant le sien. Il prend congé. Sans plus d’effusion que ça. Il y a des gens autour.

Ce n’est qu’une fois seule avec elle-même, installée dans le Boeing à destination de Giraud, New Mexico, après un stop over à Albuquerque, qu’elle se rend enfin compte. Car là, ça lui fait un peu comme dans les films, après une scène de fusillade confuse, la poussière se dissipe : tous les méchants sont à terre ou en fuite et nos héros sont, eux, au complet et toujours debout, intacts. Ouf. On a eu chaud. S’en est fallu de peu. Quoique. A y regarder de plus près, intacts, pas complètement. Tiens, regarde, l’un d’eux soulève le pan de sa veste et là, découvre une vilaine blessure. Sur le moment, l’adrénaline aidant, il n’a même pas senti la balle traverser sa bidoche et saccager le viscère. Ça ne l’a pas empêché de canarder de plus belle comme si de rien n’était tant qu’il aura fallu. Mais, à présent c’est flagrant, il a bel et bien été touché.

Et donc, elle, là, ma foi, tandis que l’avion la rapatrie dans son coin de désert, on serait tenté de dire : pareil. Elle sent ce truc dans sa tripe, dans sa tête, dans son cœur et regarde. C’est bien ça. Elle saignote. Elle a deux traits rouges au côté droit. Deux trous d’amour (que du coup, on verrait mieux à gauche, puisque c’est de ce côté-là qu’est accroché le cœur, mais Le Dormeur du Val est très clair sur ce point : c’est à droite que les trous sont). Deux balles ou, comme vous préférez, deux flèches de Cupidon. Love one-two punch. Pourquoi deux ? Pour le plaisir de l’allusion. Oui, parce qu’un trou, une flèche suffirait amplement. Deux, c’est de l’overkill. Du gâchis, presque.

Première étonnée, elle se sent sourire le cœur, attendri de lui-même. Trop mignon. Se dit que ça lui passera. Demain elle n’y pensera déjà plus.

C’est qu’elle a fort à faire, par ailleurs, en ce moment, sans s’égarer ainsi en engouements oiseux. Mais, à l’inverse et au passage, c’est agréable, aussi, d’éprouver par surprise, comme ça, fût-ce fugacement, sans conséquence, quelque chose de léger et joli à la fois.

Ces jours-ci ça la change.

Donc ils auront parlé. Parlé, parlé. “Parlé”, à la bonne heure – juste, de quoi, grands dieux ? De quoi ? De tout. De rien. De ce dont on parle avec un inconnu avec qui “le courant passe”. On parle sans savoir ce qu’on va dire, sans sujet préconçu. On laisse couler. C’est doux. Naturel. Apaisant.

Donc parlé. Et bien embarrassée de se rappeler de quoi.

Un moment, forcément, il y eut l’inévitable séquence généalogique. L’inventaire des différents sangs qui irriguent son métissage et compliquent son état civil. D’ordinaire, le simple fait de dire son nom, c’est se trouver contrainte de raconter sa vie.

En même temps, quand on a la chance ou le malheur de s’appeler Esperanza Running-Wolf-Carver… Pas s’étonner que ça requière parfois quelques explications.

“Esperanza ?” Oui. En mémoire de ma grand-mère chilienne. Maternelle. Non, ma mère est née aux Etats-Unis. Moi aussi. Running-Wolf ? Ah, Running-Wolf, ça, donc, c’est du côté de mon père. Enfin, pas depuis très longtemps. Ça remonte à la fin du XIXe siècle. En les parquant dans les réserves de Badger-Two Medicine ou East Glacier, dans le Montana, l’administration fédérale a recensé les Ampskapi Piikani vaincus – et les a vite rebaptisés Blackfeet (un Blackfoot, des Blackfeet), ce qui est quand même plus commode. Au passage, toujours pour simplifier, dans les registres on leur a attribué l’équivalent “anglo” du sens qu’avait parfois leur nom d’origine. Dans le cas de mes aïeux, donc, ce fut “Loup court toujours”. Mieux vaut ça que “Crapaud impotent”. Non, alors, Carver, c’est parce que, entre vingt-neuf et quarante-trois ans, en épousant Michael, je me suis appelée Esperanza Carver. Du coup, depuis la séparation, le divorce n’étant pas encore prononcé, je conserve Carver. Mais j’ai rétabli Running-Wolf devant. Et donc, oui, en ce moment, tout bout à bout, mon nom entier, il faut prendre un peu d’élan, c’est Esperanza Running-Wolf-Carver. Une autre question ?

Elle a la tirade toute prête. Elle est habituée. Sauf que là, donc, non. Là, le premier soir, quand elle a dit, “Hi, I’m Esperanza”, il a dit “Hello. Nick”, sans relever ce prénom peu répandu. Pareil : resté placide quand elle a dit son nom. Peut-être parce qu’il est européen. Les Blancs américains réagissent à son ascendance amérindienne. Lui, non, ne commentant ni la latinité de son prénom, ni l’indianité du patronyme, lui épargnant aussi les usuelles considérations sur les vertus physionomiques du métissage et l’exemple éclatant que, soi-disant, ses propres traits en fournissent. C’est elle, limite piquée de ce manque de curiosité, qui s’est retrouvée lui faire la fiche.

A part ça ? Quoi d’autre ?

Elle lui a dit ce qu’elle faisait dans la vie. Professeur d’arts plastiques. Directrice de musée. Il a vite eu droit à la phrase qu’elle sert dans ces cas-là. “Souvent les profs sont des artistes frustrés. Je ne suis ni l’un ni l’autre.” Il a alors eu une moue. “Ni artiste ni frustrée ? Heureusement que ce n’est pas vrai. La vie doit être si chiante quand on n’est pas un peu des deux.”

A un moment, pour justifier ce qui dans le contexte pouvait passer pour de la rigidité, elle a dit “je ne suis pas fille de militaire pour rien”.

Là, lui, curieux, disant “ah oui ? Army brat ? Grandi dans des casernes un peu partout, au hasard des affectations ?”.

Elle, alors, obligée d’expliquer qu’en réalité pas vraiment. Elle n’a guère connu son père en uniforme. Quand elle est née, grâce aux bourses accordées aux soldats démobilisés, Graham Running-Wolf avait déjà fait son droit et s’était inscrit au barreau d’une petite ville du Midwest voisine d’une grande réserve. Mais ça sonne bien de dire je suis fille de US Marine. Mieux que dire je suis fille de juriste expert en droit cadastral.

Quoi d’autre ?

Dans la foulée du concert de Ashley Monroe, ils ont pas mal parlé de musique. L’occasion pour lui de la surprendre. Pas tant par l’étendue de son érudition que par sa façon d’accueillir la sienne. Souvent, on lui dit c’est rare une femme qui s’y connaît autant en country. Ou bien, c’est marrant “une Indienne qui aime tant la musique de cow-boy”. Il l’a peut-être pensé, mais s’est montré plus malin. Suite à des vers de Kris Kristofferson qu’elle venait de citer, il a juste dit : “C’est inattendu, quelqu’un d’aussi jeune, connaître ces vieux trucs.” Elle a dit, “Je tiens ça de mon père. Moi, gamine, j’étais plutôt Madonna, Janet, Mariah et compagnie. Mais grâce à lui, je savais aussi aimer Tammy, Dolly ou Loretta”.

“Ah oui ? On écoutait ça, chez vous ? C’est pas un peu White trash ?”

“Non. Lui, pour le coup, c’était vraiment le Peau-Rouge qui aime la musique visage-pâle.” Se retrouvant, elle, à faire la mauvaise blague (mais dans ce sens-là, ça passe, comme les Noirs qui ont le droit de s’appeler Niggas entre eux). “Ça n’a rien d’exceptionnel. Beaucoup d’Indiens sont venus à la country dans les années 70, encouragés par l’attitude des ‘hors-la-loi’ de l’époque : ça allait des nattes rousses de Willie Nelson au mariage de Kristofferson avec une Cherokee, en passant par les déclarations de Waylon Jennings ou l’album de Johnny Cash consacré au génocide. Et puis surtout la musique elle-même. La country, en fin de compte, c’est quoi ? L’horizon, les distances, la solitude, le grand air, le cœur brisé, la trahison. Ça, les Indiens connaissent. Mon père m’a appris à le capter. Quand il était jeune, il se produisait dans les bars en bordure de la réserve. Ensuite, dans les Marines, chanter des trucs country lui a permis de se mettre les recrues blanches rurales dans la poche. Ça limitait les blagues. Bon. Avec les brothers, forcément, un peu moins. Mais les White trash, no prob : c’était un bon moyen de s’en faire accepter. Red neck, red skin…”

Voilà. De quoi ont-ils parlé d’autre ? Elle ne sait plus. De tout. Vraiment. Tout et peu importe quoi. Ce que l’instant déclenchait. Ce qui passait par leurs têtes. Rien de capital non plus. Juste, bon, voilà : c’était super. Extra. Elle ne sait comment dire. Juste trop bon. Trop bon. Sans l’avoir vu venir. Doux moments imprévus. Inattendu répit. Trêve éclair à-propos. Volés à tous ces trucs qui lui pourrissent la tête et la vie ces jours-ci.

Dans l’avion, donc, elle constate, comme dirait la chanson de Lucinda Williams, qu’“il s’est passé un truc pendant qu’ils bavassaient”. Et le même soir, une fois chez elle, 82 Blueberry Lane, 87310, Giraud, NM, au moins peut-elle se dire qu’au cas où, elle n’est pas seule à s’être fait piquer. Un mail lui donne confirmation. Pour l’amour-propre, c’est déjà ça.

Oui, la veille, au dîner, il a pris les adresses de tout le monde, “pour envoyer les photos”. Habile. Rusé renard ! C’est ainsi qu’elle reçoit un message de remerciements groupé, envoyé à toutes les cavalières qu’il a photographiées pour son reportage, liste à laquelle elle se trouve ajoutée, courrier effectivement accompagné en pièce jointe d’une photo de groupe “souvenir d’un rodéo épique”. Et puis un autre. Qui n’est adressé qu’à elle, celui-là. De remerciements également. Mais plus personnalisé. Il dit qu’il a “tout adoré, y compris et surtout ce qui ne sera pas” (nos italiques). Et là (et c’est forcément l’indice de quelque chose), sans l’ombre d’une hésitation, sans devoir réfléchir, en temps réel, illico, elle sait de quoi il parle, à quoi il fait allusion : à eux. Enfin, elle est presque sûre que c’est de ça qu’il parle. D’eux. Qui donc ne “seront pas”. Ce qui, effectivement, semble le plus probable, il faut bien en convenir.

Tout de même, heureuse d’apprendre que lui a aussi “adoré”. Tant qu’à faire, c’est heureux, dès lors, donc, qu’elle non plus, elle n’a pas détesté ces moments que sur le coup elle n’a pas vus passer, trop occupée à juste en profiter. Pas détesté, voire goûté.

Tout.

All and especially that which shall never be.

Et puisqu’ils ne seront pas, du coup, rien de mal à ce qu’elle fasse ce qu’on fait de nos jours. Elle le “google”. L’algorithme lui sort instantanément deux ou trois pages de liens. Y figurent un compte Facebook où il publie certaines de ses photos. Quelques interviews accordées à des blogs spécialisés (car ça existe, donc, découvre-t-elle ce faisant) dans la photo de sport. Quelques notices biographiques diffusées lors de l’accrochage de son travail dans diverses galeries.

Nick Nordham. Né à Londres cinquante-six ans plus tôt. Résident américain depuis plus de trente ans. Photographe. De sport, donc. Ce qui, comprend-elle à cette occasion, est une discipline à part entière.

Il a publié deux coffee table books. Son travail a plusieurs fois été exposé. Sans que ça fasse pour autant de lui une star. Mais il est reconnu dans sa partie, c’est ce qui ressort.

Le moteur de recherche a aussi sélectionné des pages consacrées à sa femme, Jeannette Belton-Nordham, cheffe cuisinière, fondatrice d’une société de catering et auteure de deux livres de recettes de “soul food” – elle est originaire de Louisiane, visiblement. Ah, et afro-américaine. Peut-être pour ça qu’il n’a pas réagi à sa moitié peau-rouge. Il vit avec une Noire depuis bientôt trente ans. Comme de juste pour un photographe, la couleur lui agrée et il maîtrise le Noir et Blanc. Sur les photos, elle a plutôt belle allure. Ils doivent bien aller ensemble.

Elle comprend mieux à présent pourquoi il écrit qu’eux deux ne “sera pas”.

Et puis “ding !” fait son téléphone. Elle a reçu un message.

Ben oui. De lui.

Forcément.

Sinon, il n’y aurait pas d’histoire.

DU MÊME AUTEUR

FUCK, Grasset, 1991.

ANNE FRANK 2 : LE RETOUR !, Grasset, 1994.

NEUILLY BRÛLE-T-IL ?, Grasset, 1997.

UPTOWN, Florent Massot, 1997.

TOPODOCO !, roman pour hommes, Grasset, 1998.

MOI ET “BOBBY MCGEE”, Grasset, 2003.

MAURICE LE SIFFLEUR, Grasset, 2006.

LES ARNAQUEURS AUSSI, Grasset, 2007.

EN AMÉRIQUE, Grasset, 2009.

UN MEC SYMPA, Grasset, 2009.

BONUS, Grasset, 2010.

KIF, Grasset, 2014.

ELMORE LEONARD, UN MAÎTRE À ÉCRIRE, Rivages, 2015.

VIP, Grasset, 2017, prix Arsène Lupin.

VNR, Grasset, 2018.

www.facebook.com/laurentchalumeaupro

Couverture : Mint Images © Andia

ISBN numérique : 978-2-246-82470-1

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Editions Grasset & Fasquelle, 2021.