
[image: Couverture : Claire Clément, Noé, Bayard Éditions Jeunesse]


 [image: Page de titre : Claire Clément, Noé, Bayard Éditions Jeunesse]

Téléchargez une fiche pédagogique
portant sur ce roman à l’adresse suivante :
www.bayardeducation.com
Ouvrage originellement publié dans la collection « Estampille ».
© Bayard Éditions, 2010.
© Bayard Éditions Jeunesse, 2008.
© 2019, Bayard Éditions pour la présente édition.
EAN : 979-10-363-0040-0
Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.
Imprimé en Allemagne par CPI-Clausen & Bosse
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
    [image: Illustration]

  


  
    À Philippe, mon frère. Merci à René, capitaine du Siam — un bateau datant de 1898, qui appartenait à son père et à son grand-père, et qui a coulé deux fois —, et à Nénette, son épouse d’à-terre, pour leurs récits et anecdotes.



1
Quand c’est arrivé, j’étais à l’étude, un livre de maths ouvert devant moi, en train de mordiller mon crayon. Je rêvais, et Mme Prigeot, l’institutrice qui nous surveillait, mordillait le sien, l’air ailleurs, elle aussi. Puis la cloche a sonné. J’ai rangé mes affaires, et je me suis dirigé vers la sortie.
Seulement, à la sortie, ma mère n’était pas là. C’était rare. En général, le vendredi soir, elle m’attendait, des sacs en plastique plein les mains, parce qu’elle avait fait les courses avant. Peut-être qu’il y avait du monde à la caisse ?
Mme Prigeot a poussé un soupir :
– C’est bien ma veine… pour une fois que je suis pressée. Elle t’a prévenu qu’elle serait en retard, ta maman ?
– Non, j’ai répondu. Elle n’est jamais en retard.
Au bout de cinq minutes, elle m’a emmené à la garderie. C’est une salle où l’on met ceux qui restent après l’étude, parce que leurs parents ne peuvent pas venir les chercher à 18 heures. J’avais de la peine quand je voyais des petits de CP qui attendaient. J’appelais ce lieu « le chenil des petits chiens perdus ». Et voilà qu’à mon tour je m’y trouvais. C’était la première fois. J’avais le cœur gros. Ma mère savait que j’avais horreur de la garderie et qu’après une journée d’école j’étais pressé de rentrer à la maison.
Une heure plus tard, elle n’était toujours pas là. La directrice est venue me voir :
– Est-ce que ta mère a un portable ?
Le ton était sec, elle m’en voulait de lui gâcher son début de soirée. J’ai secoué la tête :
– Non.
Je me suis dit que j’allais obliger ma mère à en acheter un dès le lendemain. La directrice hésitait. Elle a eu envie de me poser une autre question, mais elle n’a pas osé. La question, je la connaissais, c’était :
– Et ton papa, tu sais où il habite, ton papa ?
Pas de chance, je ne savais pas. Et la directrice devait s’en douter.
Maman a toujours refusé de me donner des nouvelles de mon père. Je ne l’ai pas connu. Ou plutôt si, je l’ai connu jusqu’à l’âge de deux ans. J’en avais dix. Vous pensez bien que je ne m’en souvenais plus.
Une heure plus tard, quand la garderie a fermé et que les petits chiens perdus ont retrouvé leur niche, là, je me suis senti mal.
 
La directrice m’a emmené chez elle. Elle m’a offert un jus d’orange et des gâteaux. Elle était tellement gentille que j’aurais dû deviner qu’il se passait un truc pas normal. Mais non ! j’étais en colère après ma mère, et je boudais.
Tout à coup, la sonnette a retenti. La directrice a bondi vers la porte. J’ai entendu des bruits de voix, puis elle est venue me chercher dans la cuisine :
– Viens, Noé.
Je suis entré dans la salle à manger, et mon cœur a bondi : Grand-pa et Mamina étaient là ! En général, je les voyais une fois par an, au moment de Noël ; alors c’était une sacrée surprise !
Ma grand-mère avait son chapeau gris, tout rond. Elle doit l’avoir depuis des années, car elle le porte toujours sur les photos, même les plus anciennes. Ses deux minitresses blanches encadraient son visage ; comme elle a le teint mat, on dirait une Indienne. Mon grand-père avait sa moustache qui lui mangeait le nez. D’habitude ses yeux rient comme s’il allait dire une bonne blague, mais, là, ses yeux étaient noirs, point c’est tout. Et puis, il avait sa casquette dans la main : ça ne lui ressemblait pas ! Je les ai regardés sans comprendre.
– Ben alors, fiston, quel accueil ! Tu ne nous embrasses pas ?
Je me suis jeté sur eux, je les ai entourés de mes bras. Mon grand-père sentait le bois et quelque chose d’autre que je n’arrivais pas à définir. Ma grand-mère sentait l’anis et, là, je savais pourquoi. J’ai fouillé dans sa poche, comme lorsque j’étais petit, et j’ai trouvé les fameux bonbons.
– Je peux, Mamina ?
C’est en levant la tête que j’ai remarqué ses yeux. Ils étaient rouges. Alors j’ai réalisé que, si mes grands-parents étaient là, ce n’était pas pour rien.
– Maman… elle est où, maman ? Pourquoi elle n’est pas venue me chercher ?
Ma grand-mère s’est mise à pleurer en me serrant contre elle. Et mon grand-père a dit :
– Mon petit, ta maman a eu un accident de voiture. Elle… elle est morte.
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Je suis d’accord, c’est triste. Mais c’est mon histoire. Est-ce que je devrais vous mentir pour vous empêcher de pleurer ? En tout cas, moi, j’ai pleuré, je peux vous le dire !
On a enterré maman au cimetière des Bleuets. On lui a mis plein de fleurs sur sa tombe, et chacun a expliqué avec ses mots à quel point elle était super comme amie, comme collègue, comme voisine, et j’ai dit que c’était la meilleure de toutes les mamans.
Plein de copains de ma classe étaient là. Et Lila. Lila, avec qui je discutais en rentrant de l’école. Lila, que je connais depuis la maternelle. Elle habite l’immeuble qui était à côté du mien. L’été, on se retrouvait dehors sur le tape-cul du square. L’hiver, on s’asseyait sur l’escalier de l’entrée de l’immeuble, bien à l’abri sous le porche. Quand maman nous découvrait là, en rentrant du travail, elle nous disait : « Allez, venez, les enfants ! Ce soir, c’est soirée hamburgers ! Tu appelles tes parents, Lila ? » Dans ces cas-là, Lila restait dormir. Maman l’aimait beaucoup.
 
Lila avait toujours peur. Un jour, c’était à cause du réchauffement de la Terre qui entraînerait un déluge, si bien qu’on mourrait tous noyés. Une autre fois, c’était parce qu’elle avait une grippe, et elle se demandait si elle n’avait pas attrapé la fièvre aphteuse, la maladie des moutons. Heureusement, elle était facile à consoler. Un rien la faisait rire aux éclats ! Pour elle, je trouvais des blagues, des réponses qui la rassuraient, et j’étais fier. Je me sentais irrésistible !
En sortant du cimetière, elle m’a chuchoté :
– Tu vas vivre avec tes grands-parents, c’est ça ?
– Oui.
– Alors tu vas partir ?
– Oui.
Je lui ai dit qu’avec leur métier il n’y avait pas d’autre solution. Mes grands-parents sont mariniers. Ils voyagent tout le temps. Ça explique pourquoi je ne les avais pas vus souvent. Lila a soupiré :
– Tu vas me manquer, Noé.
Oh, moi aussi, si elle savait !
– Je t’écrirai, Lila.
– Promis ?
– Oui. Et puis je t’inviterai.
– Promis ?
– Oui.
Lila avait les yeux mouillés de larmes. J’aurais aimé la consoler, lui raconter quelque chose pour qu’elle sourie, encore une fois avant qu’on se quitte, mais… j’étais comme assommé. C’était le brouillard dans mon cerveau.
Arnaud, mon copain, nous a rejoints :
– T’as pas de chance quand même, tu ne l’auras connue que dix ans, ta mère. C’est pas beaucoup…
Non, dix ans, ce n’était pas beaucoup. Surtout qu’on avait des projets, tous les deux : elle devait m’apprendre les sifflements joyeux. Maman était la seule personne que je connaissais qui savait siffler comme un oiseau. À présent, c’était trop tard.
 
Et mon père, vous allez me demander ? Franchement, le peu que j’en savais par ma mère ne me donnait pas envie de le rencontrer.
– Ton père, mon chéri, m’avait-elle dit un jour, il vaut mieux que tu l’oublies. Il est parti, et je n’ai aucune envie d’avoir de ses nouvelles.
Puis elle avait réfléchi avant d’ajouter :
– Tu ne peux pas compter sur lui, Noé. Jamais. Ton père, dans ma tête, je le surnomme « 3 × 1 = 0 ». Ça signifie : 1-stable, 1-fidèle, 1-capable d’être père ! Crois-moi, il vaut mieux pour toi qu’il reste 1-cognito ! Ce qui fait : 4 × 1 = 0 !
Tout son visage avait tremblé de colère. J’avais détourné la tête.
 
Une autre fois, mes grands-parents étaient venus à la maison. Et la conversation était tombée sur mon père. Grand-pa disait qu’un enfant avait besoin de son père, quel qu’il soit, qu’il y avait un temps pour la colère, un temps pour le pardon. Ma mère avait coupé court :
– Je sais ce que je fais. Moins j’entends parler de lui, mieux je me porte. Et c’est important que j’aille bien, pour Noé.
Grand-pa avait paru fâché. Il avait renchéri en ajoutant qu’elle ne risquait pas d’entendre parler de lui, vu qu’il était parti loin convoyer des marchandises sur de gros cargos.
– Bon débarras, avait conclu maman.
Puis elle m’avait pris dans ses bras et avait enfoui son nez dans mes cheveux. C’était quelque chose qu’elle adorait faire parce qu’elle disait que mes cheveux sentaient le foin.
– Mmm… je pourrais rester des heures à respirer tes cheveux. J’ai l’impression d’être en plein été, à paresser dans l’herbe, brûlée par le soleil.
Je m’étais trémoussé en rigolant.
 
Depuis, je m’étais interdit de penser à mon père, ou d’espérer quoi que ce soit de sa part. Pourtant, quand à la sortie de l’école j’apercevais mes copains avec le leur, qui venait les chercher en voiture, qui blaguait ou leur tapait sur l’épaule, un ballon de foot sous le bras, ça me pinçait le cœur. Maman me serrait la main un peu plus fort et ça me réconfortait. Elle, elle était là, et il n’était pas né, le jour où elle m’abandonnerait !
Oui, c’est ce que je me répétais.
 
N’empêche qu’il était là à l’enterrement de maman. Je ne l’ai pas vu, de toute façon je ne l’aurais pas reconnu. Maman avait jeté toutes les photos. Ce sont mes grands-parents qui m’ont prévenu :
– Ton père est là, Noé. Est-ce que tu veux le voir ?
Sur le coup, j’ai été bouleversé. Mon PÈRE était LÀ ? J’ai regardé Grand-pa et Mamina, un peu perdu. J’avais envie de dire oui. Et puis j’ai pensé à maman… De là-haut, si elle m’apercevait, ma pauvre maman, elle serait sûrement fâchée.
– Non, j’ai répondu. J’ai pas envie.
Et je ne sais pas pourquoi, je me suis mis à crier :
– JE NE L’AIME PAS ET JE NE L’AIMERAI JAMAIS !
Puis je me suis mis à pleurer. Parce que maman me manquait déjà. Et que ce serait comme ça toute la vie.
 
Le lendemain, mon grand-père a chargé la voiture pendant que Mamina remplissait mes valises. J’y ai ajouté quelques objets qui appartenaient à maman : des photos d’elle, de moi, de nous, son grand pull en laine rouge qui avait l’odeur de son parfum… Elle mettait souvent ce pull quand j’étais petit parce que la laine est si douce que j’aimais m’y enfouir, et parfois, le soir, je m’endormais contre elle.
Mamina a donné les clés de l’appartement à notre voisine, Mme Pinson, qui n’arrêtait pas de répéter :
– Si c’est pas malheureux, si c’est pas malheureux…
Maman l’appelait Mme « Pince-moi. » Elle trouvait que ça lui allait mieux que « Pinson », car elle n’est pas du genre à rire ni même à sourire. Elle a dit de ne pas nous inquiéter, qu’elle veillerait sur l’appartement le temps qu’on prenne une décision, que dans ce genre de situation il ne faut rien précipiter. Ma vie était déjà un précipice géant. Que pouvait-il m’arriver de pire ? J’ai souri en pensant à Lila. Elle aurait trouvé quelque chose de pire, elle, et même pire que pire.
 
– On va où ? j’ai demandé à Grand-pa dans la voiture.
– À Conflans. Sur le Nan-Ty. Tu verras, il y a beaucoup de bateaux là-bas.
Le Nan-Ty. Maman m’avait expliqué : « Nan comme la fin de Fernand, le prénom de ton grand-père, et Ty, comme la fin de Kathy, le prénom de ta grand-mère. »
– Tu sais ce que ça signifie, le mot « nanti » ? m’a interrogé Mamina.
– Maman me l’avait dit mais je ne me rappelle plus…
– On dit de quelqu’un qu’il est nanti quand il est riche.
– Ah ! Et vous êtes riches, vous ?
– On le saurait ! a gloussé Mamina.
– Non, a répondu Grand-pa. Mais on ne manque de rien. Tant qu’on a du travail.
Mes grands-parents transportent des marchandises dans leur péniche. C’est leur métier. Ils chargent des céréales, du sable ou du gravier à Rouen, au Havre, à La Ferté, à Saint-Mammès, à Valenciennes, à Rotterdam, en Hollande, puis ils les déchargent à d’autres endroits.
Je recevais régulièrement des cartes postales de leurs voyages. Maman leur téléphonait de temps en temps, mais elle ne m’a jamais emmené sur leur péniche. Si bien que je ne l’ai jamais vue, sauf peut-être quand j’étais bébé, mais je ne m’en souviens pas.
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