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PREFACE

J’ai découvert la Sicile voici plus d’un demi-siecle, presque
par hasard. En juin 1961, je travaillais au ministére des
Affaires étrangeres lorsque I'lrak envahit le Koweit (Plus
ca change'...). Cela déclencha une crise ; la Grande-Bretagne
envoya des troupes et le résultat fut pour moi d’étre privé de
vacances jusqu’a la mi-octobre. Il s’ensuivit que si ma femme et
moi-méme voulions un peu de soleil et de chaleur, il nous fal-
lait aller tres loin au sud ; et pour cette raison - seulement pour
cette raison — nous optames pour la Sicile. Ce serait la premiere
fois pour tous les deux, car ni 'un ni autre ne connaissions
quoi que ce ftit sur Ille. Nous sommes descendus en voiture
jusqu’a Naples, ot nous avons embarqué le véhicule sur le
bateau de nuit a destination de Palerme. L’excitation fut réelle
aux premieres heures, quand nous avons doublé le Stromboli
qui émettait une somptueuse lumiere a peu pres toutes les
trente secondes, comme un géant tirant sur un énorme cigare.
Quelques heures plus tard, dans le soleil du petit matin, nous
sommes entrés dans la Conca d’Oro ou se déploie la ville. Mis
a part la beauté du décor, je me rappelle avoir été immédiate-
ment frappé par un changement d’atmosphere. La traversée

1. En francais dans le texte. Le proverbe est : Plus ¢a change, plus c’est la
méme chose. (N.d.T.)
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du détroit de Messine ne compte que quelques milles et 1’ile
appartient politiquement a 1’Italie, mais on sent d’une facon
ou d’une autre qu’on est entré dans un autre monde.

Pendant les deux semaines qui suivirent, nous avons exploré
ce monde aussi completement que nous le pouvions. Il était
impossible de tout voir - I'ile couvre environ 25 700 kilometres
carrés et la plupart des routes étaient encore non asphaltées —
mais nous avons fait de notre mieux. Ce fut, je pense, non seule-
ment la qualité mais aussi la variété de ce que nous voyions qui
m’a le plus impressionné : les Grecs anciens, puis les Romains,
les Byzantins, les Arabes et finalement le baroque. Mais ce
furent surtout les Normands qui m’ont chaviré le coeur. Je
me rappelais un paragraphe dans ’History of Europe de H.A.L.
Fisher qui les mentionnait rapidement, mais je n’étais abso-
lument pas préparé aux merveilles qui m’attendaient. Deux
exemples seulement : la chapelle Palatine de Palerme, avec
son plan latin, ses murs incrustés de stupéfiantes mosaiques
byzantines, son plafond de bois travaillé purement arabe - avec
des stalactites dont toute mosquée aurait pu s’enorgueillir ; et
mieux encore, la gigantesque mosaique du xu° siécle représen-
tant le Christ Pantocrator dans la cathédrale de Cefall, qui
est bien la plus grande publicité pour le christianisme que je
connaisse sur terre.

Apres les avoir vus, je n’ai pas pu évacuer ces monuments
de ma téte et, des mon retour a Londres, je suis immédiate-
ment allé a la London Library. A mon grand étonnement, il
n’y avait pratiquement rien en anglais. Je découvris toutefois
une Histoire de la domination normande en Italie et en Sicile, en
deux volumes publiés a Paris en 1907 par un certain Ferdinand
Chalandon qui se présentait lui-méme comme « archiviste-
paléographe ». M. Chalandon avait fait son travail avec une
méticulosité exemplaire : il avait étudié toutes les sources,
exploré d’innombrables bibliotheques monastiques, produit des
milliers de notes infrapaginales, des bibliographies et méme
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- ce qui était rare dans les livres francais de cette époque - éta-
bli un index. La seule chose ot il avait singulierement échoué
était de comprendre pourquoi il avait écrit. Les faits succé-
daient aux faits pendant environ six cents pages ; jamais une
fois la suggestion qu’il avait trouvé quelque chose de beau, de
surprenant ou de spécialement remarquable. Résultat ? Deux
volumes d’un ennui parfaitement assommant. En revanche,
il avait fait virtuellement le défrichage : tout ce que j’avais a
faire était de rendre cela intéressant et lisible.

Cela restait toutefois un défi et, je le compris aussitot, un tra-
vail a temps plein. Il n’y avait pas d’autre solution que quitter
les Affaires étrangeres et prendre sérieusement ma plume. Je
ne ai plus réellement posée depuis — mais ce sont mes deux
volumes personnels sur Ihistoire des Normands qui m’ont
donné I’élan initial dont j’avais besoin. Tandis que j’y travail-
lais, on me demandait régulierement quel en était le sujet ; une
fois seulement, je suis tombé sur quelqu’un qui avait une idée
de ce dont je parlais - et cinquante ans plus tard, je me pose
toujours la méme question : comment se peut-il qu'une aussi
merveilleuse histoire de contes de fées, impliquant les freres
mémes et les cousins de ces Normands qui n’ont fait qu’une
bouchée des Anglo-Saxons en 1066, reste si peu connue en
Angleterre ? De nos jours, avec tant de gens qui vont en Sicile
pour leurs vacances, la situation s’est sans doute largement
améliorée — mais les touristes sont en grande majorité beau-
coup plus intéressés a prendre des photographies qu’a écouter
leur guide, si bien que je n’en jurerais pas.

Je travaillais encore sur le premier volume — The Normans
in the South, qui allait étre publié en 1967 — lorsqu’on me
demanda de réaliser un documentaire sur le sujet pour BBC
Television. Il parait aujourd’hui a peine croyable que c’était en
noir et blanc ; mais tel était le cas et — quoique pas excellent —
ce n’était quand méme pas trop mauvais pour un premier tra-
vail. La tache ne nous fut pas facilitée. Le custos agé en charge
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de la chapelle Palatine, Monsignor Pottino, était bien résolu
a nous faire échouer cofite que cofite. Il commenca par nous
refuser tout éclairage, prétextant que des lumieres feraient
fondre Penduit dans lequel les tesselles de mosaique étaient
incrustées. Nous avons objecté que nous n’avions besoin que
d’une trentaine de secondes et que lesdites lumieres seraient
éteintes bien avant que I'enduit ne pat en étre affecté. Puis
il examina notre trépied : non, non, pas de trépied dans la
chapelle, qui risquait d’égratigner le sol ! Nous nous sommes
abstenus de mentionner les centaines de talons aiguilles qui
venaient chaque jour, mais nous avons imaginé un chéssis dans
lequel étaient enveloppés les pieds, qui n’offriraient qu’une
surface lisse au contact du sol. Sans se laisser impression-
ner, Monsignor Pottino continua de secouer la téte ; jamais un
mot d’excuse ou 'esquisse d’un sourire. A ce moment, notre
directeur, qui parlait magnifiquement l’italien, perdit patience :
« Cet homme, dit-il en me désignant, a mon vif embarras, est un
vicomte, donc a ce titre un membre de la Chambre des lords.
A son retour a Londres, il rapportera a la Chambre haute la
facon dont il a été traité. » Monsignor Pottino le regarda avec
condescendance : «Io sono marchese' » fut sa seule réponse.
Echec total : nous savions que nous avions perdu.

Ce Monsignor a été le seul Sicilien désagréable que j’aie
jamais rencontré. Toutefois, nulle part dans 1’ile, me semble-
t-il, on ne rencontre la véritable gaieté débridée du continent.
Et quelque chose d’autre est immédiatement visible, en parti-
culier dans les villages : I’étrange absence de femmes. On les
voit rarement dans les cafés ; elles sont entierement domi-
nées par les hommes, lesquels, quand ils jouent aux cartes,
vociferent en abattant chaque carte sur la table comme s’il
s’agissait du décisif as de pique et que leur vie en dépendit.
On entend rarement rire. Je me suis parfois demandé si cet

1. «Je suis marquis ». (N.d.T.)
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état de choses ne serait pas partiellement dit au passé isla-
mique de la Sicile, mais bien d’autres facteurs peuvent entrer
en ligne de compte : des siecles de pauvreté épouvantable, des
conquétes récurrentes accompagnées de la fréquente cruauté
des conquérants a répétition — pour ne rien dire des désastres
naturels tels que tremblements de terre, épidémies et méme
éruptions volcaniques. Méme a I’ouest de I'ile, 'Etna ne semble
jamais tres loin...

L’écriture de cette histoire a été plus difficile que je ’atten-
dais. En premier lieu, j’ai été surpris et plutot choqué de
découvrir 'étendue de mon ignorance. Aprés maintes visites
comme guide conférencier de tours et de croisieres, j’avais une
connaissance approfondie d’une bonne partie de 1’ile ; mais
je croyais en savoir beaucoup plus que ce que je savais réel-
lement. Les guides conférenciers, apres tout, ne peuvent que
glisser a la surface des choses — ils n’ont pas le temps de faire
autrement — et mis a part la période normande tragiquement
courte des x1° et x11° siecles, je pouvais voir que j’avais du pain
sur la planche : il y avait une masse formidable de lectures a
faire. Et je devais aussi affronter un autre probleme : a partir
du Moyen Age, la Sicile a toujours appartenu a des étrangers.
En 1282, apres la guerre des « Vépres siciliennes », elle devint
une colonie espagnole et durant les quatre siécles suivants
environ il ne s’est pratiquement rien passé. Les vice-rois se
succédaient, les barons continuaient d’exploiter la paysanne-
rie, mais il y eut si peu d’événements importants qu’un récit
chronologique détaillé devient impossible. Méme la grande
histoire en trois volumes de Moses Finley et Denis Mack
Smith couvre cette période en un peu plus de cent pages ;
dans le présent ouvrage, deux chapitres se sont révélés plus
que suffisants.

Au xvire siecle, apres le traité d’Utrecht, les choses s’éclai-
raient considérablement. Aprés sept ans sous la coupe du
Piémont, puis quatorze sous la férule autrichienne, les
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Espagnols revinrent — mais ce furent les Bourbons d’Espagne
qui allaient s’italianiser de plus en plus avec le temps et qui
commencerent rapidement a détester leurs cousins de Madrid.
La Sicile redevint toutefois pour lors une simple province et
les projecteurs se déplacerent inexorablement vers Naples, sur
laquelle ils allaient rester braqués pendant la majeure partie
des cent trente années suivantes. Nous devons ici les suivre,
naturellement : les rois de Naples étaient tout aussi bien les
rois de Sicile, et ’histoire fascinante de Nelson et des Hamilton
- qu’on ne saurait omettre sous aucun prétexte — commence
dans un royaume pour se terminer dans lautre. Pendant les
guerres napoléoniennes, les Bourbons sont brievement rem-
placés par le beau-frere de ’'Empereur, le légerement ridicule
Joachim Murat. Ils reviennent ensuite pour un autre demi-
siecle, apres quoi le Risorgimento les balaye a jamais.

L’histoire de la Sicile - comme je ’ai remarqué plus d’une
fois — est triste parce que la Sicile est une ile triste. Des visi-
teurs venant ici pour une semaine ou deux, comme font la
plupart, ne le remarqueront pas : le soleil brillera, la mer sera
incroyablement bleue, les monuments feront naitre ’émer-
veillement et la stupéfaction. Si lesdits visiteurs ont toutefois
Pintelligence d’aller jusqu’a Cefalu, ils se retrouveront face a
I'un des plus puissants chefs-d’ceuvre du monde'. Reste que
la tristesse est ici chez elle, et tout Sicilien le sait. Ce livre est,
entre autres, une tentative pour en analyser les causes. S’il n’y
réussit pas, c’est parce qu’elles sont nombreuses autant que
variées — mais c’est peut-étre aussi parce que je ne suis pas
un Sicilien et que, pour des non-Siciliens, cette ile adorable
restera toujours une énigme.

1. S’ls traversent le détroit de Messine et prennent un taxi jusqu’au
Musée national de Reggio, ils en rencontreront deux autres : les statues de
guerriers grecs nus retrouvées dans la mer sur la cote sud de la Calabre et
connues sous le nom de « bronzes de Riace ».
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J’ai aujourd’hui quatre-vingt-cing ans et il se peut tres bien
que je ne retourne jamais en Sicile. Ce livre est donc un adieu.
Si triste que puisse étre I'ile, elle m’a donné un immense bon-
heur et m’a fourni le début - et peut-étre méme la fin - de
ma carriere littéraire. Les pages qui suivent sont insuffisantes,
assurément ; mais elles ont été écrites avec une profonde gra-
titude, et un grand amour.

John Julius Norwich
Londres, septembre 2014.






«Nous sommes vieux, Chevalley, trés vieux. Cela fait au moins
vingt-cing siecles que nous portons sur nos épaules le poids de magni-
fiques civilisations hétérogenes, toutes venues de l'extérieur, déja
completes et perfectionnées ; il n’y en a aucune qui ait germé chez
nous, aucune a laquelle nous ayons donné le la. Nous sommes des
Blancs autant que vous, Chevalley, et autant que la reine d’Angle-
terre ; et pourtant depuis deux mille cing cents ans nous sommes une
colonie. Je ne le dis pas pour me plaindre : en grande partie, c’est de
notre faute ; mais nous sommes quand méme fatigués et vidés. [...]

« Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette tension
perpétuelle de chaque aspect, et méme ces monuments du passé,
magnifiques mais incompréhensibles parce qu’ils n’ont pas été édifiés
par nous et qu’ils se trouvent autour de nous comme autant de tres
beaux fantdmes muets ; tous ces gouvernements, débarqués avec leurs
armes d’on ne sait ot1, aussitot servis, vite détestés et toujours incom-
pris... Leurs seules expressions ont été des ceuvres d’art que nous ne
pouvions pas comprendre, et des impdts que nous ne comprenions
que trop bien et qu’ils dépensaient. Toutes ces choses-la ont forgé
notre caractére qui est ainsi conditionné par des événements hors
de notre portée autant que par une terrifiante insularité spirituelle. »

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard®.

1. Traduction de Jean-Paul Manganaro, Seuil, 2007.
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INTRODUCTION

«C’est en Sicile, disait Goethe, que se trouve la clef
de tout.» C’est tout d’abord la plus grande ile de la
Méditerranée. Elle s’est révélée, au fil des siecles, étre
aussi la plus infortunée. Premiere étape entre I’Europe
et PAfrique, point de contact entre I’Orient et ’Occident,
lien entre le monde latin et le monde grec, a la fois for-
teresse, chambre de compensation et observatoire, elle a
été disputée et envahie tour a tour par toutes les grandes
puissances qui se sont efforcées d’étendre leur domina-
tion sur la Méditerranée. Elle leur a appartenu a toutes,
mais sans jamais faire partie intégrante d’aucune : c’est
que le nombre et la variété de ses conquérants, tout en
empéchant le développement d’une individualité natio-
nale forte et autonome, 'ont dotée d’un patrimoine d’ex-
périences kaléidoscopiques qui n’a jamais permis qu’elle
devint totalement assimilée. Méme aujourd’hui, malgré
la beauté de ses paysages, la fertilité de ses champs et la
bénédiction perpétuelle de son climat, il subsiste partout
quelque qualité sombre et pesante, quelque tristesse pro-
fonde et sous-jacente dont la pauvreté, I’Eglise, la mafia et
tous les autres boucs émissaires modernes sont peut-étre
les manifestations, mais certainement pas les causes. C’est
la tristesse d’une longue expérience du malheur, des occa-

19



HISTOIRE DE LA SICILE

sions perdues et des promesses non tenues — la tristesse,
peut-étre, d’'une belle femme trop souvent trahie et qui
n’est plus préte pour Pamour ou le mariage. Phéniciens et
Grecs, Carthaginois et Romains, Goths et Byzantins, Arabes
et Normands, Allemands, Espagnols et Francais, tous ont
laissé sur elle leur empreinte. Aujourd’hui, un siecle apres
étre retournée a sa patrie italienne, la Sicile est proba-
blement moins malheureuse qu’elle ne I’a été pendant de
nombreux siécles ; mais bien qu’elle ne soit plus perdue,
elle continue de paraitre solitaire, toujours en quéte d’une
identité qu’elle ne peut jamais trouver totalement.

Méme lorigine du nom est un mystere. Si, comme on I’a
suggéré, il dérive du grec sik, qui s’applique aux plantes et aux
fruits poussant rapidement, cela pourrait signifier «ile de la
fertilité », mais nul ne le sait réellement. L’ancien nom était
« Trinacria », se référant a la forme vaguement triangulaire
de la Sicile ; cela valait également pour son ancien embleme,
le triskélion, une triskele représentant trois jambes tournant
autour d’'un axe central dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre — curieusement semblable & embléme de I’ile de Man,
sauf que les jambes de Sicile sont nues alors que celles de
Man sont cuirassées avec des solerets dotés d’éperons. Le tris-
kélion sicilien arbore de plus au centre une téte de Méduse
(complete, avec les serpents). La Gorgone est étonnamment
populaire en Sicile, bien que ce ne soit ni sa terre ni méme
le lieu o1 Persée lui a coupé la téte. (Dans 'admirable musée
archéologique de Syracuse, il y a une grande sculpture antique
assez grossiere avec d’énormes crocs et une langue pendante,
que les guides présentent comme Méduse — mais je suis sir
qu’ils se trompent : il n’y a pas de serpents.) L’ile est aussi
la scene de nombreux récits de la mythologie grecque, y com-
pris I’enlevement de Perséphone par Hades, roi du monde
souterrain, dont on croyait qu’il s’est passé sur la rive du
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