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PRÉFACE

J’ai découvert la Sicile voici plus d’un demi-siècle, presque 
par hasard. En juin  1961, je travaillais au ministère des 
Affaires étrangères lorsque l’Irak envahit le Koweït (Plus 
ça change1…). Cela déclencha une crise ; la Grande-Bretagne 
envoya des troupes et le résultat fut pour moi d’être privé de 
vacances jusqu’à la mi-octobre. Il s’ensuivit que si ma femme et 
moi-même voulions un peu de soleil et de chaleur, il nous fal-
lait aller très loin au sud ; et pour cette raison – seulement pour 
cette raison – nous optâmes pour la Sicile. Ce serait la première 
fois pour tous les deux, car ni l’un ni l’autre ne connaissions 
quoi que ce fût sur l’île. Nous sommes descendus en voiture 
jusqu’à Naples, où nous avons embarqué le véhicule sur le 
bateau de nuit à destination de Palerme. L’excitation fut réelle 
aux premières heures, quand nous avons doublé le Stromboli 
qui émettait une somptueuse lumière à peu près toutes les 
trente secondes, comme un géant tirant sur un énorme cigare. 
Quelques heures plus tard, dans le soleil du petit matin, nous 
sommes entrés dans la Conca d’Oro où se déploie la ville. Mis 
à part la beauté du décor, je me rappelle avoir été immédiate-
ment frappé par un changement d’atmosphère. La traversée 

1.  En français dans le texte. Le proverbe est : Plus ça change, plus c’est la 
même chose. (N.d.T.)
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du détroit de Messine ne compte que quelques milles et l’île 
appartient politiquement à l’Italie, mais on sent d’une façon 
ou d’une autre qu’on est entré dans un autre monde.

Pendant les deux semaines qui suivirent, nous avons exploré 
ce monde aussi complètement que nous le pouvions. Il était 
impossible de tout voir – l’île couvre environ 25 700 kilomètres 
carrés et la plupart des routes étaient encore non asphaltées – 
mais nous avons fait de notre mieux. Ce fut, je pense, non seule-
ment la qualité mais aussi la variété de ce que nous voyions qui 
m’a le plus impressionné : les Grecs anciens, puis les Romains, 
les Byzantins, les Arabes et finalement le baroque. Mais ce 
furent surtout les Normands qui m’ont chaviré le cœur. Je 
me rappelais un paragraphe dans l’History of Europe de H.A.L. 
Fisher qui les mentionnait rapidement, mais je n’étais abso-
lument pas préparé aux merveilles qui m’attendaient. Deux 
exemples seulement  : la chapelle Palatine de Palerme, avec 
son plan latin, ses murs incrustés de stupéfiantes mosaïques 
byzantines, son plafond de bois travaillé purement arabe – avec 
des stalactites dont toute mosquée aurait pu s’enorgueillir ; et 
mieux encore, la gigantesque mosaïque du xiie siècle représen-
tant le Christ Pantocrator dans la cathédrale de Cefalù, qui 
est bien la plus grande publicité pour le christianisme que je 
connaisse sur terre.

Après les avoir vus, je n’ai pas pu évacuer ces monuments 
de ma tête et, dès mon retour à Londres, je suis immédiate-
ment allé à la London Library. À mon grand étonnement, il 
n’y avait pratiquement rien en anglais. Je découvris toutefois 
une Histoire de la domination normande en Italie et en Sicile, en 
deux volumes publiés à Paris en 1907 par un certain Ferdinand 
Chalandon qui se présentait lui-même comme « archiviste-
paléographe ». M.  Chalandon avait fait son travail avec une 
méticulosité exemplaire  : il avait étudié toutes les sources, 
exploré d’innombrables bibliothèques monastiques, produit des 
milliers de notes infrapaginales, des bibliographies et même 
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– ce qui était rare dans les livres français de cette époque – éta-
bli un index. La seule chose où il avait singulièrement échoué 
était de comprendre pourquoi il avait écrit. Les faits succé-
daient aux faits pendant environ six cents pages ; jamais une 
fois la suggestion qu’il avait trouvé quelque chose de beau, de 
surprenant ou de spécialement remarquable. Résultat ? Deux 
volumes d’un ennui parfaitement assommant. En revanche, 
il avait fait virtuellement le défrichage  : tout ce que j’avais à 
faire était de rendre cela intéressant et lisible.

Cela restait toutefois un défi et, je le compris aussitôt, un tra-
vail à temps plein. Il n’y avait pas d’autre solution que quitter 
les Affaires étrangères et prendre sérieusement ma plume. Je 
ne l’ai plus réellement posée depuis – mais ce sont mes deux 
volumes personnels sur l’histoire des Normands qui m’ont 
donné l’élan initial dont j’avais besoin. Tandis que j’y travail-
lais, on me demandait régulièrement quel en était le sujet ; une 
fois seulement, je suis tombé sur quelqu’un qui avait une idée 
de ce dont je parlais – et cinquante ans plus tard, je me pose 
toujours la même question : comment se peut-il qu’une aussi 
merveilleuse histoire de contes de fées, impliquant les frères 
mêmes et les cousins de ces Normands qui n’ont fait qu’une 
bouchée des Anglo-Saxons en 1066, reste si peu connue en 
Angleterre ? De nos jours, avec tant de gens qui vont en Sicile 
pour leurs vacances, la situation s’est sans doute largement 
améliorée – mais les touristes sont en grande majorité beau-
coup plus intéressés à prendre des photographies qu’à écouter 
leur guide, si bien que je n’en jurerais pas.

Je travaillais encore sur le premier volume – The Normans 
in the South, qui allait être publié en 1967  – lorsqu’on me 
demanda de réaliser un documentaire sur le sujet pour BBC 
Television. Il paraît aujourd’hui à peine croyable que c’était en 
noir et blanc ; mais tel était le cas et – quoique pas excellent – 
ce n’était quand même pas trop mauvais pour un premier tra-
vail. La tâche ne nous fut pas facilitée. Le custos âgé en charge 
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de la chapelle Palatine, Monsignor Pottino, était bien résolu 
à nous faire échouer coûte que coûte. Il commença par nous 
refuser tout éclairage, prétextant que des lumières feraient 
fondre l’enduit dans lequel les tesselles de mosaïque étaient 
incrustées. Nous avons objecté que nous n’avions besoin que 
d’une trentaine de secondes et que lesdites lumières seraient 
éteintes bien avant que l’enduit ne pût en être affecté. Puis 
il examina notre trépied  : non, non, pas de trépied dans la 
chapelle, qui risquait d’égratigner le sol ! Nous nous sommes 
abstenus de mentionner les centaines de talons aiguilles qui 
venaient chaque jour, mais nous avons imaginé un châssis dans 
lequel étaient enveloppés les pieds, qui n’offriraient qu’une 
surface lisse au contact du sol. Sans se laisser impression-
ner, Monsignor Pottino continua de secouer la tête ; jamais un 
mot d’excuse ou l’esquisse d’un sourire. À ce moment, notre 
directeur, qui parlait magnifiquement l’italien, perdit patience : 
« Cet homme, dit-il en me désignant, à mon vif embarras, est un 
vicomte, donc à ce titre un membre de la Chambre des lords. 
À son retour à Londres, il rapportera à la Chambre haute la 
façon dont il a été traité. » Monsignor Pottino le regarda avec 
condescendance  : « Io sono marchese1 » fut sa seule réponse. 
Échec total  : nous savions que nous avions perdu.

Ce Monsignor a été le seul Sicilien désagréable que j’aie 
jamais rencontré. Toutefois, nulle part dans l’île, me semble-
t‑il, on ne rencontre la véritable gaieté débridée du continent. 
Et quelque chose d’autre est immédiatement visible, en parti-
culier dans les villages  : l’étrange absence de femmes. On les 
voit rarement dans les cafés ; elles sont entièrement domi-
nées par les hommes, lesquels, quand ils jouent aux cartes, 
vocifèrent en abattant chaque carte sur la table comme s’il 
s’agissait du décisif as de pique et que leur vie en dépendît. 
On entend rarement rire. Je me suis parfois demandé si cet 

1.  « Je suis marquis ». (N.d.T.)
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état de choses ne serait pas partiellement dû au passé isla-
mique de la Sicile, mais bien d’autres facteurs peuvent entrer 
en ligne de compte : des siècles de pauvreté épouvantable, des 
conquêtes récurrentes accompagnées de la fréquente cruauté 
des conquérants à répétition – pour ne rien dire des désastres 
naturels tels que tremblements de terre, épidémies et même 
éruptions volcaniques. Même à l’ouest de l’île, l’Etna ne semble 
jamais très loin…

L’écriture de cette histoire a été plus difficile que je l’atten-
dais. En premier lieu, j’ai été surpris et plutôt choqué de 
découvrir l’étendue de mon ignorance. Après maintes visites 
comme guide conférencier de tours et de croisières, j’avais une 
connaissance approfondie d’une bonne partie de l’île ; mais 
je croyais en savoir beaucoup plus que ce que je savais réel-
lement. Les guides conférenciers, après tout, ne peuvent que 
glisser à la surface des choses – ils n’ont pas le temps de faire 
autrement – et mis à part la période normande tragiquement 
courte des xie et xiie siècles, je pouvais voir que j’avais du pain 
sur la planche : il y avait une masse formidable de lectures à 
faire. Et je devais aussi affronter un autre problème : à partir 
du Moyen Âge, la Sicile a toujours appartenu à des étrangers. 
En 1282, après la guerre des « Vêpres siciliennes », elle devint 
une colonie espagnole et durant les quatre siècles suivants 
environ il ne s’est pratiquement rien passé. Les vice-rois se 
succédaient, les barons continuaient d’exploiter la paysanne-
rie, mais il y eut si peu d’événements importants qu’un récit 
chronologique détaillé devient impossible. Même la grande 
histoire en trois volumes de Moses Finley et Denis Mack 
Smith couvre cette période en un peu plus de cent pages ; 
dans le présent ouvrage, deux chapitres se sont révélés plus 
que suffisants.

Au xviiie  siècle, après le traité d’Utrecht, les choses s’éclai-
raient considérablement. Après sept ans sous la coupe du 
Piémont, puis quatorze sous la férule autrichienne, les 
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Espagnols revinrent – mais ce furent les Bourbons d’Espagne 
qui allaient s’italianiser de plus en plus avec le temps et qui 
commencèrent rapidement à détester leurs cousins de Madrid. 
La Sicile redevint toutefois pour lors une simple province et 
les projecteurs se déplacèrent inexorablement vers Naples, sur 
laquelle ils allaient rester braqués pendant la majeure partie 
des cent trente années suivantes. Nous devons ici les suivre, 
naturellement  : les rois de Naples étaient tout aussi bien les 
rois de Sicile, et l’histoire fascinante de Nelson et des Hamilton 
– qu’on ne saurait omettre sous aucun prétexte – commence 
dans un royaume pour se terminer dans l’autre. Pendant les 
guerres napoléoniennes, les Bourbons sont brièvement rem-
placés par le beau-frère de l’Empereur, le légèrement ridicule 
Joachim Murat. Ils reviennent ensuite pour un autre demi-
siècle, après quoi le Risorgimento les balaye à jamais.

L’histoire de la Sicile – comme je l’ai remarqué plus d’une 
fois – est triste parce que la Sicile est une île triste. Des visi-
teurs venant ici pour une semaine ou deux, comme font la 
plupart, ne le remarqueront pas : le soleil brillera, la mer sera 
incroyablement bleue, les monuments feront naître l’émer-
veillement et la stupéfaction. Si lesdits visiteurs ont toutefois 
l’intelligence d’aller jusqu’à Cefalù, ils se retrouveront face à 
l’un des plus puissants chefs-d’œuvre du monde1. Reste que 
la tristesse est ici chez elle, et tout Sicilien le sait. Ce livre est, 
entre autres, une tentative pour en analyser les causes. S’il n’y 
réussit pas, c’est parce qu’elles sont nombreuses autant que 
variées –  mais c’est peut-être aussi parce que je ne suis pas 
un Sicilien et que, pour des non-Siciliens, cette île adorable 
restera toujours une énigme.

1.  S’ils traversent le détroit de Messine et prennent un taxi jusqu’au 
Musée national de Reggio, ils en rencontreront deux autres  : les statues de 
guerriers grecs nus retrouvées dans la mer sur la côte sud de la Calabre et 
connues sous le nom de « bronzes de Riace ».
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J’ai aujourd’hui quatre-vingt-cinq ans et il se peut très bien 
que je ne retourne jamais en Sicile. Ce livre est donc un adieu. 
Si triste que puisse être l’île, elle m’a donné un immense bon-
heur et m’a fourni le début –  et peut-être même la fin  – de 
ma carrière littéraire. Les pages qui suivent sont insuffisantes, 
assurément ; mais elles ont été écrites avec une profonde gra-
titude, et un grand amour.

John Julius Norwich
Londres, septembre 2014.
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« Nous sommes vieux, Chevalley, très vieux. Cela fait au moins 
vingt-cinq siècles que nous portons sur nos épaules le poids de magni-
fiques civilisations hétérogènes, toutes venues de l’extérieur, déjà 
complètes et perfectionnées ; il n’y en a aucune qui ait germé chez 
nous, aucune à laquelle nous ayons donné le la. Nous sommes des 
Blancs autant que vous, Chevalley, et autant que la reine d’Angle-
terre ; et pourtant depuis deux mille cinq cents ans nous sommes une 
colonie. Je ne le dis pas pour me plaindre : en grande partie, c’est de 
notre faute ; mais nous sommes quand même fatigués et vidés. […]

« Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette tension 
perpétuelle de chaque aspect, et même ces monuments du passé, 
magnifiques mais incompréhensibles parce qu’ils n’ont pas été édifiés 
par nous et qu’ils se trouvent autour de nous comme autant de très 
beaux fantômes muets ; tous ces gouvernements, débarqués avec leurs 
armes d’on ne sait où, aussitôt servis, vite détestés et toujours incom-
pris… Leurs seules expressions ont été des œuvres d’art que nous ne 
pouvions pas comprendre, et des impôts que nous ne comprenions 
que trop bien et qu’ils dépensaient. Toutes ces choses-là ont forgé 
notre  caractère qui est ainsi conditionné par des événements hors 
de notre portée autant que par une terrifiante insularité spirituelle. »

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard1.

1.  Traduction de Jean-Paul Manganaro, Seuil, 2007.





INTRODUCTION

« C’est en Sicile, disait Goethe, que se trouve la clef 
de tout. » C’est tout d’abord la plus grande île de la 
Méditerranée. Elle s’est révélée, au fil des siècles, être 
aussi la plus infortunée. Première étape entre l’Europe 
et l’Afrique, point de contact entre l’Orient et l’Occident, 
lien entre le monde latin et le monde grec, à la fois for-
teresse, chambre de compensation et observatoire, elle a 
été disputée et envahie tour à tour par toutes les grandes 
puissances qui se sont efforcées d’étendre leur domina-
tion sur la Méditerranée. Elle leur a appartenu à toutes, 
mais sans jamais faire partie intégrante d’aucune  : c’est 
que le  nombre et la variété de ses conquérants, tout en 
empêchant le développement d’une individualité natio-
nale forte et autonome, l’ont dotée d’un patrimoine d’ex-
périences kaléidoscopiques qui n’a jamais permis qu’elle 
devînt totalement assimilée. Même aujourd’hui, malgré 
la beauté de ses paysages, la fertilité de ses champs et la 
bénédiction perpétuelle de son climat, il subsiste partout 
quelque qualité sombre et pesante, quelque tristesse pro-
fonde et sous-jacente dont la pauvreté, l’Église, la mafia et 
tous les autres boucs émissaires modernes sont peut-être 
les manifestations, mais certainement pas les causes. C’est 
la tristesse d’une longue expérience du malheur, des occa-
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sions perdues et des promesses non tenues –  la tristesse, 
peut-être, d’une belle femme trop souvent trahie et qui 
n’est plus prête pour l’amour ou le mariage. Phéniciens et 
Grecs, Carthaginois et Romains, Goths et Byzantins, Arabes 
et Normands, Allemands, Espagnols et Français, tous ont 
laissé sur elle leur empreinte. Aujourd’hui, un siècle après 
être retournée à sa patrie italienne, la Sicile est proba-
blement moins malheureuse qu’elle ne l’a été pendant de 
nombreux siècles ; mais bien qu’elle ne soit plus perdue, 
elle continue de paraître solitaire, toujours en quête d’une 
identité qu’elle ne peut jamais trouver totalement.

Même l’origine du nom est un mystère. Si, comme on l’a 
suggéré, il dérive du grec sik, qui s’applique aux plantes et aux 
fruits poussant rapidement, cela pourrait signifier « île de la 
fertilité », mais nul ne le sait réellement. L’ancien nom était 
« Trinacria », se référant à la forme vaguement triangulaire 
de la Sicile ; cela valait également pour son ancien emblème, 
le triskélion, une triskèle représentant trois jambes tournant 
autour d’un axe central dans le sens inverse des aiguilles d’une 
montre – curieusement semblable à l’emblème de l’île de Man, 
sauf que les jambes de Sicile sont nues alors que celles de 
Man sont cuirassées avec des solerets dotés d’éperons. Le tris-
kélion sicilien arbore de plus au centre une tête de Méduse 
(complète, avec les serpents). La Gorgone est étonnamment 
populaire en Sicile, bien que ce ne soit ni sa terre ni même 
le lieu où Persée lui a coupé la tête. (Dans l’admirable musée 
archéologique de Syracuse, il y a une grande sculpture antique 
assez grossière avec d’énormes crocs et une langue pendante, 
que les guides présentent comme Méduse –  mais je suis sûr 
qu’ils se trompent  : il n’y a pas de serpents.) L’île est aussi 
la scène de nombreux récits de la mythologie grecque, y com-
pris l’enlèvement de Perséphone par Hadès, roi du monde 
souterrain, dont on croyait qu’il s’est passé sur la rive du 
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