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S’il n’était que de maintenant,

on abandonnerait. Mais il y a l’enfant qui réclame,

cette boucle que la nature, par son entremise,

vous enjoint de refermer.

PIERRE BERGOUNIOUX

Le Grand Sylvain

Aussi, quand vinrent les zéphyrs du renouveau,

furent-ils les premiers à s’étonner

et à propager sur la place publique

la défense de l’ordre ancien.

GEORGES-ÉMILE LAPALME

Le Bruit des choses réveillées
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En ce temps-là on pouvait encore ouvrir les fenêtres
des autobus. Je respirais le vent d’automne, le parfum
puissant des feuilles sous la pluie. J’avais sorti la tête et
respirais, sans penser à rien. J’écoutais les gémissements
de je ne savais quel monstre pitoyable qui se plaignait
dans la nuit: c’était le chuintement des roues de l’auto-
bus sur la route mouillée, accouplé au bruit de mon
cœur qui cognait à me déchirer les côtes.

Passé la montagne, j’étais le seul passager, le der-
nier. Le chauffeur m’avait oublié. Il se croyait seul, il
sifflait. Moi, je n’osais ni tousser ni chantonner ni
même remuer sur ma banquette. J’étais un fantôme
surnuméraire, tous ses nerfs en bataille, la tête dans la
nuit. Les feuillages étaient troués de lueurs. C’étaient
une lampe dans une chambre, un feu exténué dans un
champ, une coulée de lumière de lune surgissant des
nuages. Tout ça me rappelait, filant à toute allure, que
j’étais transitoire moi aussi et brûlais d’un tout petit
incendie incertain. J’avais mal de vivre encore, j’étais
content d’exister toujours et je roulais dans le mystère
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de la nuit. J’approchais du lac, du village, de ces deux
jours de congé qui, je le savais, me seraient enlevés
dans le moment même où ils me seraient donnés.
J’avais treize ans. Ce que je voulais, ce que désespéré-
ment je voulais, était impossible. Quand même, il y
aurait la grande lumière au-dessus du lac, le bonheur
essoufflé de mon chien, l’oubli peut-être, l’oubli passa-
ger du collège. Un répit, une parenthèse d’érables
rouges, de vent fou, d’heures libres.

Le moteur de l’autobus toussa. Nous grimpions au
ralenti la côte du monastère. Je l’avais si souvent des-
cendue, à bicyclette, le cœur dans la bouche, en pous-
sant des cris de putois. L’hypothèse de perdre ma vie au
creux du ravin n’entravait pas ma joie: j’aimais ce for-
midable étourdissement de ma vitesse entre le ciel vide
et la coulée rapide de l’asphalte qui filait sous moi
comme de l’eau qui monte.

Les hautes épinettes, en deux rangs solennels, bor-
daient toujours le chemin menant au cimetière. Je me
dis, encore une fois: «Un jour il me faudra m’y aven-
turer, sortir du seul monde que je connaisse et marcher
à la rencontre de grand-père qui dort sous le saule pleu-
reur.» Mais j’avais peur. Et puis c’était trop tôt encore.

Là-bas, dans notre maison, on m’attendait sans
m’espérer. J’étais fils, neveu, cousin, et pourtant j’étais
seul. J’étais seul chez nous comme j’étais seul au col-
lège, entouré de mes camarades, fantôme chargé par je
ne savais quel dieu méticuleux et rancunier d’arpenter
ces limbes où nous existions sans vivre. Les miens
allaient de nouveau me reconnaître, moi qui ne me
connaissais pas. Ils allaient exiger de moi que je bouge
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comme ci, parle comme ça, et docilement j’imiterais
l’enfant qu’ils savaient par cœur, leur grand, en congé,
cet enfermé que sa permission agitait comme la bour-
rasque l’arbrisseau. Je n’étais, après tout, qu’un petit
diable comme les autres, excité par ces quelques heures
énervées, bien comptées, qu’on l’autorisait à gaspiller
comme il voulait.

Je me roulai en boule sur la banquette. Je m’assou-
pis et le rêve recommença. Dans le vent fou rempli
d’oiseaux, j’étire les bras, je vole, je quitte pour toujours
le village, le collège, cette terre, leur cosmos. Je dispa-
rais sans avoir à mourir. Je pars recommencer ma vie
ailleurs, je ne sais où. C’est fini.

Devant le garage de mon oncle vacillait la lueur
bleue du néon qui restait allumé toute la nuit. L’auto-
bus s’arrêta. Je descendis. Comme un égaré, je clignai
des yeux dans une nuit que je connaissais pourtant par
cœur. Ma petite valise de carton se balançait au bout de
mon bras.

J’avançai à tout petits pas, écœuré, déjà vaincu, sur
le chemin de sable, écoutant une voix qui chuchotait
au fond de moi: «C’est fini avant d’avoir commencé.»

* * *

Il me réveillait d’une bonne secousse. J’ouvrais les
yeux sur cet homme que je reconnaissais mais ne
connaissais pas: mon père, en veste à carreaux, la cas-
quette enfoncée jusqu’aux oreilles, chaussé de ses
longues bottes de caoutchouc qui lui grimpaient jusque
sous les bras. Pas un mot n’était prononcé. Il me
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secouait puis il ressortait de la chambre comme il était
entré, longue apparition bottée au souffle court. Je
tâchais de me situer, détaillant le plafonnier éteint, les
grandes fleurs invraisemblables du rideau entrouvert
sur la saignée rose de l’aube, mon habit de chasse
pendu au dos d’une chaise. C’était le vêtement de celui
que j’appelais «l’autre», le vrai fils de mon père, son
fidèle compagnon de chasse. Moi, j’étais le rêveur,
l’exalté, le pleurnicheur. Celui qui n’était pas né pour
tuer les bêtes, avaler sans grimacer trois lampées d’affi-
lée de whisky blanc, se battre avec ses frères et taire de
toutes ses forces son effroi et les images de ses songes.

Je me frottais les yeux. J’espérais me trouver au dor-
toir du collège, où il n’y avait aucune chance que ma
détresse s’estompe à mesure que montait le jour dans la
fenêtre. Au dortoir, il était inutile de désirer, de vouloir.
C’était sans espoir. Mais non, j’étais dans ma chambre,
qui n’était plus ma chambre mais un débarras où s’en-
tassaient nos vieilles affaires contre lesquelles je me
cognais en tâchant de m’habiller.

Je descendais lentement l’escalier. Au bout de la
treizième marche, je retrouvais comme toujours mon
espérance, réveillée par l’odeur du pain grillé et les
rouges de l’érable dans la fenêtre de la cuisine. Le jour
se levait avec moi, en même temps que moi. Le jour se
levait donc pour moi. Il ne fallait pas que j’abandonne
ma quête, cette farouche attention à tout, cette traque
qu’il me faudrait mener à l’aveuglette dans la brous-
saille du jour nouveau.

Nous empruntions le sentier qui coupait en deux le
jardin de grand-père. Nous franchissions la haie de

12

Que vais-je devenir ?[BAT-Pm]  30/05/06  16:03  Page 12

Extrait de la publication



cèdres. Un chien que je n’avais pas connu y avait troué
un passage. Nous longions le jardin des Lachapelle,
encore dans la brume du petit matin. Nous traver-
sions la rue du bord de l’eau. On aurait dit une rivière,
tant l’asphalte était mouillé de rosée. Nous avancions
encore de cent pas, en prenant bien soin de poser nos
bottes boueuses sur les plaques d’ardoise du jardin de
Pitt. Au bout du sentier, il y avait une pente en ciment
qui menait au quai de bois où était amarrée notre cha-
loupe. Court voyage où je voyais encore mes rêves,
mêlés aux branches des arbres, aux nouvelles antennes
de télévision, aux nuages couleur de braise mourante.
Papa ne disait rien. Il soufflait comme un ogre, chargé
des fusils, des rames et de l’ancre. Je portais les thermos
à café et je me taisais. Il le fallait. Je taisais ma surprise
et mon tourment de marcher derrière ce grand homme
inconnu, harnaché en coureur des bois et qui, à tout
bout de champ, m’attrapait le bras, me tirait vers lui et
me frottait rudement le bas-ventre, le regard lancé au
ciel. Je savais qu’il ne soupçonnait pas davantage que
moi d’où lui venait ce désir farouche qui nous soudait
l’un à l’autre pour aussitôt nous rejeter chacun de notre
côté, étrangers, ennemis. La voix en moi répétait: «Il
ne peut pas faire autrement, c’est comme ça.»

Je m’asseyais tout au bout du quai, d’où j’avisais
dans l’eau qui s’allumait vingt menés que je taraudais
du bout de l’une de mes bottes. La brume se levait pen-
dant que papa détachait la chaloupe, en écopait le fond
avec un bocal de fer blanc, sa cigarette entre les dents.
Il grimaçait, grognait. On aurait dit que toute cette
affaire, qu’il avait voulue pourtant — le lever dans la fin
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de la nuit, le transport ardu du gréement, la chaloupe
pleine d’eau de pluie, le froid qui gerçait les mains, son
fils qui rêvait, le ciel incertain, les moutons des vagues,
les canards de bois avec leurs fils munis de pesées et
qu’il fallait encore une fois démêler —, était un martyre
immérité, le prix à payer, peut-être, pour que se perpé-
tue l’ancien temps. Pourtant il savait, quelqu’un en lui
devait savoir que tout était fini depuis longtemps.

Je ne quittais pas des yeux les petits poissons d’ar-
gent ensorcelés par ma botte qui gigotait entre deux
eaux. Je lançais en l’air mes soucis, mes désirs, pour
aussitôt les rattraper et les renvoyer dans le ciel. C’était
une manie, une espèce de supplice que je m’imposais
pour tenter de me délivrer de la nervosité qui me fati-
guait. En fait, j’étais hanté par une question, une seule,
qui ne me lâchait plus: «Pourquoi tentons-nous tou-
jours de faire ensemble ce qui, pour les grands, n’a plus
de sens et, pour les petits, n’en a pas encore et peut-être
n’en aura jamais?»

Papa paraissait fâché de m’emmener chasser avec
lui. Je comprenais qu’il devait le faire et que je devais le
faire avec lui. C’était comme ça. Il entendait encore
une fois me montrer l’effort auquel il me fallait consen-
tir pour devenir un homme, un homme fâché et qui
s’en va chasser, parce qu’on allait chasser, dans les petits
matins glacés d’octobre, depuis toujours. Je savais qu’il
pensait: «Regarde-moi ce ciel, mon gars! Il est du
même rouge que le sang qui coule dans tes veines.
Tâche de comprendre que tout est misère et qu’en
même temps tout est joie. Aide-moi à t’aider, mon gars.
Je fais ce que je peux! Tu pourras pas dire le contraire,
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plus tard, quand tu peineras, tout seul, à tenter de faire
advenir l’impossible!» Ces mots-là, papa les taisait.
Grimaçant, reficelant ses canards de bois, il levait sur
moi ce regard chagrin d’homme qui ne pouvait pas, qui
ne devait pas dire à son fils de quoi au juste elle était
faite, cette vie qui ne nous appartenait pas davantage
que l’eau aux menés, que le ciel aux canards. Cette
demi-existence qui était à nous sans être à nous,
comme le quai où était amarrée notre chaloupe, le
quai de Pitt qui nous était prêté, seulement prêté.

— À quoi tu jongles encore? Embarque, faut y aller!
Je prenais place au fond de la chaloupe, entre les

fusils et les canards de bois. Je levais la tête vers le ciel
de sang et je subissais avec un bonheur qui me faisait
mal le vent qui me fouettait, la houle de la vague, la
lamentation chagrine du moteur. J’oubliais papa, sa
face soucieuse, et aussi les paroles qu’il avait gardées
pour lui et que pourtant j’avais entendues. J’oubliais le
collège, où le soir même je serais de nouveau enfermé.
J’oubliais la chasse, j’oubliais même notre voyage sur
l’eau. C’était un répit, une trêve. Mon échappée belle
m’autorisait à convoquer les créatures de mes rêves qui,
comme les artistes de la tombola qui débarquaient au
village en mai, trimbalaient avec elles leurs décors. Il
m’était enfin permis de faire advenir ce qui m’était
essentiel et n’effleurait pas les autres. Je calais ma tuque
sur mes oreilles, histoire de convertir le grondement du
moteur en une musique à laquelle j’accordais aussitôt
ma voix. Alors j’étais chanteur, et l’univers entier
m’écoutait psalmodier un contentement douloureux
que je ne comprenais pas et qui sortait de moi comme
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le cri de la sterne, la note triste du moteur, le lamento
du vent. Le ciel m’entendait mais papa, lui, ne m’écou-
tait pas. Peut-être chantonnait-il aussi? Peut-être
s’échappait-il de son côté? Nous étions peut-être deux
bardes qui s’égosillaient chacun pour soi, incapables
l’un comme l’autre de lâcher notre trop-plein ailleurs et
autrement? Je faisais moduler ma voix qui gagnait vite
le nuage cramoisi au-dessus de nous. C’était un château
incendié d’où bientôt s’enfuirait, délivrée par mon
chant, une fille qui m’aimait depuis toujours sans me
connaître. Soudain, elle m’apercevait et se mettait à
pleurer. Je recevais ses larmes sur mon visage. Une
mauve nous survolait, qui faisait monter ma voix. Alors
j’étais cette fille que j’avais abandonnée et j’étais déses-
pérée. Mes joues étaient ruisselantes de larmes que
j’imaginais brûlantes et qui étaient glacées. Je me disais
que j’étais fou, puisque j’étais un garçon, que j’étais
morte noyée et pleurais des larmes incandescentes et
gelées. Mais je chantais toujours. Je fredonnais un deuil
qui me concernait en profondeur. La mauve jaillissait
de la vague, un brin d’algue dans le bec. Ma voix redes-
cendait. J’étais ressuscité et mystérieusement redevenu
moi-même. J’entonnais une nouvelle complainte, pour
louer la vie invincible, la souplesse des ailes de l’oiseau,
la force du vent, ma masculinité retrouvée, le sang qui
pâlissait dans le ciel, la mort que j’avais déjouée. Je fer-
mais les yeux, faiseur de miracles satisfait. Soudain — il
ne s’annonçait jamais autrement que par une trouée
dans un nuage, du même bleu que ses yeux — j’avais
devant moi le visage de Jean-Pierre, grimaçant à mon
intention son pauvre sourire de laissé-pour-compte,
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dans le miroir surplombant le lavabo du dortoir, où
chaque matin son visage apparaissait à côté du mien,
pâle et découragé. On aurait dit qu’il attendait de moi je
ne sais quelle caresse, quel coup, quelle misère, quelle
rédemption. Il n’allait pas souvent chez lui. Son village
était au bout du monde. Il disait: «Chanceux, tu t’en
vas chez toi, tu vas voir les grands arbres roux, le ciel, le
lac, des oiseaux. Tu vas avaler de la viande rouge, de
vrais légumes, de vrais fruits, des gâteaux. Tu as devant
toi deux longs jours libres, tandis que moi…» Je le
voyais, agenouillé sur le prie-Dieu du huitième banc de
la chapelle, la tête inclinée en direction de la place vide
à côté de lui, la mienne. Je m’attardais sur son regard
mouillé, sur sa mèche rebelle que j’appelais son aile de
corbeau. Je l’aimais, je le détestais. J’avais tour à tour
envie de l’étreindre, de le bousculer, de le consoler, de
le frapper. Il m’émouvait, il m’énervait. Si je cherchais
à le voir, je ne le trouvais nulle part. Si je tentais de le
fuir, de l’éviter, il se trouvait brusquement devant moi,
les yeux battus, grimaçant son effrayant sourire de sous-
doué abandonné. Je l’entendais bourdonner Ô solutaris

ostia avec les autres, son visage triste éclairé par le rayon
bleu du vitrail. Il dévisageait le soleil de l’ostensoir,
juché tout en haut de l’autel, au milieu duquel resplen-
dissait — c’étaient ses propres mots — «le grand berger
déguisé en rondelle de pain sec qui dévisage ses mou-
tons endormis». Le cœur serré, j’allongeais le bras pour
attraper sa main brûlante. Mais voilà qu’une sterne
piquait sur nous. J’oubliais Jean-Pierre pour suivre le
plongeon de l’oiseau. Je disparaissais avec lui dans les
profondeurs glauques, où j’ondoyais comme une algue,
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épouvanté de voir s’échapper si vite les bulles de mon
souffle. J’étais éberlué de ne pas voir ma courte vie défi-
ler devant moi, mais des visages éplorés que je ne
connaissais pas et aussi les maisons d’un village blanc,
au bord d’une mer que je n’avais jamais aperçue de
mon vivant. Je partais seul et sans avoir existé, dans la
froide indifférence de l’eau. Ma mémoire n’avait servi à
rien, mon cœur avait à peine battu, ma peau n’avait pas
connu les frissons de l’amour. Je chantais mes propres
funérailles. Chaque note, emprisonnée dans sa bulle,
montait crever la surface, sous un ciel rouge magni-
fique. C’était beau. Je réussissais ma fin, moi qui n’avais
rien accompli. Je décampais glorieusement. On allait
me regretter. On allait s’apercevoir que j’avais été là
avec talent et qu’on m’avait ignoré. On allait se dire,
mais trop tard: «C’était donc ça qu’il essayait de nous
faire comprendre, quand à tout bout de champ il ânon-
nait: “Tout est fini avant d’avoir commencé!”»

Soudain le moteur s’arrêtait et un gros silence nous
entourait, qui m’arrêtait le cœur. J’étais vivant, ça conti-
nuait. Il allait falloir attendre encore. Il allait falloir
compter les coups de fusil de papa, éprouver au fond de
moi la mort violente du siffleur ou du bec-scie, suivre sa
virevolte dans le ciel, écouter sa chute plate dans l’eau.
Il allait falloir attraper la rame, rapprocher de la cha-
loupe et cueillir à mains nues l’oiseau au cou cassé et
qui perdrait son sang sous l’aile. Il allait falloir que je
referme ma main sur sa belle tête brisée. Rien que d’y
penser, je tombais au fond de la chaloupe où je me rou-
lais en boule, découragé, écœuré, les épaules endolo-
ries comme si on m’avait battu.
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* * *

Assis sur la première marche de l’escalier, je pleure.
Le visage me ruisselle dans les mains. L’armoire et la
table dégoulinent. Dans la fenêtre, le grand érable
chiale du sang. Soudain, je hurle:

— Pourquoi?!
Je ne sais pas d’où vient ce cri, d’où surgit ce cha-

grin qui me noie. Il avait pourtant commencé en peine
bien ordinaire. À présent, je pars en cataracte chaude,
je perds toutes mes eaux. Je vais périr englouti dans ce
marais salé qu’invente mon chagrin, au pied de l’esca-
lier. Maman et papa sont là, qui pourraient me conso-
ler. Ils sont à table, le nez dans leur assiette. Ils se tai-
sent. Ils attendent que ça passe. Maman prononce, en
dévisageant la lampe:

— Tu vas te rendre malade. Arrête, viens manger!
Je n’ai peut-être rien dit, après tout. Je n’ai pas pro-

noncé mais hoqueté dix mots affreusement baveux et
qui sont tombés sur les fleurs grises du prélart. Mes
pleurnichements leur coupent l’appétit. Dans les
assiettes, la sauce s’est figée. Du bout de la fourchette,
ils déplacent un petit îlot de patates, une mince dune
de haricots. Je me mets à leur place, c’est facile. Je me
dis: «Tu dois retourner au collège! C’est pour ton
bien! Le pic et la pelle, c’est ça que tu voudrais? Ne
rien connaître, ne rien apprendre, atteindre l’âge
d’homme sans avoir appris le latin, la souffrante histoire
du monde, l’indispensable magie de l’algèbre et aussi
l’anglais, sans lequel, comme ton oncle Louis, ton
oncle Florent, on moisit dans une sacristie, on se brise
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le dos à chauffer un camion? C’est ça, c’est cette vie-là,
c’est une vie comme ça que tu voudrais? Et qu’on ne
tue plus les canards, que le bon Dieu fait voler dans la
mire de nos fusils exprès pour qu’on les abatte et qu’on
les couche dans la poêle, avec la bonne sauce de ta
mère? Mais qu’est-ce que tu voudrais, vas-tu enfin nous
le dire?…» Je change de voix. Cette fois, c’est moi qui
parle. Je dis: «Je veux une autre vie! Ne me demandez
pas laquelle. Sans doute celle que vous avez exigée,
vous aussi, avant moi et qu’on ne vous a pas donnée. Je
suis malheureux, je ne suis pas fou. Je sais que le col-
lège, c’est déjà fini, que tout ce que j’apprends, il me
faudra péniblement le désapprendre. Que je passerai
ma jeunesse à me désintoxiquer du savoir mort, à cra-
cher les poisons d’innombrables fausses vérités. Pour
commencer à exister, je ne disposerai que d’un corps
ratatiné, d’un cœur rabougri, d’une peau usée préma-
turément, pareille à telle page ou à telle autre de mes
manuels de latin et de grec, qui avant moi ont appar-
tenu à des plus grands, qui les avaient reçus des plus
vieux. Une peau sèche, insensible, une mue qui mettra
des années à tomber de moi. Et tout ça, je vous le
demande tandis qu’il est peut-être temps encore, pour-

quoi? Je marche dans vos rêves brisés, à tout bout de
champ attrapé par l’une de vos balles perdues. Vous ne
voyez pas le dégoût qui ruisselle sur ma face? Vous ne
voyez pas ma honte d’avoir à devenir ce que vous n’êtes
jamais devenus? Et qui dit que lorsque le jour sera venu
j’y serai encore, qu’un reste de moi sera toujours là pour
marmonner “présent”, quand il s’agira de commencer
à vivre?»
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Maman pleure. Papa grogne. Il ne sait plus quoi
faire de moi. Il ne sait plus non plus quoi faire de lui-
même, de ses brusques envies de m’attraper le sexe, his-
toire de reprendre, avec son gars qui n’est plus un
enfant, un jeu qui pour lui s’est arrêté trop tôt. Maman
qui sait tout, devine tout, s’efforce de croire que le col-
lège me guérira. Elle dit:

— T’auras tout oublié le jour de tes noces.
Ce soir-là, au dortoir, dans la petite valise de carton,

entre deux de mes chemises soigneusement repassées
par maman, je trouve une lettre de papa. Non, pas une
lettre, mais une note, un court sermon, dessiné d’une
écriture large, décidée, autoritaire:

Mon garçon, tu fais de la peine à ta mère. Tout ce qu’on

te demande, c’est de travailler plus fort. Tes notes ne sont

pas fameuses. Tes études coûtent cher, tu le sais.

Applique-toi. La vie, c’est comme la chasse. Il faut être

patient et tu ne l’es pas. Sois courageux. Travaille.

Ton père.

* * *

À travers les volets fermés du dortoir se faufilait la
clarté sous-marine du réverbère, qu’on appelait «la sen-
tinelle». Le jour comme la nuit, elle veillait sur la cour.
J’en faisais un clair de lune. J’étirais mes bras et les fai-
sais lentement bouger dans l’air. Je les caressais, ému
par leur ondoiement marin, si éloigné du pauvre usage
que j’en faisais en classe, à la chapelle, dans la cour.
Même mort, j’étais toujours vivant. J’appelais au
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secours de mon corps, momifié dans son sarcophage de
draps râpeux, la vraie lumière d’une étoile. La lueur
miséricordieuse qui coulait sur moi tombait au même
moment sur mes arbres, les Trois Pins de la baie. Je
connaissais par cœur leur immobilité royale dans la
nuit. Comme leurs branches dans le vent, mes bras fai-
saient au-dessus de moi d’élégantes arabesques qui me
remettaient d’aplomb. C’était la gesticulation aisée,
fluide, de mon corps d’autrefois. Mystérieusement, j’en
avais gardé le souvenir. J’avais été, il y avait longtemps,
cet éphèbe nu, gracieux, baigné de lune que j’admirais
si souvent à la salle d’étude. Le dictionnaire s’ouvrait de
lui-même à la page où je dansais dans la nuit, sous Cas-
tor et Pollux, en costume d’Adam, le regard extasié.
J’avais été vivant et beau, avant. Je le redevenais en
songe. La nuit, il n’y avait plus personne pour épier mes
remuements étriqués, mes grouillements d’enflammé
qu’on s’acharne à éteindre et je dansais. J’étais le seul
éveillé de cette vaste chambrée d’enfants éberlués de ne
plus être des enfants. De temps à autre, ils lâchaient en
rêve des sanglots qui vite s’étranglaient. J’y voyais les
signes qu’une affreuse métamorphose s’opérait en eux
aussi, à laquelle, comme moi, ils ne consentaient pas.
Écoutant les lamentations de ces blessés endormis, je
sentais naître au fond de moi une compassion farouche
pour tous les délaissés du monde, tous ceux qui ne
vivaient que dans leurs rêves, où ils s’éveillaient enfin.
Je ne quittais pas des yeux mes bras qui remuaient gra-
cieusement dans la phosphorescence marine de la
lune. Soudain, la voix sans charité chuchotait à mon
oreille: «Ce n’est pas la lune, c’est le réverbère! Tu
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Des nouvelles d’amis très chers
Boréal, 1999

Le Vacarmeur
Boréal, 1999

Le Vaste Monde
Scènes d’enfance

Le Seuil, 1999

Monsieur Bovary ou Mourir au théâtre
Boréal, 2001

Un jardin entouré de murailles
Boréal, 2002

Iotékha’
Boréal, 2004
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