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Légendes d’automne


Préface


« Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, infinie. »

William Blake





Les trois longues nouvelles de Légendes d’automne occupent une place singulière dans l’œuvre de Jim Harrison. Chacune d’elles a la dureté limpide et tranchante d’un cristal de roche arraché tel quel aux profondeurs de la psyché humaine. Chacune est parfaite, imprégnée d’une énergie et d’une grâce animales évoquant le vol de l’aigle, le bond du tigre, le galop du pur-sang. Après les romans Wolf, Un bon jour pour mourir et Nord-Michigan, c’est la quatrième œuvre de fiction publiée par Harrison aux États-Unis, en 1979. Jamais sans doute l’écrivain ne retrouva ensuite la pureté et la puissance de ces trois nouvelles compactes, marquées au sceau de l’excès et de la démesure. La vengeance est l’obsession de la première, la métamorphose le thème élégiaque de la deuxième, un destin tragique irrigue la dernière. Jamais non plus, dans la production ultérieure, certes prolixe et généreuse, de Harrison, la folie, la mort, les carnages, les délires, l’errance et le vice, la cupidité et l’égoïsme, les aberrations du comportement et de l’Histoire ne s’entrelaceront avec autant de violence et de grâce aux beautés chatoyantes des êtres et du paysage américain.

Ce livre fut écrit en quelques semaines dans un hôtel isolé et peu confortable situé au bord du lac Michigan. En 1993, Jim m’a fait visiter la petite chambre désuète qu’il occupait, face au lac. Le propriétaire de l’hôtel s’est alors souvenu que son pensionnaire avait en tout et pour tout une machine à écrire, une bouteille de vin et un bocal de harengs marinés. Quinze ans plus tard, Harrison se rappela que sa cellule monacale avait jadis donné sur un spectacle grandiose, digne du peintre romantique allemand Caspar Friedrich : d’énormes blocs de glace, poussés par les tempêtes de février et de mars, s’étaient alors entrechoqués dans un vacarme terrible sur la rive toute proche du lac Michigan. Cette rumeur inhumaine est la basse continue de ces trois nouvelles consacrées à la chute et à la rédemption. D’ailleurs, le titre américain, Legends of the Fall, est ambigu : en français, c’est à la fois Légendes d’automne et Légendes de la chute. Jim, à qui je parlais de cette ambiguïté, me répondit que les deux interprétations étaient correctes. Il est hélas impossible de rendre ce double sens en français, et j’ai opté pour l’automne, saison omniprésente dans les trois textes, plutôt que pour l’épisode biblique.

Il faut rendre hommage à Serge Lentz d’avoir le premier relevé le défi de la traduction du présent livre. Comme on le sait aujourd’hui, toute traduction, aussi bonne et inspirée soit-elle, vieillit. Près de quarante ans après sa publication en français, il fallait retraduire ce recueil, dont par la suite Jim Harrison reprit maintes fois et avec bonheur la formule tripartite – ainsi dans La Femme aux lucioles, Julip ou L’été où il faillit mourir –, mais sans jamais égaler, à mon sens, les trajectoires parfaites de ce chef-d’œuvre si troublant qu’est Légendes d’automne.



Brice Matthieussent



À Guy et Jack

 






VENGEANCE


« La vengeance est un plat qui se mange froid. »

(Vieux proverbe sicilien)








Chapitre premier


Un oiseau descendant du ciel – et un vautour planait justement vers le sol – n’aurait pu trancher si l’homme nu était mort ou vivant. L’homme n’en savait rien lui-même et l’oiseau, une fois à terre, s’approcha de lui d’un pas hésitant, en croassant et en surveillant les buissons de l’arroyo comme s’il s’attendait à y découvrir des coyotes. Le partage des charognes s’effectuait non pas selon les désirs du premier arrivé, mais d’après un rituel fixé bien avant que le concept de rituel ne soit inventé. Le vautour venait de dévorer un serpent à sonnette écrasé par un camion à la sortie de Nacozari de García, un village très éloigné des circuits touristiques, à cent soixante kilomètres de Nogales. Poussés par la curiosité, les coyotes observeraient la descente du vautour, que leur chasse nocturne ait été fructueuse ou non. Plus tard dans la journée, les ascendances thermiques gagneraient en puissance et d’autres vautours arriveraient, jusqu’à ce que l’agonie de l’homme ait enfin trouvé son public.

L’aube fit place au début de la matinée, le sang sécha et se craquela sur le visage de l’homme, la chaleur lui faisant perdre son odeur fraîche et cuivrée. Son agonie s’accélérait, davantage due à la chaleur et à la déshydratation qu’à ses blessures : un bras tordu selon un angle inquiétant, une grande plaie bleutée sur la poitrine, une pommette écrasée envahie d’un hématome semblable à un soleil violacé, les testicules monstrueusement enflés. Et puis une blessure à la tête qui assombrissait le sable et les cailloux autour de lui en l’entraînant vers le sommeil quasi définitif du coma. Pourtant, il respirait encore ; l’air brûlant sifflait le long d’une dent brisée et, quand ce sifflement s’intensifiait, les vautours s’agitaient. Une femelle coyote et ses petits récemment sevrés s’arrêtèrent devant lui, mais un instant seulement : elle fit claquer ses mâchoires pour leur signifier qu’en temps normal cette bête pitoyable était dangereuse. En passant, elle adressa un hochement de tête à un vieux coyote, un très gros mâle caché dans l’ombre d’un rocher qui observait la scène avec une intense curiosité. Puis l’animal se mit à somnoler, conservant même dans son sommeil une vigilance inconnue de nous. Il avait le ventre plein de pécari et, pour lui, cet homme en train de mourir était tout simplement le spectacle le plus intéressant qu’il ait vu depuis longtemps. Ce n’était que de la curiosité de sa part : lorsque l’homme mourrait, le coyote s’en irait et l’abandonnerait aux vautours. Il le veillait depuis longtemps, car il était déjà là la nuit précédente, quand l’homme nu avait été jeté de la voiture.

Dans la relative fraîcheur du soir, un paysan mexicain (peón en argot local) et sa fille marchaient le long de la route en faisant de brèves incursions dans les fourrés pour y ramasser du bois de mesquite. Ou plutôt, l’homme avançait obstinément sous son chargement de bois tandis que sa fille caracolait, sautait d’un pied sur l’autre, gambadait, courait, puis attendait son père. C’était son seul enfant et il ne lui permettait pas d’aller chercher du bois de chauffe, de peur qu’elle ne soit piquée par un scorpion ou mordue par un corallo, un serpent corail qui contrairement au serpent à sonnette ne vous mettait jamais en garde, même si c’était un animal timide, craintif et qui ne voulait de mal à personne. Il mordait simplement quand il se trouvait acculé ou provoqué, après quoi il partait se cacher sous une bûche ou une pierre pour se calmer les nerfs. La fillette tenait une bible dans ses mains. Elle aidait à la cuisine de la mission mennonite où son père travaillait depuis longtemps comme gardien.

Quand elle se mit à chanter, les vautours s’envolèrent pour se poser une centaine de mètres plus loin sur la route. Ils allaient de toute façon bientôt déguerpir pour rejoindre leurs quartiers dans les montagnes avant la nuit. Le coyote recula encore vers les ombres plus denses. Il reconnaissait les voix de l’homme et de sa fille, et il savait, parce qu’il les côtoyait depuis sept ans, qu’ils ne le menaçaient en rien. Il les avait observés un nombre incalculable de fois alors qu’ils retournaient à la mission, mais eux-mêmes ne l’avaient jamais vu. Les battements d’ailes des oiseaux immenses au coucher du soleil éveillèrent la curiosité du père, qui pressa le pas. Il possédait l’attention du chasseur, qui n’était pas sans rappeler celle du coyote, et il se souvint du jour où, guidé par l’entonnoir d’un vol de vautours, il avait découvert un grand cerf mort qui venait de tomber d’un escarpement rocheux. Il dit à sa fille d’attendre sur la route, puis s’aventura dans l’épais chaparral. Il entendit une respiration haletante accompagnée d’un faible sifflement et ouvrit aussitôt son long couteau au manche incrusté de nacre. Il s’approcha sans bruit du sifflement en flairant une faible odeur de sang mêlée à la puanteur des fientes de vautours. Il vit alors l’homme, émit lui-même un léger sifflement, puis s’agenouilla pour lui prendre le pouls. Ayant parfois accompagné le missionnaire, qui était aussi médecin, lors de ses expéditions dans les montagnes, il avait appris les rudiments des premiers secours. Il se releva, siffla une nouvelle fois à l’unisson du mourant et regarda le ciel. Il était surtout de sang indien et son impulsion première fut de s’en aller pour éviter tout contact avec les Federales. Pourtant, le médecin était leur ami et l’homme, se remémorant la parabole du bon Samaritain, abaissa vers le corps un regard fataliste, comme pour dire : « Je veux bien t’aider mais je crois qu’il est trop tard. »

Il ressortit des broussailles et ordonna à sa fille de courir jusqu’à la mission située à moins d’un kilomètre dans la vallée. Ensuite, il s’accroupit sur la chaussée et se mit à faire rouler des pierres de la pointe de son couteau. Le spectacle d’un homme aussi grièvement blessé accélérait son rythme cardiaque, mais il prépara néanmoins avec grand soin le récit qu’il allait faire de la découverte du corps. Dans sa jeunesse, en plus d’être chasseur, il avait aussi été un peu bandit et il savait que face aux autorités mieux valait s’en tenir à des histoires simples.

À la mission, Diller était attablé devant son rôti de porc à la choucroute et aux pommes de terre. Sa radio VHF diffusait une station de musique mariachi basée à Chihuahua. Même si, en tant que mennonite, il désapprouvait officiellement l’usage de la radio, il estimait avoir le droit à certaines concessions et il écoutait cette musique depuis le jour de son arrivée à la mission dix ans plus tôt, sous prétexte d’apprendre plus vite l’espagnol local. Énorme et rubicond, il accompagnait volontiers les chansons de sa voix tonitruante qui amusait beaucoup les femmes de la cuisine. L’Église n’autorisait ni l’alcool ni le tabac, mais Diller entretenait un vice toléré : la gourmandise. Il savourait ce rôti de porc qu’on lui servait tous les jeudis soir, car il était l’unique vestige de sa vie aux États-Unis. Pourtant, il préférait de loin les plats mexicains dont il engloutissait des quantités faramineuses pour lesquelles il était célèbre dans toute la région. Non qu’il ne fût profondément dévot, mais d’après lui, c’étaient surtout ses talents médicaux qui rendaient son interprétation très personnelle de la foi chrétienne aussi populaire dans cette campagne pauvre et montagneuse. Voilà des années qu’il avait renoncé à passer son mois de congé annuel aux États-Unis. Rester trente jours dans le Dakota du Nord à prier pour les païens l’ennuyait à mourir. Diller préférait la compagnie des païens d’ici, la sombre beauté de leur pays, leur ironie douloureuse, leur fatalisme ancestral. Il aimait manger les poulets, les cochons, les porcelets, les chèvres et les agneaux qu’on lui offrait quand il accomplissait quelque miracle médical. Il aimait même Antonio, son infirmier outrageusement efféminé, qui inventait sans cesse de bonnes raisons d’aller en voiture à Nogales ou Hermosillo. L’année précédente, le directeur des missions avait profité d’une visite qu’il rendait à Diller pour l’interroger, lui demandant si Antonio n’était pas « un peu spécial ». Diller avait joué à l’imbécile, car il adorait le talent d’Antonio pour préparer des plats raffinés hors de portée des cuisinières, ainsi que les ballades sentimentales qu’il chantait, même s’il avait tendance à inverser les sexes.

Diller grogna lorsque la fille de Mauro entra en courant pour lui annoncer la présence d’un blessé dans la montagne. Elle porta la sacoche du médecin dans le pick-up Dodge bâché et équipé d’une civière, qui servait d’ambulance à la mission. Diller la suivit en emportant sa casserole. Il avait un faible pour la choucroute imbibée de gras de porc qui restait au fond. Il s’arrêta sur la véranda de l’hacienda et respira à pleins poumons l’air parfumé du soir : il y avait une odeur de fumier et de girofle, de fleurs écrasées et pourries, l’odeur des rochers et du sable surchauffés s’évanouissant dans la nuit. Il aimait cette vallée qui même sous un soleil éclatant semblait obscure et pleine d’ombres.

Une fois sur place, Mauro tint la lampe torche pendant que Diller essuyait sur son pantalon ses mains maculées de graisse de porc ; puis il s’accroupit à côté du corps, récita une prière, procéda à son examen et établit son diagnostic. Il décida que l’homme vivrait, mais il était à un stade de déshydratation si avancé que son état resterait critique les premières vingt-quatre heures. Le crâne ne présentait aucune fracture, mais les mouvements erratiques des globes oculaires indiquaient la gravité du traumatisme. Diller prit sa lampe stylo dans la sacoche, se pencha tout près des yeux de l’homme nu et vit que son disque optique était boursoufflé par un œdème papillaire. Puis les grosses mains agiles de Diller parcoururent le corps du blessé pour localiser les seules fractures qu’il y trouva, au niveau du bras gauche et des côtes. Il glissa ses bras sous l’homme et le souleva. Mauro prit la sacoche et les guida avec la lampe torche.

De retour à la clinique, Diller travailla toute la nuit avec l’aide du Mexicain. Il regretta l’absence d’Antonio, mais l’infirmier avait disparu pour des raisons aussi spécieuses que d’habitude. Diller fut plus qu’étonné par son patient. Dans la lueur de la lampe torche, il avait cru à une énième de ces pitoyables victimes aux corps défoncés par les guerres de la drogue qui sévissaient au-delà de la frontière. Ces malheureux fournissaient au médecin ses cas les plus intéressants, qui le changeaient agréablement de la routine des cancéreux âgés à qui il administrait le puissant Dilaudid afin de faciliter leur chemin vers le ciel. Mais dès que son corps fut lavé et débarrassé de toute trace de sang, l’homme nu se révéla être un pur gringo : cheveux coupés avec soin, luxueux plombages en or, ongles manucurés, marques de bronzage bien visibles, corps musclé, des qualités toutes inconnues du banal trafiquant.

Juste avant l’aube, Diller sourit en constatant l’amélioration du pouls de son patient et sa réaction positive aux injections intraveineuses. Il tâta délicatement la mâchoire brisée qui, si l’homme le désirait, nécessiterait ensuite plusieurs interventions de chirurgie esthétique. Mauro baigna les coups de soleil avec du vinaigre, appliqua des compresses brûlantes sur les testicules enflés, plaisantant malgré la fatigue en disant que c’était plutôt un boulot pour Antonio. Le médecin ne put s’empêcher de rire – sur ce chapitre il était impossible de rester prude. Le médecin chanta La Paloma en bandant les côtes de l’homme, Mauro prenant le relais pour les trilles les plus difficiles de cette merveilleuse chanson.

Mauro et le médecin transportèrent l’inconnu dans l’unique chambre de la clinique, puis ils rejoignirent la véranda où la fille de Mauro leur servit du café dans les premières lueurs de l’aube. Diller adressa un clin d’œil au gardien en lui donnant un Dexamyl avant d’en prendre un lui-même. Mauro sourit en pensant à ce petit secret qu’ils partageaient durant les urgences, quand il était exclu de dormir, même s’il aurait de loin préféré la bouteille de mescal cachée sous son lit car, dans une chapelle bondée de fidèles, il avait jadis juré de ne plus jamais boire une seule goutte d’alcool. Les pensées du médecin étaient similaires : il n’avait goûté à l’alcool qu’une seule fois dans sa vie d’adulte. Il y a bien longtemps, au cours de sa deuxième année à la mission, sa femme l’avait définitivement quitté, en expliquant d’une voix hystérique qu’elle ne supportait plus la vie au Mexique et qu’elle ne l’aimait plus. Diller avait passé la nuit à pleurer assis dans la poussière de la cour, sous les yeux effarés des domestiques qui l’observaient depuis la véranda et l’hacienda. Au cœur de cette nuit pathétique, Mauro avait apporté à Diller un litre entier de mescal, que le médecin avait bu goulûment. Il dormit dans la cour toute la journée du lendemain sous une chaleur torride, tandis que les autres habitants de la mission se relayaient pour garder son visage à l’ombre et en écarter les mouches. Diller sourit au souvenir de ses souffrances passées.

À présent, les premiers rayons de soleil éclairaient la cime fauve de la montagne. Le marron indéfinissable des éboulis lui faisait toujours penser au flanc des chevreuils et, ce matin-là, le flanc du chevreuil lui fit penser à des côtelettes de gibier. Le porc à la choucroute n’était pas bien passé et il décida de renoncer à ce plat pour s’adonner exclusivement à la cuisine autochtone. Le cri du coq lui évoqua néanmoins un poulet rôti. Quand la cuisinière les appela, Diller et Mauro rejoignirent la cuisine où ils mangèrent d’énormes portions de menudo accompagnées de tortillas de maïs. Le médecin croyait tout comme les Mexicains aux vertus revigorantes de ce ragoût de tripes, même s’il aurait douté de ses vertus s’il n’avait pas été friand de ce plat. C’était un homme aux goûts affirmés. Il savait parfaitement que son appétit le tuait à petit feu, car malgré sa charpente et sa musculature impressionnantes il frisait tout de même les cent cinquante kilos. Le Dexamyl faisait vrombir le sang dans ses oreilles ; acceptant la fatalité qui régnait sur toute la contrée, il appréciait ce flirt avec la mort. Après le petit déjeuner, il fredonna des mélodies d’amour et de deuil en faisant la tournée de ses malades et se dit qu’en sortant du coma son patient aurait besoin d’un sacré courage pour supporter la douleur qui l’attendait.

 

Ce soir-là, Hector, le capitaine des Federales de la région, s’arrêta à la mission afin de rédiger son rapport sur le blessé. En recevant le message radio en milieu de journée, il s’était réjoui et avait ordonné à son aide de préparer la Jeep pour un voyage de deux jours. Une visite au médecin était synonyme d’un excellent dîner suivi d’une longue soirée consacrée aux échecs, et aux discussions sur le jardinage, la politique, l’élevage du bétail… De plus, c’était l’occasion d’évoquer longuement son propre état de santé, car Hector souffrait d’hypocondrie et, aux abords de la soixantaine, sa virilité déclinante l’inquiétait. Respectant la nature profondément religieuse du médecin, il abordait les aspects médicaux de la sexualité masculine de manière très subtile, ce qui amusait grandement ce dernier, lequel lui conseillait alors de réduire sa consommation d’alcool et de tabac, et de faire beaucoup d’exercice. Pour finir de le taquiner, il suggérait à Hector d’oublier ses conchitas au profit de préoccupations plus spirituelles. Le médecin n’avait que récemment été la proie de la singulière terreur qui accompagne le désir charnel, en soignant une jeune montagnarde très séduisante qui souffrait d’une piqûre de scorpion en haut de la cuisse. Il pria tant et plus, mais sans effet notable, se remémorant alors sa première année de mariage dans le Dakota du Nord, quand sa jeune épouse et lui avaient fait l’amour jusqu’à l’épuisement.

Lorsque Hector et son aide arrivèrent, ils se rendirent aussitôt au chevet du blessé afin de se débarrasser de cette corvée et ainsi jouir pleinement de la soirée. Le médecin interdit toute prise d’empreintes en déclarant qu’il les communiquerait à la police dès que le blessé se serait plus ou moins remis. Peu désireux de causer des problèmes à quiconque, il enverrait alors ses propres empreintes digitales. Entre eux, les mennonites n’ont jamais recours à la loi et le médecin appliquait ce principe à sa pratique. Il veillait sur les âmes comme sur les corps et considérait que les autorités civiles avaient les moyens de régler leurs affaires sans son aide. Hector profitait suffisamment de ces soirées pour revenir interroger le suspect un autre jour, auquel cas le médecin conseillerait à son patient de feindre l’amnésie s’il en était d’accord, tout pour échapper à la bureaucratie inflexible et à la sévérité du code pénal mexicain. L’aide du capitaine rédigea un rapport pour la forme en s’aidant des rares informations fournies par Mauro, puis il rejoignit une taverne rustique située un peu plus bas dans la vallée, où il comptait impressionner les gens du cru. Hector et le médecin s’attablèrent devant un dîner raffiné, le militaire affectant l’expression harassée d’un homme qui vient d’accomplir une longue journée de travail et qui est bien décidé à l’oublier.

 

Trois jours après avoir découvert le blessé, Diller fut pris de quelques doutes. L’homme souffrait d’un début de pneumonie et ne réagissait pas bien à la pénicilline. Le médecin pria pour qu’il n’y fût pas allergique. Diller ne voulait pas perdre la garde de ce gringo au profit de l’hôpital mieux équipé de Hermosillo qui viendrait le chercher en hélicoptère. Le surlendemain, la fièvre baissa, mais le coma se prolongeait. Diller décida de se donner encore deux jours avant d’appeler Hector par radio. Il aimait la symétrie du chiffre deux et sa curiosité pour le blessé était si intense que tous les prétextes lui semblaient bons pour le garder auprès de lui. La nuit précédant le matin de l’échéance, il remarqua un collier de dents de coyote que Mauro avait accroché à un montant du lit. Ce collier appartenait sans aucun doute à la mère du Mexicain, qui s’occupait de nourrir les animaux et que les autres employés de l’hacienda évitaient à cause de sa réputation de sorcière herboriste. Diller les sermonnait souvent sur les dangers de ces vieilles superstitions, mais les bonnes intentions de la vieille femme le faisaient maintenant sourire, car il y reconnaissait une forme d’amour. Quand il éteignit la lumière et quitta la pièce, le médecin ne s’aperçut pas que son patient l’observait à travers la fente de son œil intact.

 

Il n’est pas nécessaire d’en savoir beaucoup sur le blessé qui plisse en ce moment les yeux en observant les ténèbres et les pales en chêne du ventilateur qui bourdonne doucement au plafond. Il s’appelle Cochran ; il entend l’ahanement du générateur diesel, le vrombissement d’un seul moustique dans la chambre et, plus loin, la musique étouffée de la radio de Diller, d’une tristesse si romantique et désespérée qu’elle semblait rendre la nuit aussi douloureuse que son propre corps. Mais le blessé a déjà versé toutes ses larmes au cours de ces derniers jours somnolents où, comme n’importe quel animal faisant le mort, il a tenté de saisir la nature de la menace qui pesait sur lui. Et maintenant qu’il savait qu’il n’encourait aucune menace immédiate, au lieu de savourer ce soulagement il se sentait suspendu dans le vide, comme s’il oscillait dans quelque néant personnel, tandis qu’au-dehors l’univers continuait de fonctionner selon des règles auxquelles il n’avait aucune part.

Il avait été battu au-delà de toute idée de vengeance. Il voyait ce passage à tabac comme un long fil rouge qui reliait son présent immédiat, dans cette chambre, quasiment à sa naissance. Loin de goûter au baume de l’amnésie, son esprit possédait une acuité nouvelle lui permettant de se rappeler, sur un mode pointilliste, tous les événements situés le long de ce fil jusqu’à l’insupportable présent. Il n’avait nulle part où fuir, tout comme sa poitrine ne pouvait s’échapper des bandages qui l’enserraient. Il souffrait trop pour dormir et, le lendemain, il lui faudrait avouer au médecin qu’il était conscient afin d’obtenir des médicaments contre la douleur. Sa méfiance l’amusait presque, son désir de vivre dépassant tout ce qu’il comprenait consciemment. Pour l’instant, il n’en était plus à regretter les flots de boue qu’il avait charriés au fil de son existence. Ses regrets l’ennuyaient et la seule énergie qui lui restait cette nuit-là fut consacrée à comprendre ce qui s’était passé, au mieux un exercice mécanique.

Ce sera sa plus longue nuit et l’énergie qui l’alimentait évoquait une bourrasque dure, froide et limpide, soufflant à travers les ténèbres de la chambre. Tout d’abord, il y avait le médecin marmonnant une prière, et avant cela une vieille femme accrochant un collier à un montant du lit et lui posant les mains sur les yeux, puis un jeune homme aux gestes de danseur ôtant le drap pour le regarder. Puis un long tunnel noir, pur néant interrompu par un claquement d’obturateur : il vit alors la peau vermillon du cou d’un vautour et entendit un bruit guttural sortir des yeux jaunes d’un coyote tandis que le rapace battait des ailes en montant vers le ciel et que le coyote le regardait fixement, tous deux impénétrables au-delà de ces simples gestes, et son haleine sifflant dans l’interstice d’une dent brisée. Avant cela, les gaz d’échappement et les cahots d’une voiture, alors qu’allongé dans le coffre il saignait et n’arrêtait pas de tousser douloureusement pour se débarrasser du sang qui lui obstruait la gorge et l’étouffait. Ensuite on le jetait violemment dehors et il tombait dans les broussailles, son buste percutait un rocher, il roulait et sa tête en heurtait un autre.

Il n’est pas nécessaire d’en savoir beaucoup sur l’homme qui fut si affreusement blessé, parce que ses plaies devaient modifier à tout jamais le cours de sa vie, un peu à la manière dont la conversion ou le sacrement du baptême, un événement peut-être ordinaire mais néanmoins crucial, bouleverse la vie d’un chrétien, ou le satori celle d’un bouddhiste. On peut malgré tout passer outre l’incohérence de ses souffrances et s’intéresser à ce que nous aimons appeler les faits, une notion que nous utilisons avec soulagement chaque fois que nous désirons nous extirper du bourbier où s’est enlisée notre existence.

 

Le matin précédant le jour où Mauro et sa fille le découvrirent agonisant au bord de la route, il s’était réveillé dans un état inhabituel qu’il avait cru être l’amour. Il habitait une résidence assez luxueuse dans la banlieue de Tucson, les principaux atouts de l’endroit étant trois courts de tennis en terre battue et un citronnier qui poussait dans son petit jardin privé. Il sous-louait cet appartement à un New-Yorkais qui s’était suffisamment remis de ses crises d’asthme pour tenter une fois encore de toucher le jackpot sur la Côte Est.

Sitôt levé, l’amoureux téléphona à son amoureuse, une impulsion d’ordinaire associée à la jeunesse ou à la niaiserie, ou bien, deux décennies plus tard, aux jeunes quadragénaires frappés de plein fouet par la passion. Les amants parlèrent très vite, alternant avec aisance entre l’espagnol et l’anglais. Ils se retrouveraient bientôt en société, s’occuperaient de leurs affaires publiques, puis ils s’éclipseraient discrètement afin de rejoindre le chalet que l’homme louait et utilisait près de la frontière, au sud d’Agua Prieta, au Mexique, le plus souvent pour chasser la caille.

Il n’avait rien à regretter ni à fuir, pensa-t-il sous la douche. Vivant à une époque qui avait oublié depuis longtemps le sens même d’une quelconque obligation, cela faisait deux ans qu’il se sentait au bout du rouleau. À quarante et un ans, alors qu’il se rasait devant le miroir, il ne prenait même plus le temps d’admirer sa bonne forme physique, car ses yeux étaient trop souvent empreints de lassitude et montraient les signes d’une consommation excessive de barbituriques.

Il se sécha au salon, ouvrit la baie vitrée pour laisser sortir Doll, un setter anglais femelle avec qui il chassait, puis il entama une série compliquée d’étirements en partie inspirés du yoga. Il s’arrêta pour mettre La Mer de Debussy sur la chaîne stéréo, puis sourit devant un grand poster qu’il avait fait imprimer à partir de la photo de classe de CM2 sur laquelle figurait sa fille. Une légère douleur le piqua derrière son sourire, une petite décharge électrique de solitude en se rappelant l’époque où, basé à Torrejón, près de Madrid, il emmenait sa fille au marché le samedi pour faire des courses en vue de leur grand dîner du dimanche. Elle avait les cheveux dorés de sa mère et elle aimait s’adresser en espagnol aux vendeurs aussitôt charmés. Ils rejoignaient ensuite un café où il commandait une demi-bouteille de vin blanc et elle un jus d’orange, en articulant lentement de sa voix enfantine : « Jugo de naranja al natural. » Les vieux Espagnols aimaient la voir manger une assiette de tapas et discutaient de la profondeur de son « âme » lorsqu’elle se délectait d’un poulpe en saumure, avec ses tentacules et tout le reste. Elle vivait désormais chez sa mère à San Diego. La période de service de Cochran au Laos entre autres choses (l’alcool, les femmes, une irrépressible bougeotte) avait mis fin à leur mariage. En mission au-dessus du Laos, son Phantom fut touché par un obus de .75, il s’éjecta, laissant à bord son navigateur mort, puis il passa deux mois sur une jonque avec des pêcheurs amicaux qui évitaient le Pathet Lao et le Vietcong. Il était fondamentalement apolitique et aujourd’hui la guerre ne réapparaissait que dans ses cauchemars. Lui qui avait été pilote de chasse de dix-neuf à trente-neuf ans ne supportait plus de voir un avion. Il ne se déplaçait qu’à bord d’une vieille Mark IV achetée une nuit de beuverie en Californie.

Après ses exercices, il but une tasse de café et examina ses trois raquettes de tennis C6 Trabert en graphite. La veille, il avait été finaliste d’un tournoi de club, battu par un jeune homme ayant la moitié de son âge et considéré comme le futur joueur professionnel le plus prometteur de tout l’Arizona. Aujourd’hui, son partenaire et lui étaient les favoris des matches en double qu’il affectionnait surtout parce qu’ils le faisaient moins courir. La veille, par une journée caniculaire, le score avait été 7-5, 4-6 et 6-4 ; même lorsqu’il remporta le deuxième set, il sut que ses jambes ne lui permettraient pas de gagner le troisième. Tibey avait fait déposer une caisse de Dom Pérignon dans sa voiture accompagnée d’une seule rose blanche fixée à sa carte. Aujourd’hui, il regardait cette rose blanche d’un air perplexe et pensait à Miryea, l’épouse de Tibey.

Le véritable nom de Tibey était Baldassaro Mendez. Comme de nombreux Mexicains extrêmement riches, il possédait une résidence aux États-Unis. Ses pairs et lui-même formaient une petite communauté qui se déplaçait sans cesse pour assister aux fêtes des uns et des autres à Palm Beach, Dallas, Phoenix et San Antonio. Ils investissaient massivement dans l’immobilier, le placement le plus simple à gérer à distance ; et leur immense fortune ainsi que leur charme latin leur donnaient aisément accès aux cercles les plus fermés. Tibey utilisait volontiers Cochran comme partenaire dans des matches truqués qu’il organisait chez lui, et l’Américain admirait cet homme pour son énergie parfois brutale. Il refusait toujours l’argent de Tibey, mais acceptait en revanche de se faire inviter à Mexico ; un jour, en double, ils massacrèrent deux Texans au cours d’un match organisé sur le toit du Camino Real. Il empocha trois mille dollars pour sa prestation, quasiment la somme que dépensait Tibey pour un banquet de vingt personnes au Fouquet’s.

Miryea. Il posa les raquettes en concluant que leur cordage était en bon état. Puis il sortit de son portefeuille une photo découpée dans la rubrique people d’un journal et regarda la mince silhouette altière juchée sur un splendide cheval d’obstacles. C’était complètement absurde ! Il avait participé à tant de joutes amoureuses qu’il considérait désormais l’amour comme une maladie, une idée issue des temps anciens, quand le monde semblait plus jeune et plus sage.

Il s’allongea par terre et respira à pleins poumons pour essayer d’empêcher un nœud de se former dans sa tête. Les mauvais pressentiments des autres pilotes l’avaient toujours fait rire, ce qu’ils décrivaient comme une sensation de vide leur envahissant la poitrine avant de se répandre dans tout leur corps. Pourtant, c’était ce qui lui était arrivé le jour où il avait effectué la mission qui lui avait été presque fatale : une impression générale d’étouffement, une sorte de terreur vague. Doll gratta contre la baie vitrée et il la laissa entrer, changea son eau, puis la caressa dès qu’elle se fut nichée sur le canapé. Elle était toujours si frêle, si féminine, voire timide ; mais, à son grand étonnement, lorsqu’il la lâchait en rase campagne, elle se transformait en une impitoyable machine de chasse.

Chacun souhaite connaître une part de mystère dans sa vie sans jamais faire le moindre effort pour la mériter. Avant de rencontrer Miryea, il avait eu une brève liaison avec une fille de Corpus Christi récemment diplômée de Wellesley, mais le mystère avait bientôt fait place aux disputes et il avait dû admettre que seul un ennui qu’il avait refusé de reconnaître l’avait poussé à se lancer dans l’aventure. Il venait de consacrer deux années à tenter de maîtriser les arcanes de la vie civile, comprenant dans le même temps qu’il n’avait jamais vraiment réussi à s’habituer à la Navy non plus, cette mère acariâtre confrontée à un fils adoptif à qui elle dispense seulement ses faveurs lorsqu’il accomplit correctement son travail. La jeune Texane était ravissante, intelligente, svelte, mais beaucoup trop jeune et écervelée : elle était comme une maison en mal de fantôme, tandis que Miryea, seulement plus âgée de quelques années, était quant à elle véritablement hantée. Il joua au tennis plus de trois mois chez Tibey avant qu’elle daigne faire plus que de nonchalamment reconnaître son existence. Puis un soir, après un dîner chez Tibey où l’on avait bu beaucoup trop de vin, elle le surprit en train d’examiner les livres de sa bibliothèque alors que les autres hommes avaient commencé à faire des paris insensés sur une partie de billard et que les femmes parlaient des dernières tendances de Givenchy ou traînaient dans la boue les créations de Halston.

Après plusieurs affectations à Guantánamo au début de sa carrière militaire, puis à Torrejón, il parlait couramment espagnol. Il ne supportait pas l’ignorance – enfant, dans l’Indiana, il avait démonté un moteur V8 Ford pour comprendre son fonctionnement, et il n’avait rejoint la Navy que dans le but de travailler sur les moteurs à réaction. Il constatait toujours avec stupéfaction combien les civils sous-estimaient l’intelligence requise pour piloter un avion de combat. Il avait abordé la langue espagnole avec cette même détermination méthodique. La région du Midwest est un vrai vivier de jeunes campagnards solitaires avides de tout connaître, et Cochran arriva à Guantánamo en se demandant très simplement pourquoi les gens parlaient des langues différentes, une question candide qui n’en restait pas moins fascinante. Ces jeunes campagnards possèdent néanmoins une énergie visionnaire ; l’idée du caractère artificiel de la langue lui plut et il apprit l’espagnol comme on se lance un défi, tel un savant idiot familier du calendrier chinois et dévorant ensuite des romans et de la poésie. Aucun de ses amis ou camarades de chambrée n’eut la témérité de le sommer de s’expliquer, car c’était un chef naturel qui excellait dans toutes les activités qu’il choisissait de pratiquer, le billard, la plongée sous-marine et, petit à petit, le tennis : il avait un talent inné pour imposer ses goûts et se montrer plus audacieux et plus fou que n’importe qui.

Cette splendide créature s’approcha de lui alors qu’il tenait l’un de ses livres, une édition des œuvres complètes de Lorca qu’il avait déjà lues, imprimée sur papier pelure et reliée en cuir à Barcelone. L’absence totale d’intérêt que cette femme lui avait porté au cours des trois derniers mois l’avait plongé dans une grande confusion, une situation si désagréable qu’elle rendait impossible toute tentative d’incursion dans une zone de tension tacite. Quand il voyait Miryea, son assurance et sa nonchalance habituelles semblaient l’abandonner. Un simple regard de cette femme suffisait à lui faire perdre contenance. Ainsi, la veille, alors qu’il nageait, il avait soudain ressenti le besoin de boire un verre en la regardant mordre dans un club sandwich avant qu’elle se décide à aller faire la sieste, Tibey haussant les épaules en manifestant comme tant d’autres hommes son incompréhension. D’après Cochran, elle le prenait sans doute pour un businessman idiot parce qu’il était l’ami de Tibey et il avait fait tout ce qu’il pouvait pour l’en dissuader subtilement. Lorsqu’elle s’approcha de lui près de la bibliothèque, il eut pour la première fois l’occasion de lui parler seul à seul. Elle releva le livre qu’il tenait entre ses mains, puis en lut le titre à l’envers. Elle sourit et cita Lorca : Quiero dormir el sueño de las manzanas, alejarme del tumulto de los cementerios… (« Je désire dormir du sommeil des pommes, loin du tumulte des cimetières. ») Il pensa qu’il n’avait jamais rien entendu d’aussi beau, rougit comme un gamin, leva les yeux au plafond, puis cita un autre poème du même auteur : Tu vientre es une lucha de raices / tus labios son un alba sin contorno. / Bajo las rosas tibias de la cama / los muertos gimen esperando turno. (« Ton ventre est une bataille de racines, / tes lèvres sont une aube brouillée. / Sous les roses fades du lit / les morts gémissent, attendant leur tour. »)

Elle le dévisagea un long moment et il sentit ses tempes palpiter violemment. Lorsqu’elle détourna les yeux en rougissant, il chercha en vain une banalité qu’il aurait pu dire pour dissiper la tension. Elle releva le menton comme si elle observait quelque objet lointain, et il regarda sa gorge, croyant y discerner un parfum entre le trèfle et l’orange. Quand il laissa tomber le livre par terre, elle éclata de rire et quitta la pièce. Il avala un verre entier de cognac, faillit s’étouffer et eut soudain les yeux pleins de larmes.

De retour chez lui ce soir-là, il se surprit à marcher de long en large, incapable de dormir malgré les cachets et l’alcool. À l’aube, il emmena Doll dans le désert et la laissa lever quelques cailles, mais la chienne se désintéressa bientôt de la chasse, car on était au mois d’août et il n’avait pas amené son fusil, la saison n’étant pas encore ouverte. Elle tomba néanmoins en arrêt devant une petite chouette dans un buisson de mesquite, avant de se mettre à décrire des cercles excités en savourant la bonne blague qu’elle venait de jouer à Cochran. Il décida qu’il était temps pour lui d’entamer un long voyage. Depuis ses dix-huit ans, il avait toujours parfaitement contrôlé ses relations avec les femmes. Miryea lui rappelait de manière saisissante les portraits de Modigliani qu’il avait vus un jour dans un musée parisien. Il se souvint d’avoir dit, face à l’un de ces tableaux : « Voici une femme que je pourrais aimer. » C’était ridicule. Doll gémissait et grattait la terre à ses pieds tandis qu’il regardait sans le voir le paysage parsemé de yuccas et de mesquite.

Sur la route du retour, il souffrit d’une violente migraine et changea une demi-douzaine de fois de cassette sur son lecteur. Il écouta A Pirate Looks at Forty de Jimmy Buffett et fut submergé par une vague de dégoût pour lui-même. Il invita Doll sur le siège passager, une faveur exceptionnelle, et lui caressa la tête en se disant qu’il allait renouer ses amours éphémères avec les serveuses et les hôtesses de l’air. Il n’avait jamais apprécié les femmes riches. Quelques mois plus tôt, il était parti nager avec la fille de Corpus Christi qui avait oublié d’enlever sa montre Tiffany, et il s’était fait la réflexion que cette montre aurait pu nourrir sa propre famille pendant un an à l’époque où il grandissait dans l’Indiana. Ses parents possédaient alors une petite ferme ainsi qu’un atelier de réparation pour les voitures et les engins agricoles. Son père en était parfois réduit à échanger une batterie d’occasion contre trois poulets pour le dîner du dimanche. Il se demanda à quoi cela pouvait bien rimer d’être follement amoureux de l’épouse d’un millionnaire mexicain, ou plutôt d’un magnat qui était infiniment plus riche que ça, car Tibey possédait un jet Lear et un bimoteur Piper Comanche pour se poser sur les plus petits aéroports. Il décida d’appeler Vonetta dès qu’il serait rentré. Elle travaillait à l’accueil d’un restaurant de viandes, elle avait son âge et, deux fois divorcée, baisait divinement. Elle l’avait accompagné lors de plusieurs parties de pêche ou de chasse et elle savait griller des cailles sur un lit de braises de mesquite comme personne. Bien sûr, elle racontait en permanence des blagues d’une banalité navrante et les murs de son appartement accueillaient des tableaux peints sur du velours noir, dont un taureau à l’œil fulminant et un coucher de soleil tahitien. Un matin au réveil, il s’était beaucoup énervé en découvrant qu’elle lavait sa Mark IV dans l’allée.

De retour chez lui, il prit deux somnifères, une douche brûlante, et s’effondra sur le lit, non sans avoir recouvert le téléphone de plusieurs oreillers. Il s’endormit en souriant, car il repensa à la lettre qu’il venait de recevoir de son père. Il avait envoyé à sa fille une photo de lui tenant le trophée d’un tournoi de tennis. Son ancienne épouse s’était remariée avec l’aîné de ses frères et celui-ci travaillait avec son père sur le thonier familial à San Diego. Ils avaient quitté l’Indiana alors qu’il était adolescent, un événement qui l’attristait encore aujourd’hui, mais son père avait ensuite prospéré en Californie du Sud. Il écrivait dans sa lettre : « J’ai vu la photo, champion. Quand tu en auras marre de courir dans tous les sens en culotte courte, il y aura une place pour toi sur le bateau. Bises. Papa. »

On frappa à sa porte en milieu d’après-midi, il se réveilla et le cauchemar recommença. Miryea lui envoyait un coursier chargé de lui remettre une boîte à l’emballage sophistiqué contenant des livres de sa bibliothèque, tous reliés en cuir, leurs pages copieusement annotées de sa main. Il y avait quelques romans de Baroja, La Famille de Pascual Duarte de Camilo José Cela, Nina Huanca de Faustino González-Aller ainsi que des recueils de poèmes par Machado, Guillén, Octavio Paz, Neruda et Nicanor Parra. Le message laconique qui les accompagnait disait : « Ce sont certains de mes préférés. J’espère qu’ils vous plairont. Miryea. » Elle avait ajouté ce post-scriptum : La luz del entendimiento / me hace ser muy comedido. (« La lumière de l’entendement / m’a rendu très discret. »)

Il but trois tasses de café, ajouta une rasade de cognac à la dernière, chercha la source de la citation qu’il croyait être de Lorca. Il la trouva enfin dans La Casada Infidel (L’Épouse infidèle). Il se servit un verre de cognac et passa un coup de téléphone pour s’entendre répondre par un domestique que le Señor Mendez était à Mérida. Il n’osa pas demander à parler à Miryea. En proie à un brusque vertige, il fit les cent pas dans le salon et jura à voix haute. Il ne pouvait plus aller là-bas sous prétexte de voir Tibey. Les domestiques du nabab, qui n’arboraient jamais l’aspect comateux de l’employé de maison ordinaire, semblaient aussi faire office de gardes du corps. Pour la première fois, il s’autorisa à l’imaginer nue. Il jura de plus belle et lança son verre contre le mur au-dessus du canapé. Doll se mit à aboyer violemment et il lui donna un steak haché pour la calmer. Il composa à nouveau le numéro de la maison de Tibey en espérant qu’elle réponde, mais le même domestique décrocha comme s’il faisait le pied de grue à côté du téléphone. Il prit un fusil dans le placard où il rangeait ses armes à feu, voulut se rendre au ball-trap, puis le reposa en constatant qu’il n’avait ni le goût ni la concentration nécessaires pour cela. Il enfila ses chaussures de marche, convaincu qu’une longue promenade dans le désert avant la nuit lui calmerait sans doute les nerfs.

Il montait dans sa voiture quand elle se gara à côté de lui. Il en fut tellement sidéré que lorsqu’elle annonça ne surtout pas vouloir qu’il modifie ses projets pour la soirée, il ne sut quoi répondre. Elle se lissa les cheveux, ajusta l’écharpe autour de son cou, puis éclata de rire devant un tel mutisme. Il lui saisit la main et l’embrassa en une parodie de courtoisie désuète. Elle embrassa alors la sienne, la mordit et rit de nouveau. « Il y a longtemps que je songe à être avec vous. »

Ils firent l’amour toute la soirée, mais à neuf heures elle lui dit devoir rentrer pour ne pas éveiller les soupçons. Il lui rétorqua que Tibey était à Mérida, mais elle répondit qu’elle avait une demi-douzaine de maris qui la surveillaient chez elle et qui étaient prêts à tuer quiconque lui ferait le moindre mal. Puis elle lui demanda de quitter la pièce, car elle voulait lui écrire une lettre qu’il ne devrait pas ouvrir avant le lendemain matin. Elle partit alors qu’il attendait dans la salle de bains en se faisant des grimaces hilares dans le miroir. Il entendit la porte se refermer, sortit en trombe et se précipita sur le palier pour la voir s’installer au volant de sa BMW blanche. Elle lui adressa un signe de la main, puis démarra. Doll vint le rejoindre à la porte. Dès qu’une femme rendait visite à son maître, la chienne dormait ou faisait semblant de dormir, manifestant ainsi une forme timide de jalousie. Il ouvrit violemment l’enveloppe et lut ce billet qui disait seulement qu’elle détestait les adieux et répétait sept fois « Je t’aime ». Il se prépara un énorme steak en chantant avec insouciance devant la plaque de cuisson, mais n’en mangea que la moitié avant de tendre son assiette à Doll. Cette nuit-là, il dormit bien pour la première fois depuis des mois. On aurait dit que son âme émergeait enfin après une très longue et douloureuse rage de dents.

Tout cela s’était passé à peine trois semaines plus tôt. L’appréhension qui s’empara de lui lorsqu’il prépara son sac de tennis n’était pas infondée. Un soir, elle avait renversé du café brûlant sur sa poitrine nue avant de fondre en larmes. Il courut chercher une pommade, mais elle l’en dissuada, affirmant qu’elle n’était pas brûlée, mais seulement désespérée, parce qu’il n’y avait pas d’issue. Il tenta d’embrasser la marque rose laissée par le café sur ses seins blancs, mais elle le repoussa, refusant qu’il la touche. Il passa une demi-heure debout devant elle, tandis qu’assise et très raide elle ne le quittait pas des yeux. Il n’avait jamais contemplé un corps à la beauté aussi bouleversante ; il finit par se baisser pour lui embrasser un genou, puis Miryea l’attira contre elle. Il lui révéla d’une voix haletante qu’il avait tout prévu, qu’il retirerait toutes ses économies de la banque, puis que tous deux s’enfuiraient à Séville, l’endroit qu’il préférait sur terre et où personne ne les retrouverait. Elle lui rétorqua que, s’il en parlait encore une seule fois, elle ne le reverrait jamais. Ce soir-là, au moment de partir, elle se montra étrangement froide avec lui.

Alors qu’ils s’embrassaient sur le parking, aucun des deux ne remarqua qu’un « domestique » adossé à un palmier cent mètres plus loin les observait.

Le premier avertissement sérieux et la première fissure dans leur secret arrivèrent quand Cochran fit part de son aventure en buvant joyeusement des verres avec son partenaire de double, qui blêmit aussitôt. Ce partenaire, un pilote d’Aeromexico, était son seul ami et confident à Tucson. « Espèce de connard imbécile ! s’écria-t-il. Pourquoi crois-tu que Tibey s’appelle Tibey ? » Il l’ignorait et la virulence de cette réaction le stupéfia. « Tibey, ajouta le pilote, est le diminutif de tiburón tiburón tiburón, qui veut dire requin. Tire-toi d’ici dès demain et ne reviens jamais. Cette salope en chaleur aura ta peau si tu ne déguerpis pas. Tu seras enterré au fin fond du désert. » Cochran donna une bourrade à son ami, qui fit comme si de rien n’était et leur servit à tous deux un grand verre bien chargé, ajoutant qu’il avait des relations, qu’il pouvait lui procurer un faux passeport et même lui donner de l’argent s’il en avait besoin.

Ce fut une soirée horrible, effrayante, mais le lendemain au réveil elle lui sembla anodine. Quand il en toucha malgré tout un mot à Miryea, elle éclata de son rire haut perché et dit : « Ne sois pas idiot, il ne te tuera pas, c’est moi qu’il tuera. » Puis elle refusa d’en reparler. Cette discussion avait seulement eu lieu quelques jours plus tôt. Maintenant, après le tournoi, ils auraient trois jours entiers à eux, car Tibey était à Caracas. Miryea annoncerait qu’elle allait rendre visite à sa sœur, l’épouse d’un diplomate des Nations-Unies à New York. Une fois le match fini, le chauffeur l’emmènerait à l’aéroport, où Cochran la retrouverait ; puis ils partiraient pour Douglas, la ville frontière située en face d’Agua Prieta, et ils atteindraient le chalet le lendemain matin.

Tout se passa bien, si ce n’est que par cet après-midi étouffant, le match s’éternisa douloureusement. Il ne voyait pas Miryea dans la foule des spectateurs et, après avoir gagné le premier set grâce à son partenaire, ils perdirent le deuxième 6-2 et démarrèrent mal le troisième. Son coéquipier était furieux contre lui, mais Cochran avait les jambes en plomb. Il s’emporta contre une femme qui dans les gradins se leva pendant qu’il servait. Puis il vit Miryea arriver et lui adresser un petit clin d’œil discret. Il se rappela alors le bonheur qui aurait dû être le sien et termina le troisième set sur les chapeaux de roues. Alors qu’il prenait sa douche, le chauffeur de Tibey entra dans les vestiaires et lui remit une enveloppe en déclarant d’une voix joyeuse que le Señor Tibey désirait lui faire un cadeau. Après s’être séché, il ouvrit l’enveloppe et y trouva un aller simple en première classe pour Paris, puis Madrid, plusieurs milliers de dollars en coupures de cent et le mot suivant : « Je savais depuis des jours que vous gagneriez, mon ami. » Il examina plusieurs fois le billet d’avion en se disant que le vol de retour avait sûrement été oublié par mégarde. Il décida de ne pas en parler à Miryea. À quoi bon gâcher leur week-end ? se dit-il en essayant de dissiper l’angoisse qui lui crispait le ventre.

Sur le chemin de l’aéroport, il s’arrêta à l’appartement pour prendre son bagage et Doll. Il but très vite un verre de vin afin de calmer les palpitations qui l’assaillaient de temps à autre. Il rit de lui-même en repensant à toutes ces années qu’il avait passées, souvent à mach 2, à virer et tournoyer au-dessus du Vietnam, du Cambodge et du Laos, pissant parfois dans son pantalon alors qu’il évitait une roquette. Il avait même dû s’éjecter au-dessus du golfe d’Eglin quand un violent incendie s’était déclaré à bord de son Phantom, sans compter les quelques appontements de nuit qu’il avait effectués sur des porte-avions et qui n’étaient pas passés loin de la catastrophe. L’un de ses plus proches amis avait cassé sa pipe à Boca Chica, près de Key West, après avoir survécu à une centaine de missions au-dessus de l’Asie du Sud-Est. Il considérait volontiers la vie civile comme une partie de plaisir et ce danger nouveau l’agaçait quand il ne l’excitait pas, l’emplissant alors d’adrénaline comme n’importe quel autre mammifère.

Aux abords de l’aéroport de Tucson, le ciel semblait sale et boursouflé, saturé d’une teinte jaunâtre due aux gaz d’échappement qui s’accumulaient durant l’heure de pointe. Une cassette se coinça dans son lecteur. Quand il la retira, elle se débobina, sa bande formant comme un tas de spaghettis sur tout le siège. Malgré la climatisation, l’habitacle empestait l’ozone et il avait hâte de rouler parmi les montagnes avec Miryea. Il décida de sauter la nuit d’hôtel qu’ils avaient prévu de passer à Douglas. Ils dîneraient dans un excellent restaurant d’Agua Prieta qu’il connaissait, puis rejoindraient le petit chalet proche de Colonia Marelas à la tombée de la nuit. Tibey avait peut-être des amis à Douglas et la perspective de se faire prendre en flagrant délit dans un hôtel justifiait l’inconfort d’un trajet d’une seule traite. Son ami le pilote d’Aeromexico lui avait martelé que Tibey était impliqué dans toutes les formes possibles de manipulations financières, légales ou non, et que ses activités clandestines allaient jusqu’à inclure le juteux trafic d’héroïne qui sévissait de part et d’autre de la frontière. Lundi, de retour chez lui, il contacterait un vieil ami des services de renseignements de la Navy, qui à Washington enquêterait pour lui sur Tibey. Mais ce qu’il trouverait n’aurait pas vraiment d’importance : il aimait beaucoup Tibey, et en trois mois leur relation était passée d’une banale cordialité à quelque chose qui s’approchait de l’amitié. Ainsi, ces trois dernières semaines avec Miryea l’avaient un peu peiné, mais il était fou amoureux et il s’accrochait à cette passion comme à la première chose vraiment irrésistible qui lui arrivait depuis des années. Il était en réalité aussi éperdument amoureux qu’un lycéen hypersensible qui se demande s’il va oser partager un poème avec sa bien-aimée tout en redoutant qu’elle ne se moque de lui. Mais quand il choisit enfin de lui lire son poème, le romantisme de la fille rejoint soudain le sien et une transe amoureuse les submerge, les plongeant dans un état qui rend leur pureté à leurs sens, indépendamment de l’âge des deux amants. On voit ces embrasements se déchaîner depuis l’école primaire jusqu’aux communautés de retraités, c’est la rencontre accidentelle de deux âmes et de deux corps, de laquelle résultent souvent terreur et désespoir, car elle libère en quantité prodigieuse une énergie jusque-là inconnue. Cochran n’avait rien ressenti de tel depuis très longtemps ; il avait vécu une demi-douzaine de liaisons plus ou moins passionnelles avec des femmes, allant d’une actrice télé madrilène à la jeune Texane, sans parler de son mariage qui avait davantage ressemblé à un agréable compagnonnage qu’à une authentique passion. Infirmière sur la base de Guam, sa future épouse venait des campagnes de l’Indiana, et la seule force d’une nostalgie partagée les avait convaincus de se marier.

Devant l’entrée de Braniff Airlines, il glissa dix dollars à un porteur pour qu’il surveille sa voiture, puis rejoignit directement le salon VIP où, superbement habillée et indifférente, Miryea sirotait un verre à une table. Il commanda un martini à la vodka Stolichnaya et elle lui révéla qu’elle avait poussé la ruse jusqu’à enregistrer sur le vol de New York une valise remplie de vêtements qu’elle voulait offrir à sa sœur. Le couple attirait beaucoup plus l’attention que chacun ne l’aurait cru possible : arborant un bronzage et une forme physique impeccables, une tenue décontractée mais luxueuse, une montre Rolex à son poignet, il faisait bien dix ans de moins que son âge, quarante et un ans, si l’on ne regardait pas ses yeux de trop près. Quant à Miryea, elle était partout le centre de l’attention, attirant sur elle les regards de l’assistance, surtout quand celle-ci était mondaine, ainsi à Rome, Londres ou Paris. D’origine guatémaltèque et catalane, elle était née à Mexico et avait étudié à Lausanne et à Paris. À vingt-sept ans, elle avait passé le plus clair de sa jeune existence à afficher une froideur neutre et distinguée, mais sous ce vernis bouillonnait une jeune femme passionnée, très au fait de la complexité du monde. Mesurant un mètre soixante-dix, elle était un peu plus petite que Cochran et possédait une grâce presque effrayante ; il lui suffisait par exemple de s’asseoir dans le salon de la Braniff, d’allumer une cigarette et de feuilleter un magazine pour que de nombreux regards suivent le moindre de ses gestes. Rien qu’à cet instant, un homme âgé et massif, assis près d’un attaché-case en peau de veau, la surveillait de temps à autre de derrière les pages de son exemplaire du Forbes. C’était l’un des lieutenants de Tibey qui travaillait en dehors de Mexico, et elle ne le reconnut pas. Quand ils partirent de l’aéroport, il les suivit dans sa voiture, passa un coup de téléphone et les quitta à la première sortie d’autoroute.

Dans la voiture, Miryea se montra joyeuse et d’une humeur presque enfantine, elle rembobina la bande déroulée de la cassette et lui chanta quelques ballades folkloriques de Guadalajara qu’il aimait. Dès qu’ils furent sortis de la ville, elle prit son sac sur la banquette arrière et troqua son élégant ensemble Balenciaga contre une légère robe d’été. Il lui dit qu’il ne supportait pas de la voir assise près de lui quasiment nue alors qu’il roulait à cent à l’heure. Quand elle lui rétorqua, « Mon amour, personne ne t’a demandé de le supporter », il bifurqua sur une petite route au milieu du désert et ils firent l’amour en fin d’après-midi, appuyés contre le capot de la voiture. Depuis une butte située à quatre cents mètres de là, un homme les observe à l’aide de ses jumelles Zeiss-Ikon. Adossé à un pick-up anonyme, il soupire quand les jambes de Miryea se lèvent, puis retombent pour enserrer la taille de l’homme. Il prend une bière Tres Equis dans la glacière posée sur l’un des sièges, se sentant aussi brûlant que l’air surchauffé qui distord le paysage à travers ses jumelles.

Il se dit que si Tiburón était là, il prendrait le fusil sous le siège et les tuerait tous les deux comme on abat un chevreuil ou une chèvre de montagne. Mais lui les regarde faire l’amour et il voit la bouche de la femme s’ouvrir pour émettre un rire qui lui parvient à peine. Puis elle se met à danser en cercle et le voyeur grogne un juron quand l’homme s’effondre à terre en criant quelque chose. Il abaisse un moment ses jumelles, se dit que ce gringo ne manque vraiment pas de goût, que cette femme est magnifique, même s’il ne l’a vue qu’une seule fois et de loin quand Tiburón est venu passer une semaine auprès de sa vieille mère à Durango.

 

De retour dans la voiture, elle avoua se sentir dans la peau d’une merveilleuse putain à cause de sa transpiration et de ses cheveux humides collés à ses tempes. Et puis quel bonheur de faire cette escapade en voiture alors que depuis des années elle voyageait seulement en avion ! La paranoïa le poussa quant à lui à s’inquiéter du pick-up qui les suivait à quatre cents mètres derrière, croyant l’avoir déjà remarqué avant leur arrêt imprévu. Mais le véhicule disparut à Benson, et ses craintes s’apaisèrent. Quand ils traversèrent Tombstone, Miryea ferma les yeux en pensant que c’était un nom terrible pour une ville. Lui se rappela avoir improvisé, quand il avait dix ans, une pierre tombale pour son cheval qui s’était si gravement empêtré dans des barbelés que son père avait dû l’abattre. Il avait alors tracé ces mots sur une grosse pierre : SUSY NÉE EN 1943 DÉCÉDÉE EN 46. CI-GÎT UNE BONNE JUMENT MORGAN, TENDREMENT AIMÉE DE J. COCHRAN QUI PLEURE SON TRÉPAS. Il avait trouvé ces formules dans la rubrique nécrologique publiée par le journal du chef-lieu de comté.

Ils arrivèrent à Douglas vers sept heures, firent quelques courses, puis franchirent la frontière en direction d’Agua Prieta, où il lui offrit un sac à main chez un sellier. Au dîner, ils savourèrent une soupe de crevettes et du cabrito rôti, un gigot de jeune chèvre préparé avec de l’huile, de l’ail et du thym frais. Adorant le Mexique, il l’interrogea sur Durango, la ville natale de Tibey dans la Sierra Madre. Elle lui expliqua que Durango était affreusement vulgaire, une ville qui vivait de l’industrie minière et de l’élevage des chevaux, qui ne figurait sur aucun guide touristique, et que c’était pour cela qu’elle l’aimait tant. Tibey y possédait un ranch, où il avait invité Cochran pour la prochaine saison de chasse, dans quelques mois. Selon Miryea, les environs ressemblaient au Montana, à certaines parties de la Catalogne ou de la Castille, et il y avait beaucoup de cailles et de dindes sauvages sur cette propriété qui accueillait entre autres ses chevaux. Tibey y avait fait construire un court de tennis en terre battue et il s’était montré tellement insistant pour qu’ils y disputent des matchs qu’elle avait fini par refuser de jouer avec lui : il avait donc initié plusieurs de ses hommes de main au tennis avec l’aide d’un joueur professionnel venu de Mexico.

Dans les dernières lueurs du crépuscule, ils approchèrent du chalet en roulant avec prudence sur la piste de montagne. Il s’arrêta deux fois pour ôter de la chaussée des pierres charriées par les crues soudaines des arroyos. Il aurait aimé pouvoir trouver de bonnes cartes topographiques des environs, mais il n’en existait pas. Grâce à son esprit méthodique, il en savait déjà davantage sur le Mexique et les Mexicains que l’immense majorité des touristes américains. Il avait lu Emiliano Zapata et la révolution mexicaine de John Wolmack ainsi qu’une demi-douzaine d’autres livres disponibles sur l’histoire récente du Mexique. En un sens, il était resté un guerrier de profession, et comme les samouraïs japonais il avait dans ses gènes un instinct qui le poussait à toujours être attentif et à avoir une connaissance aussi complète que possible de l’endroit où il se trouvait et des motifs qui l’avaient poussé à y aller. Il était aussi dans sa nature de détester n’être qu’un simple spectateur et il ne supportait pas davantage de voir son énergie bridée par quiconque. Dans l’armée, pareille indépendance d’esprit lui avait attiré les foudres de ses supérieurs et l’admiration unanime de tous les autres. Dans le vide de ses deux premières années de vie civile, ses compétences lui étaient restées inutiles. Au Mexique, après quelques séjours seulement, il était connu et accueilli avec chaleur dans la petite cantina d’un village de montagne. Les gens du cru le taquinaient à cause de son accent castillan, qu’ils imitaient avec un humour étudié.

En arrivant au chalet, il constata aussitôt que l’endroit plaisait à Miryea. Doll renifla frénétiquement son terrain de chasse habituel en prenant garde aux scorpions et aux serpents à sonnette qu’elle avait appris à éviter. Il déchargea la voiture et profita des dernières lueurs du soir pour allumer un feu dans la cheminée. Il déroula un grand sac de couchage sur le lit pendant qu’elle admirait le feu en écoutant une brève averse marteler le toit en tôle. Le bois sec dégageait une odeur qui faisait presque penser à du parfum, et elle lui demanda d’installer le matelas en mousse et le sac de couchage devant l’âtre. Il baissa la mèche de la lampe à pétrole et pensa à la promenade matinale qu’il l’emmènerait faire jusqu’à l’endroit où un petit torrent de montagne creusait un bassin limpide et vert parmi les rochers. Ils firent l’amour lentement et il s’émerveilla des lueurs et des ombres que les flammes vacillantes jetaient sur le corps de sa bien-aimée. Ils étaient légèrement éméchés, et, trouvant qu’il faisait trop chaud, il écarta du feu une grosse bûche. Quand Miryea se mit à somnoler, il se servit un autre verre en essayant de se rappeler la dernière fois qu’il s’était senti aussi entier, aussi vivant et totalement libre.

 

Il est temps de nous éloigner des amants et de les laisser se reposer, mais seulement pour un instant. Installons-nous sur le manteau de cheminée, tel un griffon impassible au regard de pierre, car mieux vaut posséder des yeux de pierre pour voir ce qui va suivre. La pièce se refroidit et les amants se serrent l’un contre l’autre pour se tenir chaud, puis, toujours endormis, ils s’enlacent étroitement. La lueur de la lampe est faible, le feu presque éteint est devenu froid. Dehors, le vent s’est levé et ulule sous le toit comme le gémissement d’un sorcier. Doll s’agite près de l’entrée, elle gronde et grogne, puis aboie follement quand la porte s’ouvre avec fracas. La lumière bleue d’une flamme envahit la pièce quand un coup de fusil tue la chienne. Trois hommes se ruent dans le chalet ; l’un d’eux est d’une corpulence monstrueuse. Ils frappent violemment les amants. Cochran hurle quand l’air est chassé de ses poumons et qu’il étouffe, prisonnier du colosse qui crie en espagnol. L’homme que nous avons vu les espionner derrière ses jumelles saisit les bras de Miryea, qui s’évanouit. Tibey se tient à l’écart et remonte la mèche de la lampe à pétrole. Il ranime les amants en leur lançant au visage l’eau d’un pichet trouvé sur la table. Ses yeux paraissent encore plus écarquillés que d’habitude et, bien qu’il ne parle pas, il a la bouche ouverte. Le colosse approche Cochran pour qu’il puisse bien voir Tibey prendre un coupe-choux dans sa poche et pratiquer une habile incision en travers des lèvres de Miryea, la vengeance ancestrale infligée par le maquereau à la prostituée insoumise. On ne peut jamais recoudre les lèvres parfaitement, surtout quand on ne s’y prend pas tout de suite, comme ce sera le cas. Tibey fait un signe de tête. C’est au tour de Cochran. Le colosse l’appuie contre la cheminée et lui assène de longs et puissants coups de poing. Miryea s’évanouit de nouveau, mais Tibey la tient par l’oreille d’une main et de l’autre lui ouvre de force les paupières. Alors qu’il perd conscience, Cochran croit voir les doigts du nabab arracher l’oreille de la jeune femme. Tibey flanque un grand coup de pied dans l’entrejambe de Cochran, puis se lave les mains. L’homme aux jumelles fait une piqûre à Miryea et on les charge tous deux dans le coffre d’une limousine garée un peu plus loin. Tibey, le souffle court, s’installe sur la banquette arrière de la voiture et dit à voix haute qu’ils font peut-être l’amour dans le coffre. Le colosse et l’homme aux jumelles répandent de l’essence dans tout le chalet. Ils garent la Mark IV de Cochran contre la porte. Le plus petit des deux lance une allumette dans le chalet et, tandis qu’ils s’éloignent sur le chemin, la bâtisse en feu les éclaire en contre-jour. La route est longue jusqu’à Durango et Tibey, vautré sur la banquette, boit au goulot d’une bouteille de whisky tandis que la limousine rebondit sur les nids-de-poule. Dans le rétroviseur, il voit la voiture exploser. Cinquante kilomètres plus loin et toujours à une bonne distance de l’autoroute, ils font halte pour lancer un corps dans les broussailles.
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