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À Bette Wideman,

dont l'amour et les rêves de liberté
accompagnent et protègent tous ses
enfants.


 
NOTE DE L'AUTEUR
Ce livre, sa langue, ses mots, les voix qui le composent, sont nés de la tentative que j'ai faite de
capter ce qui s'est amorcé entre mon frère et moi
il y a quatre ans : le désir nous est venu de parler
de nos vies.
Pour connaître l'histoire de mon frère Robby, je
suis allé le voir en prison et j'ai écouté ce qu'il
avait à dire. J'ai pris des notes – des noms, des
dates, des bribes d'événements – puis, quelque
temps plus tard, après avoir digéré ses paroles,
mais avant qu'elles ne s'effacent, je me suis attelé
à coucher sur le papier ce que j'avais appris. À
chacune de mes visites, je laissais les pages de
mon manuscrit à Robby qui me livrait alors son
commentaire sur ce que j'avais déposé la fois
d'avant. Il arrivait aussi qu'il me réponde par écrit.
Ses suggestions et ses corrections portaient le
plus souvent sur des faits, mais là n'était pas le
plus important. Son sens de la vérité et de l'exactitude, son esprit d'analyse, sa compréhension instinctive du ton et du rythme de la narration ainsi
que les précieuses citations que j'ai pu extraire de
ses lettres et de ses poèmes ont largement contribué au résultat final. En tant que romancier, j'ai
l'habitude de retrouver la langue parlée par le
biais de l'écriture ; il m'a donc été plus facile d'utiliser les techniques narratives de la fiction que
d'avoir recours au magnétophone.
J'ai lu de nombreux livres sur les prisons et les
détenus, j'ai bavardé pendant de longues heures
avec les membres de ma famille – surtout avec
ma mère –, j'ai étudié les minutes du procès,
les coupures de presse et les rapports de police
afin de m'informer et d'étayer les faits. Sans nier
l'apport de ces sources, j'assume la pleine responsabilité de ce récit où se mêlent la mémoire, l'imagination, les émotions et la réalité. Reconstituer le
tragique enchaînement de circonstances qui
causa la mort d'un jeune homme et en jeta trois
autres en prison pour la vie, fut une expérience
déchirante. Dans l'espoir qu'il y a une leçon à
tirer de cette histoire et quelque chose à sauver du
chagrin et du gâchis, je me suis efforcé d'être
rigoureux et honnête. Certains noms propres ont
été changés afin de respecter la vie privée des personnes concernées.

VISITES

 
Quand j'étais tout petit, oh, je devais avoir six ou
sept ans, je me baladais souvent le long de Walnut
et de Coppeland Street ; tu les connais, ces rues,
non ? Tout en marchant, je regardais les voitures et
je m'imaginais que je les achetais parce que, pour
moi, elles ne coûtaient jamais plus d'un dollar. Les
grosses, c'était une dîme, les petites, un nickel et
celles qui me plaisaient vraiment beaucoup atteignaient un quarter. En grandissant, c'est devenu une
manie. J'ai continué longtemps à acheter des voitures avec les pièces que je trimbalais dans mes
poches et qui, à l'époque, ne pesaient pas bien
lourd.
C'était devenu plus qu'une manie, une manière
de voir la vie – une manière irréaliste – comme si
je voulais que tout devienne facile. Sans réfléchir
davantage, j'ai tout fait pour qu'il en soit ainsi.
J'étais aveugle et je ne savais pas qu'il n'arrive rien
de bon, rien qui vaille la peine, sans un véritable
effort. Ce que je veux dire, c'est que la vie m'apparaissait déformée par mes rêves ; je prenais mes
désirs pour des réalités. J'ai toujours voulu que
tout soit facile et, au lieu de m'attaquer aux problèmes tels qu'ils étaient, je leur tournais le dos.
Je fuyais la difficulté et le travail, je cherchais à
m'éclater ou à faire la fête parce que ça, c'était toujours à portée de main...

 
J'ai d'abord appris la nouvelle par un coup de
fil de ma mère. Robby, mon plus jeune frère, avait
descendu un homme avec deux copains au cours
d'un hold-up. Robby était en fuite, recherché par
la police pour meurtre et attaque à main armée.
Les flics le traquaient et son crime leur donnait le
droit de l'abattre. La distance que j'avais mise
entre l'univers de mon frère et le mien subitement
s'annulait. Les deux mille miles qui séparaient
Laramie (Wyoming) de Pittsburgh (Pennsylvanie),
toutes ces années d'ignorance délibérée et d'exil
n'avaient rien changé à cette simple vérité : je ne
courrai jamais assez vite, jamais assez loin. Robby
était en moi. Où qu'il fût, cavalant pour sauver sa
peau, il emportait un peu de moi avec lui.
Près de trois mois allaient s'écouler entre ce
jour de novembre où j'appris son crime et l'après-midi de février où il fit son apparition à Laramie.
Pendant tout ce temps, aucun membre de notre
famille ne sut où ses pas l'avaient mené. À Pittsburgh, une fois dissipée la première réaction de
choc et d'incrédulité, on s'est installés dans une
longue et pénible attente. On a prié ensemble.
Comme la rumeur se propageait par le réseau des
parents et des amis, les miens, dotés d'une grande
expérience de l'attente et des prières, s'arc-boutèrent en prévision de la prochaine rafale. Une sorte
d'attention discrète entourait ceux qui, comme
ma mère, prendraient le coup de plein fouet. Nous
espérions le meilleur, mais nous nous attendions
au pire ; et personne n'aurait pu se vanter de savoir
ce qu'était le meilleur. Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles. Pas de nouvelles, cela voulait dire que
Robby n'avait pas été arrêté, et, quoi qu'il en soit,
qu'il conservait sa liberté. Ne rien savoir avait
aussi ses mauvais côtés : la tension devenait telle,
que ma mère, à son cœur défendant, en venait à
prier pour que Robby soit arrêté ! La prison lui
semblait plus sûre que la rue. Libre, cela revenait
à dire que Robby était en danger : il risquait de
blesser quelqu'un ou de se faire tuer. Pour ma
mère et pour tous ceux qui aimaient Robby, le
prix de sa liberté était cette peur qui les déchirait
à chaque sonnerie du téléphone, à chaque flash
d'informations : le méchant, la victime, ce serait
peut-être Robert Wideman.
Habiter Laramie, dans le Wyoming, me permettait d'échapper quelque peu au sentiment d'urgence et de catastrophe imminente qui tenaillait
ceux de Pittsburgh. Ce n'est pas parce que j'avais
oublié Robby que mes émotions étaient différentes des leurs, mais parce que je m'en souvenais
autrement. De brusques accès de frayeur, de rage
et de remords pouvaient bien ruiner mes cours ou
gâcher mes soirées, me murer dans une retraite
silencieuse et me confiner des jours entiers dans
la mélancolie, ma peine me laissait parfois quelque
répit. Alors qu'on s'enfonçait dans l'hiver et que
les sommets se couvraient de neige, une certitude rassurante s'imposa. Le pire n'arriverait pas.
Robby ne serait pas abattu au cours d'un affrontement sanglant entre flics et truands : je savais
qu'il viendrait me rejoindre. D'une manière ou
d'une autre, en dépit des circonstances, nous
allions nous retrouver. J'attendais qu'il arrive. Je
savais qu'il était en chemin. Et cette certitude que
j'avais le protégeait, lui.
Cet espoir n'était peut-être que le doux fruit de
l'illusion, un coup de balai sur les kilomètres et
les années de silence qui se dressaient entre nous,
mais j'étais certain que nous serions bientôt réunis.
Un dimanche du début de février, d'énormes flocons de neige tombaient sans discontinuer autour
de la maison de Harney Street – rien à voir avec
la neige poussée par les vents hurlants du Nord.
C'était une neige de printemps, calme et implacable, presque inoffensive à en croire la lenteur
avec laquelle elle recouvrait la ville. L'intensité de
la tempête, l'énorme quantité de neige qui tombait minute après minute m'obligeaient à me rappeler que Laramie n'était qu'un fragile rempart
de chariots blottis les uns contre les autres pour
endiguer les forces de la nature. J'ai fermé les
rideaux pour oublier cette neige qui semblait ne
jamais vouloir s'arrêter.
Ce dimanche-là, j'écrivis à mon frère. Pas vraiment une lettre. J'écris peu de lettres et je n'avais
nullement l'intention de glisser dans une enveloppe ce que j'avais griffonné. De toute façon,
j'aurais été bien incapable de la poster puisque je
n'avais aucune idée de l'endroit où se trouvait
son destinataire. En fait, c'était plus une conversation écrite qu'une lettre. Il fallait que je parle à
quelqu'un, et, ce dimanche, Robby était celui-là.
Ainsi, je lui racontais tout ce que j'avais appris
depuis mon départ vers l'Ouest. Je le gavais d'informations. Je lui faisais tout partager, de la métaphysique du climat jusqu'à l'angoisse qui avait
entouré la naissance prématurée de Jamila, ma
dernière fille. Je lui expliquais pourquoi l'hiver
était si pénible : non pas qu'il était particulièrement rigoureux mais parce qu'il était interminable. Pourquoi une averse de neige en mai, après
un avant-goût de printemps fin avril, pouvait faire
pleurer un homme adulte. Pourquoi les vieux de
Laramie se vantaient d'avoir vu tomber la neige
tous les mois de l'année. Et comment, lors de notre
migration estivale vers l'Est jusqu'au Maine, j'avais
failli tuer toute ma famille sur l'autoroute 80, au
cours de la traversée des plus hautes collines qui
entourent Laramie, en perdant le contrôle de l'Oldsmobile Custom Cruiser dans un tête-à-queue sur
le verglas, au beau milieu de juin.
La lettre courait sur des pages et des pages.
Comme une conversation animée, elle lâchait son
fil, puis le reprenait en changeant de rythme. J'ai
bien sûr évoqué la famille et la maison. Après
tout, je parlais à mon frère. Quelle que fût la situation présente, il y avait entre nous le passé, de
profondes racines communes, de temps, de lieux
et de sang partagés. Quand je me suis mis à évoquer notre maison, la distance qui nous séparait a
fondu. Je sentais la présence de Robby juste au-dessus de mon épaule, une sensation si forte que
j'étais convaincu, si j'avais levé les yeux de ma
page et fait pivoter mon fauteuil, que j'aurais pu
tendre la main et le toucher.
En lui écrivant, ce dimanche-là, je n'avais pourtant aucune raison de croire que mon frère était
en route pour Laramie. Personne n'avait de nouvelles de lui depuis des mois. Et cependant... Deux
hommes, un dimanche après-midi, à des centaines
de kilomètres de distance, communiquaient grâce
à un procédé mystérieux que ni l'un ni l'autre ne
comprenaient, mais qu'ils utilisaient cependant
avec autant d'efficacité et de dextérité que des
dauphins bavardant sous la mer au moyen des
bips et des échos de leur sonar. Sauf que le vecteur par lequel nous transmettions nos signaux
était un air léger. Léger, l'air de la haute montagne, moucheté de flocons de neige fondue.
Je ne peux expliquer ni comment ni pourquoi,
mais c'est arrivé. Robby était dans le bureau avec
moi. Il me semblait proche parce qu'il était tout
près, une partie de lui s'étant échappée de la voiture volée à travers la tempête qui les freinait,
mon frère et ses potes, dans leur cavale de Salt
Lake City à Laramie.
Tendre la main et toucher. C'est ce que pouvaient faire les vieilles chansons. J'avais commencé
ce dimanche par la lecture d'un New York Times
vieux d'une semaine. Une des merveilles de la vie
à Laramie. Il ne servait à rien de se démener frénétiquement pour rester branché sur le Times.
Il n'arrivait en ville que le jeudi qui suivait le
dimanche de sa parution, et la course à l'info était
déjà terminée. Les nouvelles du Times n'étaient
pas fraîches, le canard perdait tout caractère
d'urgence compte tenu de son retard initial, et
ainsi cette paix – trait essentiel de mon univers,
de ma retraite dans une ignorance choisie –
n'était pas menacée.
Cinq minutes m'avaient suffi pour parcourir le
journal ; ensuite, je repliai les cahiers dans leur
enveloppe de plastique et je les laissai basculer
sous l'effet de leur propre poids du canapé vers le
tapis. Tendre la main et toucher. Sam Cooke et les
Soul Stirrers, les Harmonizing Four, James Cleveland, les Davis Sisters, les Sawn Silverstone.
J'ai attrapé mes albums préférés et je les ai alignés le long du meuble hi-fi. Un morceau ou
deux de chaque composeraient mon office du
dimanche matin. Jouer les disc-jockeys me tira de
ma prostration et m'obligea à m'extirper du fauteuil où j'étais resté à contempler le plafond. La
maison pleine des vibrations du gospel, j'étais
capable d'ouvrir les rideaux et d'affronter ce
spectacle. Le ciel était bleu. Des rais de soleil
filtraient à travers un déluge de flocons blancs.
Neige, soleil, ciel bleu, pas un souffle de vent pour
détourner les lourds cristaux de leur trajectoire
verticale. Réunion improbable d'éléments qui
s'harmonisaient parfaitement. Comme la douleur
et l'espoir, le désarroi et la joie dans le gospel.
Comme le tout petit corps de ma fille dans sa
couveuse, minuscule prématurée d'un kilo quatre
cents, ballot d'os, de nerfs, de tendons et de volonté
qui s'est battue pour vivre et qui a continué à se
battre si fort.
Les chansons m'avaient remué, rempli à éclater
de souvenirs et de sensations. Il fallait que je parle
à quelqu'un. Pas à quelqu'un de proche, ni à quelqu'un qui aurait vécu la même vie que moi ces
trois dernières années dans l'Ouest. L'oreille d'un
étranger valait mieux que celle d'un ami. Un étranger ne m'interromprait pas avec des questions,
ne chicanerait pas ma version des faits. J'avais
besoin d'être celui qui parle. J'avais besoin d'un
auditeur, d'un étranger intime, et j'ai appelé Robby ;
et il m'a rejoint. J'écrivis quelque chose qui ressemblait à une lettre adressée là où Robby aurait
pu se trouver, à celui qu'il était devenu.
J'écrivis cette lettre et je ne l'envoyai pas, mais
je reçus la réponse deux jours après, le mardi en
fin d'après-midi. Je me souviens de ce moment
car, alors, je me préparais un verre. L'apéritif est
autant un état d'esprit qu'une heure particulière
de la journée, mais, en semaine, c'est environ
vers cinq heures que je me sers un verre, et que
j'en verse un autre à ma lady si elle est d'humeur.
Mardi 11 février à cinq heures, Robby me téléphona d'un bowling, au coin de la rue, pour me
dire qu'il était en ville.
– Hey, Grand Frère.
– Hey. Comment ça va ? Bordel, où est-ce que
tu es ?
– On est là, quoi. Dans un bowling. Moi, Mike
Dukes et Johnny-Boy.
– À Laramie ?
– Ouais. J'crois que c'est là qu'on est. Dans
un bowling. Ces jobards font un bowling. Même
que j'ferais bien de sortir ces dingues de là avant
qu'ils lui cassent son bowling, à c'type.
– Bon. Vous allez venir à la maison, tous les
trois. C'est quel bowling ?
– C'est juste un bowling. Y'a un restau chinois à côté.
– Laramie Lanes. C'est pas loin. Je passe vous
prendre dans une minute.
– O.K. Ça baigne. On sera dehors, dans la
voiture. Une vieille Oldsmobile défoncée qu'a des
plaques de l'Utah. Dis-moi, mec, ça va aller ?
– Qu'est-ce que tu veux dire ?
– Tu sais. Venir chez toi et tout ça... Je sais
que t'es au courant de la galère.
– M'man m'a appelé pour me le dire. J'attendais que tu débarques. Quelque chose me disait
que t'étais pas loin. Attends. Je suis là tout de
suite.
À Pittsburgh, Pennsylvanie, le 15 novembre 1975,
donc trois mois plus tôt, mon plus jeune frère,
Robert (c'est moi qui avais choisi son prénom), en
compagnie de Mike Dukes et Cecil Rice, avait braqué un receleur. Un camion de location bourré
de télés couleurs Sony toutes neuves était l'appât
qui devait attirer le fourgue, les poches pleines
de fric. Le plan paraissait simple et rodé. Les
loups se mangent entre eux. Un cercle fermé, des
truands braquent des truands, la loi n'a rien à y
voir. Sauf qu'un homme avait été tué. Dukes l'a
flingué quand le type a fait un geste, parce que
Dukes croyait qu'il avait planqué une arme sous
sa veste.
– Bouge pas ! Bouge pas, espèce d'enculé...
Mais l'autre s'est barré, il s'est mis à courir,
sourd, insensible à tout ce qui n'était pas son
cœur qui pompait, ses poumons qui brûlaient, et,
même quand il s'est effondré, il a continué en se
traînant sur les derniers cent cinquante mètres
qui le séparaient de son bureau, au coin de son
parking de voitures d'occasion. Il avait entendu
le flingue cracher et cracher encore quand il a
trébuché et s'est remis sur ses jambes, mais il a
continué à courir, sans se rendre compte qu'il
déchirait son épaule blessée. Une blessure mortelle. Il a continué à courir et à pomper du sang, et
à agiter ses bras et ses jambes pour franchir la
porte-fenêtre de son bureau, pour enjamber la
ligne de fanions en plastique qui fermait le parking et débarquer en plein trafic, en pleine rue, et
faire de grands gestes pour que quelqu'un s'arrête. Il est sorti deux pâtés d'immeubles plus loin
au-dessus de Greys Pond Road, chancelant et titubant à contre-courant de quatre files de voitures,
laissant une traînée de sang derrière lui. Personne
ne voulait avoir affaire à un type assez bourré
ou assez ch'tarbé pour s'amuser en plein milieu
d'une autoroute très fréquentée. Un automobiliste
s'est finalement arrêté pour venir à son secours,
après qu'il eut piqué la tête la première sur le bas-côté et se fut effondré sans connaissance.
Pendant ce temps-là, derrière le camion de location, bien embarrassés à la vue des pièces et des
petites coupures que le moribond avait semées
dans sa fuite, deux groupes d'individus, pétrifiés
de peur et de colère, étaient rivés au bitume. Des
Noirs. Des Blancs. Personne ne contrôlait rien. Et
cette petite poignée de monnaie de singe par terre
– y'avait même pas assez pour acheter deux Sony
au supermarché –, ça donnait une idée de la
fourberie du fourgue, du plan qu'il avait voulu
faire aux blacks, tout comme ceux-là avaient eu
l'intention de l'embrouiller. Y devait y avoir plus
de fric quelque part et quelqu'un devrait payer
pour cette galère, ce putain de plan foireux ; et les
types, étouffés de rage et de peur, incapables de
parler, s'épiaient tout en fixant l'argent.
Le chinook, qui avait fait fondre la neige dominicale, étaie tombé quand, mardi, Robby a téléphoné. Chinook signifie « Vent-mangeur-de-neige »,
et, dans les régions de hautes plaines – Laramie
est située sur un plateau à deux mille mètres d'altitude –, le vent et le soleil peuvent dévorer trente
centimètres de neige fraîche en quelques heures.
Le chinook a apporté une journée de printemps,
mais son souffle joyeux s'en est allé aussi vite qu'il
était venu, entraînant dans son sillage des brises
arctiques et d'épais nuages bas. Les nuages assombrissaient le ciel au-dessus de la rangée des devantures minables au bout de la troisième rue, à
l'endroit où se profile le Laramie Lanes.
– Hey, Grand Frère.
Des années que nous n'avions pas parlé au
téléphone et j'ai immédiatement reconnu la voix
de Robby. Il était avec moi quand j'écrivais ce
dimanche : entendre la voix de mon frère fut un
choc sans être une surprise.
En général, Robby ne m'appelait pas Grand
Frère. Pourtant, il fit sonner ces mots comme s'ils
venaient de loin, comme s'il s'agissait d'un objet
fétiche, d'un talisman, d'un salut ironique que
nous échangions depuis des lustres. La manière
dont Robby a prononcé Grand Frère ne m'a pas
paru bizarre, mais elle ne m'a pas semblé naturelle non plus. Ma première sensation fut un regret
mâtiné de tristesse, car ce salut n'avait rien de
magique. Si nous avions un jour partagé un langage secret, je l'avais oublié. En créant sa formule
magique au pied levé : Grand Frère, Robby faisait
semblant, mais cela n'avait pas d'importance. Je
lui en étais reconnaissant. N'importe quoi, c'était
mieux que de se heurter à la tristesse, à l'absence,
mieux que de laisser la distance entre nous se
creuser encore...
En roulant vers le bowling, je commençais à me
poser des questions que je n'avais pas prises en
compte jusqu'à ce coup de téléphone. J'essayais
d'imaginer ce qui m'attendait au Laramie Lanes.
Allais-je reconnaître quelqu'un ? Auraient-ils des
têtes d'assassins ? Qu'est-ce qui les avait amenés
à tuer ? S'ils étaient des tueurs, étaient-ils pour
autant dangereux ? Le crime avait-il transformé
mon frère en quelqu'un que je ne pouvais pas
amener chez moi ? Je me souvenais de Robby et
de ses copains écoutant des disques, parlant fort,
ricanant et faisant les malins dans la salle à manger de la maison de Marchand Street à Pittsburgh.
Ses potes étaient affublés de surnoms comme Poochie, Dulamite, Hanky et Bubba. C'étaient encore
des gosses, mais ils étaient déjà méfiants et réservés avec les étrangers. Et, pour eux, j'étais un
étranger quand je m'asseyais dans la cuisine pour
parler avec la mère de Robby, quand je revenais
de la fac ; j'étais un étudiant, ignorant des rythmes
de leur vie et de leurs discussions. Je devais quelquefois hurler à travers le salon. Leur demander
de baisser le ton afin de pouvoir m'entendre réfléchir. Ils se taisaient instantanément quand je passais. Ils se mataient du coin de l'œil et évitaient de
croiser mon regard. Ils fixaient leurs mains ou
leurs pieds, comme le singe sourd, aveugle et muet.
Mes questions recevaient, dans le meilleur des
cas, un hochement de tête ou un grognement en
guise de réponse. Dès qu'ils étaient cinq ou six
dans la pièce, le salon s'assombrissait. Do wop,
Do wop, les quarante-cinq tours sur la platine, les
regards en coin et le mutisme des adolescents
plongeaient la pièce dans la pénombre, quelle que
fût l'heure à laquelle je la traversais.
Mon père les avait surnommés « les brutes ».
Robby et ses petites brutes. C'est déjà comme
ça qu'il nous appelait, mes copains et moi, à
l'époque où nous traînions dans la maison de
Coppeland Street à écouter des disques et à plaisanter sur les filles, sans un mot à qui n'était pas
de la bande. Pour mon père, ces « brutes », c'était
une sorte de mot de passe. Brutes, non qu'ils
étaient des graines de criminels ou des gosses
particulièrement durs, mais parce que avec leur
démarche chaloupée, leur façon de parler et leur
casquette baissée sur les yeux, ils s'affichaient
comme des délinquants, en marge du joli monde
des adultes respectables.
Mon père aimait bien lire les bandes dessinées
humoristiques dans le journal du dimanche. Il y
avait un personnage baptisé Sluggo dans Nancy,
et j'ai l'impression que c'est à lui que mon père
pensait quand il les apostrophait ainsi. Cette patate
de Sluggo, petit, nez en trompette, cheveux hérissés, qui se prenait pour un dur. Ça l'amusait car,
tout comme Sluggo, ils étaient sérieux à mort en
tenant leur rôle. Sérieux à mort sans parvenir à
tromper personne. Ainsi, mon père les avait-il
relégués parmi les personnages de B.D.
La poussière et la boue du chemin barbouillaient
les vitres de la conduite intérieure cabossée qui
était garée devant le bowling. Impossible de dire
s'il y avait quelqu'un dedans. J'ai laissé tourner le
moteur et, en attendant de voir mon frère en chair
et en os, je me suis adressé à son fantôme tout
comme je lui avais parlé ce dimanche.
Robby était un fugitif. Mon p'tit frère était
recherché pour meurtre. Robby fuyait et se cachait
de la police depuis trois mois. Maintenant il était
à Laramie devant ma porte. Vol. Meurtre. Cavale.
Je chassais ces mots de mon esprit. Je ne laissais
pas ma pensée se fixer sur la situation fâcheuse
dans laquelle il se trouvait. J'éprouvais de la colère,
de la peur et de la souffrance, mais j'avais depuis
longtemps pris l'habitude de rester à l'écart de ce
type de sentiments. Nier les émotions perturbatrices était un mécanisme de survie que j'avais dû
apprendre très tôt. Si je m'étais laissé faire, ce
qui arrivait à Robby m'aurait rendu fou. Il valait
mieux garder mes sentiments à bonne distance.
Laisser les kilomètres et les années me protéger. Robby était mon frère, mais n'était-ce pas « Il
était une fois », dans un autre pays ? La vie que je
menais était plutôt aisée, agréable et sûre. J'étais
parti dans l'Ouest pour échapper aux démons que
Robby incarnait. Je n'avais nul besoin d'un frère
hors-la-loi pour me rappeler combien j'avais moi-même été paumé, combien j'avais dû faire de
compromis, et comment le monde continuait de
s'enflammer au-delà du cercle paisible de mon
existence dans les plaines de Laramie.
Assis dans ma Volvo, scrutant l'autre côté de la
rue, guettant le moindre signe de vie en provenance de la voiture boueuse ou de l'entrée du
bowling, des bribes de mon passé se succédaient
rapidement dans ma mémoire, aussi fugaces et
imprévisibles que les nuages qui filaient dans le
ciel progressivement assombri.
Rob. Hey, Rob ! Est-ce que tu te souviens de
la fois où nous habitions au troisième étage de
la maison de grand-mère sur Coppeland Street,
quand nous étions en train de jouer et que Papa a
fait irruption de derrière le rideau – où il dormait
avec Maman – en balançant une série de pets,
blip, blip, blip, puis qu'il s'est précipité vers la
porte et s'est engouffré dans les escaliers plus vite
que personne n'avait jamais osé le faire ? Je ne
sais pas ce qu'il faisait, ni ce que nous trafiquions
avant qu'il surgisse en pétant, mais je me souviens
parfaitement du long silence médusé qui a suivi !
On s'est regardés tous les cinq comme si on avait
vu passer le Vengeur Masqué, en se demandant de
quoi il s'agissait. Était-ce bien Papa ? Ces bruits
étaient-ils d'authentiques pets émanant du vrai
postérieur de notre vrai père ? Ça alors ! on s'est
assis sur le plancher en se regardant les uns les
autres pendant quelques secondes ; puis Tish a
ri, ou moi. Quelqu'un devait commencer. Un rire
retenu, lèvres serrées, d'une syllabe, à moitié ravalé.
Puis un autre, et encore un autre. Aussi incontrôlable que les pets qui étaient sortis en série du cul
de Papa. Le premier rire s'est échappé, après quoi
les portes de l'enfer se sont ouvertes, on éclatait
l'un après l'autre, on lâchait tout. On s'est défoulés et on a inventé une ronde. Chacun son tour,
nous étions Edgar Wideman, le Père, s'élançant à
travers la pièce, rapidement mais furtivement,
jusqu'à ce que le premier pet explose et l'oblige
à accélérer. Bip. Blap. Bippidy-Bip. Et toutes les
variations de pets que nous pouvions imiter avec
notre bouche, ou nos lèvres mouillées sur le dos
de la main, ou encore la main coincée sous l'aisselle en actionnant le coude. Comme à Babel,
confus et désordonnés, couics et pets graves et
aigus et juteux et atomiques et martelés, mitraillette, silencieux, pétard, bulle de chewing-gum
éclatée, glissement, craquement de phalanges, tous
les vents que nous pouvions produire s'élevaient
dans les airs. Jusqu'à ce que M'man passe sa tête
pour dire « Hey vous tous, là, ça suffit ! » Mais elle
avait du mal à se retenir de rire, parce qu'elle
aussi avait entendu, Papa traînant derrière lui
cette queue de casseroles-pets-boîtes de conserve,
dévalant les escaliers jusqu'aux toilettes du second,
et claquant la porte avant même que celle du troisième se soit refermée. M'man souriait et on en
a profité pour pétarader, glousser et grimacer
une dernière fois, jusqu'à ce qu'elle dise à nouveau « Allez, ça suffit maintenant. Ça suffit, vous
tous ! »
Robby a traversé la troisième rue seul, ses amis
sont restés dans la voiture crottée. Je me rappelle
à quel point j'étais content de le voir. À quel point
ça me paraissait banal qu'on se retrouve dans cet
endroit où il n'avait jamais mis les pieds. Voilà
donc mon frère apparaissant miraculeusement,
sorti Dieu sait d'où, amaigri, dépenaillé, l'allure
de quelqu'un qui est sur la route depuis plusieurs
jours, rien d'un bandit ou d'un tueur, mon frère
qui traversait la rue à grands pas pour venir m'embrasser. Ce qui semblait étrange, irréel, ce n'était
pas l'homme, mais la ville, les circonstances qui
l'avaient amené là. Au moment où Robby s'est
penché vers la vitre ouverte en souriant, Laramie,
le vol, le meurtre, la cavale, ma litanie de doutes,
tout avait disparu.
Robby a fait dans ma voiture le trajet du bowling
à la maison de Harney Street. Mike et Johnny-Boy
suivaient dans la vieille Oldsmobile. Rob m'a expliqué que Cecil Rice était retourné à Pittsburgh
prendre le taureau par les cornes. Johnny-Boy était
quelqu'un que Robby et Mike avaient ramassé
dans l'Utah.
Robby et ses deux compagnons sont restés pour
la nuit. On a mangé, on a bu et on a beaucoup
parlé. Le lendemain, j'ai donné mes cours à l'université, et l'après-midi, quand je suis rentré, Robby
et sa bande avaient mis le cap sur Denver. La dernière nuit de liberté de mon frère fut donc celle
qu'il a passée à Laramie, Wyoming. Le lendemain
de leur visite, le 11 février 1976, Robby, Mike et
Johnny ont été arrêtés à Fort Collins, Colorado.
Les plaques de la bagnole qu'ils conduisaient
n'étaient pas les mêmes. D'ailleurs l'Oldsmobile,
qu'ils avaient empruntée en Utah, se révélait être
aussi une voiture volée. La voiture et les plaques
ayant franchi les frontières de l'État, le F.B.I. était
sur l'affaire. Les flics du Colorado se sont rendu
compte de la taille du poisson qui était dans leur
filet après avoir interrogé le fichier du F.B.I. ;
d'un seul coup, ils ont réalisé qu'ils avaient des
« sales mecs » dans leur dépôt. « Des nègres recherchés pour avoir descendu un type dans l'Est »,
c'est ainsi qu'un des inspecteurs les a décrits à un
groupe de badauds quand ils ont emmené Robby
et Mike enchaînés et menottés dans le couloir ciré
d'un palais de justice du Colorado.
Seuls quelques détails de la dernière nuit de
liberté de Robby me reviennent en mémoire. Poulet
frit pour le dîner. Ils n'étaient pas aussi affamés
que je l'avais cru. Michael a raconté un bobard à
propos d'une bourse sport-études qu'il aurait eu
pour jouer au basket dans l'équipe de N.Y.U., l'université de New York, du mal du pays, de sa relation ambiguë avec Manhattan, d'un entraîneur
qu'il n'aimait pas mais dont il avait oublié le nom.
Johnny-Boy n'était pas de Pittsburgh. Petit, teint
foncé, huileux, c'était une pièce rapportée qui
savait qu'il n'était pas à sa place, qui se sentait
mal à l'aise dans une maison petite-bourgeoise où
des conversations filandreuses dérivaient vers des
lieux inconnus de lui, des choses qu'il ne comprenait pas ou qu'il s'obstinait à ignorer. Johnny-Boy
avait autant de mal à parler qu'à rester éveillé.
Quand il lui arrivait de prononcer quelques mots,
il balançait des riffs1 dans un argot du ghetto à
peine compréhensible. Pendant que nous bavardions, il dodelinait de la tête. La manière dont ses
gros yeux globuleux fouillaient la pièce, quand il
ne se sentait pas observé, ne me plaisait pas. La
violence de son environnement et de sa vie même
l'avaient peut-être contraint à s'habituer à ne dormir que d'un œil, mais le regard que je percevais
quand il détaillait « en dormant » ma maison, ma
femme, mes enfants, moi-même, était celui d'un
étranger, et rien dans les yeux de cet étranger ne
m'inspirait le moins du monde confiance.
J'aurais dû comprendre pourquoi la soirée s'effilochait, et pourquoi il m'est aujourd'hui si difficile de m'en souvenir. Pourquoi l'histoire de Mike
était truffée de détails inconsistants qui la rendaient quasi incohérente. Pourquoi Robby était
plus agité que jamais. Pourquoi il était tendu,
écœuré et indécis. « J'suis crevé, mec ! » répétait-il
sans cesse. « J'suis naze... Tu n'te rends pas
compte de ce que c'est, mec. Se tirer... Se tirer.
Pas de paix, jamais. » Certains signes étaient déjà
évidents à ce moment-là, mais ça m'est passé au-dessus de la tête. Je croyais ménager à mes invités
une pause dans le danger, mais eux savaient qu'ils
transformaient mon foyer en un lieu à risques. Je
pensais leur offrir un répit dans leur fuite. Ils
savaient qu'ils avaient laissé des traces. En passant une nuit en famille avec moi, ils brouillaient
les pistes. Quelques heures de « sécurité » chez
moi ne suffisaient pas pour les faire descendre
du trip d'alcool, de dope et d'adrénaline qui leur
donnait l'énergie de fuir. À tout moment ma porte
pouvait voler en éclats. Des coups de feu pouvaient claquer. J'ai cru qu'ils avaient renoncé à
fuir, mais non, ils continuaient. Je ne mesurais
pas encore l'étendue de ma naïveté, la profondeur
de mon trouble.
Ce n'est qu'à l'aube du 12 février, après le passage de deux inspecteurs de la police de Laramie
qui m'ont traité comme un criminel, que j'ai appris
que j'en étais un. Complice d'un fugitif. Complice
d'un meurtre au premier degré. Les inspecteurs
m'ont embarqué, m'ont demandé de leur fournir
un alibi pour une nuit où une petite épicerie avait
été cambriolée en Utah. Quatre Noirs avaient fait
le coup. Trois d'entre eux avaient plus ou moins
été identifiés, il en manquait un. J'étais Noir. Mon
frère était suspect. Alors, peut-être que j'étais le
quatrième ? Peu importait que je réside à six cents
kilomètres du lieu du crime. Que je sois écrivain
et professeur de littérature à l'université. Je suis
Noir. Robby est mon frère. Ces faits m'incrimineraient toujours.
Robby est passé par Laramie et il a poursuivi sa
route. C'est à peu près tout. À l'époque, j'avais
espéré davantage. Aujourd'hui, même chose. Tous
les souvenirs de cette soirée me paraissent fades,
figés, à l'exception d'un incident survenu dans la
chambre de Jamila, près du berceau, et de l'instant où j'ai vu les épaules de Robby disparaître au
fur et à mesure qu'il descendait les escaliers vers
la salle de jeux des gosses, où l'on avait installé
un lit de camp et des matelas pour la nuit. Ces
moments se sont gravés dans ma mémoire. J'en
emporterai les bruits et les couleurs dans ma
tombe.
J'étais resté seul avec mon frère dans la cuisine pendant quelques instants, puis l'avais suivi
dans le couloir près de la chambre de Jamila. Je
lui ai alors conseillé de passer quelques jours à
Laramie, de reprendre son souffle, de relâcher la
pression. Je l'ai prévenu de la mentalité flingueuse des flics de l'Ouest, du racisme plus ou
moins insidieux qui sévissait dans cette région.
Je l'ai averti que trois Noirs dans une voiture attireraient des soupçons n'importe où, n'importe
quand.
Pas grand-chose d'autre à dire. J'ai imaginé
mille conversations. Aucune n'était pertinente,
aucune ne convenait à l'angoisse de Robby, à ses
nerfs à vif. Il était en cavale, il avait peur, et rien
de ce que l'on aurait pu dire ne ressusciterait
le mort de Pittsburgh. J'avais besoin d'entendre
la version de Robby. Y avait-il eu vol, meurtre ?
Pourquoi ? Pourquoi ?
Je n'ai pas pu poser de question devant la
chambre du bébé, notre premier moment d'intimité depuis que j'étais passé le prendre au Laramie
Lanes. Trop de « pourquoi ». Pourquoi voulais-je
savoir ? Pourquoi demander ? Pourquoi ce moment
avait-il mis si longtemps à venir ? Pourquoi y avait-il un homme assassiné entre nous, une autre vie à
prendre en compte, au moment où nous n'avions
que quelques instants à passer l'un avec l'autre ?
Peut-être Robby a-t-il spontanément fourni sa version du crime. Peut-être l'ai-je écouté et ai-je aussitôt enfoui ce que j'ai entendu. Ce dont je me
souviens, c'est de lui avoir parlé du nouveau-né.
Dans le couloir, puis dans la chambre quand nous
sommes entrés pour y jeter un œil et que nous
avons trouvé le bébé bien réveillé, je lui ai raconté
les événements qui avaient entouré sa naissance.
Jamila. Son prénom signifie « beauté » en arabe.
Pas tant la beauté physique que la paix intérieure,
l'harmonie. Du moins, c'est ce qu'on m'a dit. Ni
Judy ni moi n'en connaissions le sens quand nous
avons choisi ce prénom. Nous l'aimions pour sa
sonorité. Il s'avère en plus que ça lui convient parfaitement.
– Robby, c'est quelque chose, ta nièce ! Belle
dedans et dehors. Difficile d'imaginer qu'elle soit
si calme, si sereine, après tout ce qu'elle a déjà
enduré. Tu es le premier de la famille à la voir...
Je ne lui ai pas raconté toute son histoire. Il
nous aurait fallu plus de temps. De toute manière,
c'est à Judy de fournir les détails horribles. En un
sens, c'est son histoire. J'ai failli les perdre toutes
les deux, femme et enfant. Judy méritait de raconter. Elle avait saigné pour ça. C'est elle qui avait
failli mourir en donnant la vie. Et d'ailleurs, cette
nuit-là, je n'étais pas prêt à confier ce que j'avais
ressenti. Les événements étaient trop récents,
trop à vif. Les cent dix kilomètres d'une course
cauchemardesque derrière l'ambulance, de Fort
Collins à Denver. Tout ce temps sans rien savoir
de ce qui se passait dans ce fourgon à gyrophare
qui emportait ma femme. Judy avait perdu les
eaux juste après avoir consulté un spécialiste à
Fort Collins. Il avait fallu la transporter d'urgence
car elle avait un placenta praevia, ce qui pouvait
provoquer une grave hémorragie ainsi qu'une naissance avant terme qui aurait été fatale pour le
bébé. Je n'avais écouté que d'une oreille l'exposé
technique du médecin. Mais assez pour savoir
que la vie de la mère et celle de l'enfant étaient en
danger. Assez pour me figurer le fœtus emprisonné dans sa poche d'eau. Assez pour que l'ironie de la nature travaillant à contre-courant me
fasse grincer des dents ; l'enveloppe de chair et de
sang dont le corps de ma femme avait entouré le
fœtus pour le protéger et le nourrir, obstruait la
sortie de la matrice. Dans un cas de placenta praevia, seule une césarienne, avec les risques habituels multipliés, pouvait sauver la vie de l'enfant.
Les infirmiers à l'arrière de l'ambulance étaient-ils en train de transfuser du sang, d'en prélever ?
Fournissaient-ils de l'oxygène à ma femme ? À
notre enfant ? Aiguilles, éprouvettes, sirène plaintive, grésillement des radios pendant que les infirmiers communiquaient avec les médecins de
Denver. Le fœtus avait-il déjà été projeté dans le
monde, cherchait-il son souffle, aussi impuissant
qu'un poisson, ses petites bronches ressemblant
encore trop à des branchies pour respirer ?
Une longue naissance sanglante à Denver. Trois
heures et demie sur la table de travail. Deux litres
de sang transfusés dans le corps de Judy, pendant
que la même quantité s'écoulait dans un récipient
gradué jouxtant la table d'opération. J'avais assisté
à tout le spectacle. Tenant bon pendant qu'ils
ouvraient, suturaient, pendant les vagues d'agitation, lors de l'apparition du fœtus d'un rouge luisant, au moment du sectionnement du cordon et
de l'enlèvement du placenta malade qui ressemblait à un foie. Tenant bon jusqu'au bout, jusqu'à
ce que le ping-ping-ping régulier du sang dans le
récipient fasse sauter le nœud de mon détachement et que mon estomac se convulse, pulsant de
la bile jusqu'à ma gorge, sans que je puisse en rien
le contrôler. Il a fallu que je me lève de mon
tabouret, que je m'éloigne de la table d'opération,
que je prenne une goulée d'air frais.
Judy avait récupéré, Jamila était à la maison,
pour ainsi dire hors de danger après deux mois
d'épreuves à l'hôpital, et je ne parvenais pas encore
à dire ce que j'avais ressenti lors de ma première
visite au service des prématurés de l'hôpital du
Colorado. La salle remplie de nourrissons nus, fripés, minuscules dans leurs cages de verre, m'avait
bouleversé. Truffés de tubes et d'aiguilles, ils ressemblaient moins à des bébés qu'à des vieillards,
des hommes et des femmes en miniature, des prisonniers rassemblés pour quelque étrange raison
afin de mourir ensemble sous cette lumière cuisante. Les bras et les jambes de Jamila étaient
plus minces que mon plus petit doigt. Ses veines si
fines cédaient sans cesse sous la pression des perfusions. Comme c'étaient elles qui la maintenaient
en vie, les infirmières devaient toujours chercher
ailleurs où planter leurs aiguilles. À chaque injection, à chaque fois que l'on tentait une intraveineuse, Jamila hurlait comme si elle encaissait
un coup mortel, comme si, après toute la volonté
qu'elle avait déployée pour endurer les souffrances
de sa naissance, personne n'avait rien de mieux à
faire que de la piquer une fois de plus. C'était la
faiblesse de ces cris qui les rendait insupportables. S'ils résonnaient dans ma tête assez fort
pour ébranler les fondations de l'univers, comme
des mugissements que tout être doté de deux
oreilles et d'un cœur ne supporterait d'entendre,
en réalité, à plus d'un mètre de la cage de verre,
les couinements aigus étaient à peine audibles.
On les voyait plus qu'on les entendait tant l'effort
fourni pour pousser chacun d'entre eux dévastait
le petit corps.
Vie et mort. Douleur et joie. Posséder et perdre.
On ne peut connaître l'un sans l'autre. Arrière-plan et premier plan. La présence de ma fille
m'évoquerait sans cesse sa propre fragilité. Nous
aurions pu la perdre ? Comme c'était encore le
cas. Et il en serait toujours ainsi. Flux et reflux.
Incertitude. Sa naissance avait brisé ma suffisance. Chaque fois que je la regardais, ses yeux
me rappelaient de l'aimer et de la chérir, elle
et tous les miens, parce que rien n'est jamais
acquis.
J'avais présenté solennellement le nouveau bébé
à mon frère.
– Voici ton oncle Robby...
La première réaction de Robby avait été de
sourire jusqu'aux oreilles.
– Elle ressemble comme deux gouttes d'eau
à Maman... Mon Dieu, c'est tout le portrait de
M'man.
Dès que Robby a trouvé cette ressemblance, son
incontestable justesse, sa troublante vérité m'ont
frappé. Évidemment. Le visage de ma mère a
émergé du berceau. Je me suis souvenu de son
portrait quand elle était bébé, une photographie
ovale, sépia, aux bords rongés. Et d'un autre cliché
de Bette French sur les genoux de Freeda French,
sur le perron de la maison de Cassina Way. Des
photos vieilles de cinquante ans ont dansé, obscures, entre mes yeux et le berceau, puis se sont
estompées, s'effaçant lentement jusqu'à se fondre
dans le visage de Jamila, pour reprendre vie dans
cette nouvelle enveloppe et devenir partie intégrante de cette nouvelle existence, ancrées à jamais
en elle par les mots de mon frère.
Robby a pris la fillette dans ses bras. Il gazouillait
tendrement en la berçant, s'émerveillant toujours
de la ressemblance.
– Vise ça, de jolis grands yeux marron... Est-ce que tu ne vois pas les yeux de Maman ?
 
Le temps continue d'effacer les souvenirs de la
dernière nuit de liberté de Robby. J'ai tenté à plusieurs reprises d'écrire sur ce sujet. L'un de mes
textes s'intitulait « En fuite » ; j'en ai fait une nouvelle et je l'ai proposée à un magazine. La fiction
et la réalité y étaient si intriquées et, finalement,
si embrouillées qu'on ne savait plus du tout où on
en était. La lecture donnait à peu près l'impression qu'on était assis au bar à côté d'un étranger
en grande conversation avec lui-même. J'ai élagué cette version pour l'envoyer à Robby en prison. Ça n'a pas suffi à en faire une nouvelle, mais
ma lettre était truffée d'anecdotes et j'y ai puisé,
par la suite, la matière de deux romans et d'un
recueil de nouvelles !
Tout en composant des fictions à partir de la vie
de mon frère et de l'histoire de notre famille, je
savais néanmoins que je devais en tirer quelque
chose d'un tout autre ordre. Le romancier était
également un homme avec un vrai frère derrière
de vrais barreaux. Je me sentais toujours emprisonné par mon désarroi, par mon incapacité à me
montrer lucide et précis, non seulement quant à
la dernière visite de mon frère, mais aussi quant à
la trame entière de notre vie commune et de nos
existences séparées. D'où ce livre, une tentative
pour en sortir, pour abattre les murs.
 
Lors d'une audience dans le Colorado, Johnny-Boy a déclaré que Robby lui avait fait part de son
plan pour braquer le fourgue, qu'il lui avait
raconté le meurtre et la cavale depuis Pittsburgh.
Après cette prestation d'un témoin pour le moins
coopératif, qui réitéra d'ailleurs lors du procès de
Robby à Pittsburgh, Johnny-Boy fut expédié dans
le Michigan où il était recherché pour meurtre.
Robby et Michael ont été extradés vers Pittsburgh
sous la double inculpation de meurtre et de vol à
main armée, et placés en préventive jusqu'à l'audience. Au terme de procès distincts, l'un et l'autre
furent condamnés à la peine prévue pour meurtre
sans circonstances atténuantes : emprisonnement
à perpétuité sans possibilité de mise à l'épreuve
ou de remise de peine pour bonne conduite. Seule
une commutation pourra, un jour peut-être, libérer
un de ces hommes. Le gouverneur de Pennsylvanie a le pouvoir de commuer les peines d'emprisonnement et il existe un comité d'État chargé de
lui faire des recommandations ; mais, puisque le
gouverneur de Pennsylvanie n'accorde presque
jamais de remise de peine, les prisonniers de cet
État doivent faire face à leur condamnation à perpétuité sans grand espoir d'être jamais libérés.
Robby, lui, est resté de longs mois en détention préventive avant de passer en jugement. Sa
condamnation est tombée en juillet 1978, après
deux ans de détention passés dans un dépôt du
comté où rien n'était prévu pour les prisonniers
de longue durée. Ses droits constitutionnels à
être jugé et condamné rapidement ont donc été
manifestement violés, mais aucun de ces manquements, ni aucun autre d'ailleurs – y compris
l'accusation préjudiciable portée par le juge à
l'égard du jury –, et bien que tous aient pourtant
été signalés à l'attention de la Cour Suprême de
Pennsylvanie, n'a entraîné cette vénérable institution à intercéder en faveur de Robert Wideman. Le dernier acte juridique dans l'affaire de
Robby, à savoir le rejet de son appel en Cour
Suprême de Pennsylvanie, ne fut prononcé qu'en
septembre 1981. À cette date, Robby avait déjà
été transféré au pénitencier d'État pour commencer à purger sa peine d'emprisonnement à vie.
On ne sait jamais vraiment comment tout a
commencé. Plus on fouille, plus on remonte le
temps et plus on réfléchit, plus il devient évident
que tout est lié ; les gens et les faits ne se classent
pas par ordre chronologique, mais ils se trouvent
mis en relation avec d'autres forces, d'autres événements, embrouillamini de nécessités, d'interdépendances et de hasards susceptibles de produire
un seul résultat : ce qui est. Les brins entrelacés
d'A.D.N. qui contiennent les informations génétiques pourraient illustrer cette complexité, mais
l'enroulement en double hélice avec ses milliers
de combinaisons n'est pas encore suffisamment
mystérieux.
Quand est-ce que tu as commencé à mal tourner ? Tes problèmes datent-ils de tes premiers
pas, quand tu étais ce bébé joufflu que je mettais
debout, portant la majeure partie de ton poids
tout en te laissant suffisamment d'aisance pour
que tu sentes le ressort de tes muscles dans tes
jeunes guibolles en caoutchouc ? Quelque vingt
années plus tard, quand tu es passé devant moi
en traînant des pieds, en traînant le poids des
chaînes d'acier dans le couloir ciré du palais de
justice de Fort Collins, Colorado, j'ai voulu te
tendre la main, t'aider encore une fois à traverser
la pièce ; j'ai levé mon poing serré, symbole du
Black Power ; ça a attiré ton regard et t'a fait sourire dans cette citadelle de blancheur. Là, j'ai
réalisé que je chancelais sur la ligne, que je m'appuyais sur toi. Toi, dans ta salopette trop large,
pas rasé depuis trois jours car ils ne t'auraient pas
laissé avec un rasoir, les pieds et les mains entravés afin que tu apparaisses clairement comme
leur jouet, totalement soumis à leur domination ;
toi, tu étais celui qui s'était engagé, celui qui portait le fardeau, et ta dignité me permettait de tenir
debout. J'étais en train d'acquérir ta force.
Comme toujours. Le bon grain, l'ivraie. Aussi
loin que je me souvienne, Maman a toujours
répété : « Ce Robby... dès qu'y s'réveille, y pense
qu'à la fête. » Elle a raison, n'est-ce pas ? Maman
a presque toujours raison à sa manière, cette
manière particulière qu'elle a d'assembler les mots
pour disséquer les choses. Chaque jour que Dieu
fait est pour Robby un jour de fête. Encore au
fond de son lit, là-haut au troisième, il se demande
« Où ça s'passe aujourd'hui ? De quoi la journée
sera faite ? Où est-ce qu'on s'amuse ? » Et il est
comme ça depuis le jour où le Bon Dieu l'a envoyé
sur cette terre. Voilà ton frère, Robert Douglas
Wideman.
 
Le dieu hindou Venpadigedera retourna sur la
terre et chanta aux hommes : « Voyez, la lumière
luit dans toute chose. Les oiseaux, les arbres, les
yeux des hommes, chaque don précède la lumière.
Voyez et soyez heureux. Les dons combleront
ceux qui choisissent de voir. Couvrez la terre de
fleurs. Lancez des fleurs dans les quatre directions. Célébrez la bonté de la lumière. »
 
La dernière fois que nous étions tous réunis, le
cousin Kip a fait un portrait de famille. 'Pa et
M'man sur une ligne avec leurs enfants. La troisième génération, une rangée de têtes crépues
devant. Nous cinq, les frères et sœurs adultes, les
coudes empilés sur les épaules des uns et des
autres. Notre première photo ensemble depuis
je n'sais quand. Nous nous tenions tous sur la
véranda pleine-à-craquer de M'man, le cousin
Kip était plus bas dans les herbes folles, l'appareil pointé sur nous. J'avais la trouille que les
planches branlantes cèdent et qu'on sombre tous,
toujours enlacés, comme une sorte de Titanic noir,
sous le plancher démonté de la véranda.
Avant même d'avoir vu la photo, je savais qu'on
aurait tous l'air figé, en noir et blanc. J'avais pas
tort. Tish sourit jusqu'aux oreilles – c'est la fière
jeune fille au milieu, qui a survécu aux moqueries et aux attentions de ses quatre frères. Gene
paraît le plus grand – ce qui n'est pas le cas – à
cause de la manière dont il porte ce sublime
visage, digne et hautain, sur son long cou. Le
regard de Dave provoque l'objectif, le rencontre
à mi-chemin et le défie d'approcher, et l'objectif
comprend et reste à distance de ces yeux enflammés. Quel que soit le sens qu'on donne à l'expression de Dave, à sa lippe qu'on pourrait lire
comme un sourire, une moue, une menace ou
une invite, ses traits révèlent également un autre
niveau d'ambiguïté : l'histoire clandestine de
l'amour, de la sexualité et de la haine entre les
races ; c'est en tout cas ce qu'un homme comme
lui, aux yeux clairs et à la peau foncée, incarne
pour ceux qui le rencontrent. Moi, presque pris
de vertige, j'avais l'impression d'être un prince
qu'on venait de délivrer, entouré de son peuple
beau et fort, mes frères et ma sœur de sang qui
avaient payé ma rançon. Enchanté même par le
tangage du plancher pourri de la véranda sous
mes sandales.
Toi. T'en rajoutes. Sous ton plus bel angle, bien
en valeur. Le cliché de profil que tu voulais
mettre sur ton premier album, ce disque de platine qui se vendrait à plus d'un million d'exemplaires que tu n'as jamais enregistré, mais dont
tu t'savais capable, parce que t'en avais le talent
et l'intelligence, parce que tu t'y entendais pour
chanter et mimer n'importe qui, et que ton long
corps et tes mains immenses étaient des instruments plus souples et plus expressifs que le
visage de la plupart des gens. Tu savais de quoi tu
étais capable et tu savais aussi que l'opportunité
ne se présenterait pas, mais rien de tout ça n'apparaît sur la photo, non, rien d'autre que la star
vue de trois quarts. Crooner, les yeux de velours
à la Billy Eckstine, le tendre ovale de ton visage
incliné à la manière du Duke of Earl, accentuant ainsi la moue de tes lèvres charnues, les
lignes nettes de tes tempes et de tes pommettes
saillantes affinées par la douce explosion de ta
coiffure afro. Ta scène serait le billard, la cave où
l'on se retrouve le samedi soir, le coin où l'on
traîne, le lit de la prochaine minette dans lequel
tu te glisserais avec l'élégance de Smokey Robinson et du comte de Monte-Cristo réunis, déboutonnant lentement ta cape, ôtant lentement tes
gants, le tout mimé avec emphase et battements
de cils jusqu'à ce que ta tchatche s'y mette, que
tes mots chantent, tellement sucrés, tellement
purs dans le silence qui les berce. T'es comme ça
sur la photo. Stylé, outré sous ton grand chapeau
de paille repoussé vers l'arrière. Acteur. Et Tish,
étudiant la photo, dira quelque chose comme
« Regarde-toi, mec ! Tu devrais avoir honte... » Et
ton masque tombera et tu riras bêtement, parce
que Tish est comme M'man et qu'on n'se défile
pas avec elle. Alors tu grimaceras une réponse,
et tu redeviendras Robby à sept ans, adorable,
cajolé par tout le monde, tu feras des mines à ta
sœurette et tu diras « Cause toujours, fillette. »
Le père de Papa, notre grand-père, Harry Wideman, a émigré de Greenwood, Caroline du Sud, à
Pittsburgh, Pennsylvanie, en 1906. Il a découvert
une ville à deux vitesses, sale et cruelle. Il a appris
à connaître ses collines et ses rivières, les noms
étranges des Ritals, des Boches et des Polacks qui,
comme lui, avaient été attirés par les usines et les
mines, par la fumée et la fournaise, et par le travail dangereux qui permettait à n'importe quel
gaillard à la tête dure, même à un Noir, de se remplir les poches de fric. Dans sa quête, mon grand-père a rencontré des groupes d'autres exilés noirs
à la recherche d'une nouvelle vie sur la terre promise du Nord. Comme tant d'autres, il logeait
dans des foyers surpeuplés, travaillant dur la journée, s'amusant fort la nuit jusqu'à l'extrême limite
de l'épuisement. Quand sa tête touchait enfin
l'oreiller, il se foutait bien que les draps soient
encore chauds du corps d'un autre qui travaillait
la nuit et louait son lit pendant les dix heures qu'il
tirait à l'usine.
Harry Wideman était un petit homme trapu à la
peau sombre, et Papa a hérité de ce teint acajou
qui, mêlé à la carnation claire et lumineuse de
Bette – la fille de John et Freeda French –, a
donné la nuance de brun qui est la nôtre. Est-ce
que tu te souviens de lui ou étais-tu trop petit ?
Est-ce que tu t'es déjà demandé de quoi la ville
avait l'air à travers ses yeux, les yeux d'un gamin
noir bien éloigné de chez lui, étranger dans un
étrange pays ? T'es-tu jamais posé ces questions ?
Grand-père avait fait un bond en avant dans le
temps. Quand il était encore trop petit pour être
utile aux champs, son travail consistait à prendre
soin de Charley Rackett, son très vieux grand-père
infirme, un Africain, un ancien esclave. Grand-père a écouté les histoires et les mots africains de
Charley Rackett, puis il a vécu assez longtemps
pour regarder les Blancs marcher sur la lune. Je
l'imagine au sommet de la colline de Bruston
contemplant le panorama. Il est jeune et seul ; il
perçoit les choses autant avec ses tripes qu'avec
ses yeux. Les collines qui filent à l'horizon vers
des rivières invisibles sont pour lui autant de seins
et de fesses. Les zones d'ombre, nichées au creux
des pentes, le convoquent. Quoi qu'il lui arrive dans
cette ville, quoi qu'il y fasse, ce sera une réponse
au défi sous-entendu qui lui avait été lancé alors
qu'il dévorait des yeux ces terres grouillantes.
Cette ville lui dira s'il est un homme. Notre Père
qui êtes... J'entends des prières interrompre son
rêve, troubler les formes féminines dont son regard
avait paré le paysage. La terre tourne. Il plante sa
graine. En un clin d'œil, c'est un vieillard aux
portes de la mort. Dans cette ville, il a vu naître les
enfants des enfants de ses enfants. Certains de ses
petits-enfants sont déjà morts. Il médite sur sa
vieille main de papier goudronné. Notre Père. Le
même défi, qui était monté des champs nus disparus depuis longtemps, s'élève encore des rues et
des toits. Et aujourd'hui, le vieil homme n'est pas
plus avancé : il ne comprend toujours pas pourquoi l'appel frappe si fort à son cœur.
 
Il était une fois des chariots dans les rues de
Pittsburgh. Livrant de la glace, du lait et du charbon. Plongeant dans les ornières de boue, cahotant sur les pavés, résonnant dans le sommeil de
ceux qui besognaient toute la journée dans la
gueule ardente d'une fournaise et qui rêvaient
de poissons verts glissant sur le fond pierreux
des ruisseaux de Caroline du Sud. Entre 1910 et
1930, la population noire de Pittsburgh a augmenté de cinquante mille personnes environ. Les
musiques noires, le jazz et le blues, sont descendues en ville dans des clubs comme le Pythian
Temple, le Ritz, le Savoy, le Showboat... Dans les
bars du quartier Nord, d'Homewood et de Hill, on
trouvait tout ce qu'on voulait. Le jeu, les femmes,
de bonnes côtelettes de porc... Des centaines de
familles accueillaient des locataires pour quelques
sous. Un petit lit dans un coin de la maison de
quelqu'un, c'était bien plus chouette que les chambrées avec leurs lits de camp alignés comme dans
une caserne, sans aucune intimité, avec une chiotte
pour vingt bonshommes. Ronflements et déprime,
allées et venues incessantes parce que personne
ne voulait séjourner une seconde de trop dans ces
chenils. Bagarres, vols, des gens qui revenaient du
dehors en rampant, saouls ou blessés, et d'autres
qui repartaient directement au boulot après avoir
traînaillé toute la nuit avec des putes ; et fallait
te coltiner leur odeur à eux, leur odeur à elles,
quand t'essayais de tirer ta journée dans la fournaise. Dieu. Oh, mon Dieu. Pas une thune à la
banque. Les rades sont durs et cruels, et comme
j'te le dis, si un voyou te tire pas ton fric dans la
rue, si une madragueuse te fait pas les poches
pendant que tu dors, et si tu piques pas du nez et
t'écroules pas dans le brasier, alors là, t'as peut-être une chance d'envoyer quelques ronds à la
femme et aux p'tits qui t'attendent à la maison, là-bas, si toutefois elle t'attend toujours et si t'as toujours envie de les lui donner. Si t'as pas de femme
à qui envoyer d'argent, ces quelques quarters
te paieront peut-être une chemise neuve ou une
bouteille de whisky, et comme ça tu dégotteras un
partenaire minable qui t'épongera tout ce qui
reste de ton pèze.
 
Les forts survivent. Ceux qui sont forts et qui
ont de la chance. Et tu peux remonter comme ça
aussi loin que tu veux. Tout le monde a besoin
d'un père, de deux grands-pères, de quatre arrière-grands-pères, de huit arrière-arrière-grands-pères,
de seize arrière-arrière-arrière-grands-pères, de
trente-deux, puis de soixante-quatre, et ça ne fait
que huit générations au total, huit générations
directement, intimement rattachées à ce que tu
es. Il y a moins de cent cinquante ans, cent vingt-huit hommes ont fait l'amour à cent vingt-huit
femmes, bien sûr ni dans le même hôtel ni le
même jour, mais dans une tranche de temps assez
courte, disons vingt années, et dans des endroits
aussi éloignés que le pays Igbo, la Nouvelle-Amsterdam et la Caroline du Sud. Inconnus les
uns des autres, destinés sans doute à ne jamais se
croiser de toute leur vie, chacun de ces couples
participait à la grande conspiration qui t'a engendré. Imagine une pyramide en équilibre sur l'une
de ses pointes, un large cône de lumière dont
les côtés filent vers l'extérieur, vecteurs de force
pareils aux faisceaux que dessinent les enfants
pour figurer une étoile qui brille. Tu as été un
minuscule paraphe de lumière, une étincelle dont
l'éclat a soutenu un instant l'image ouverte sur
l'infini. À une distance inimaginable, la lumière
s'incline, se retourne sur elle-même, comme les
cornes d'un bouc ou une conque se déployant en
spirale vers sa plus grande circonférence, mais se
rétrécissant simultanément à la dimension du
chas de l'aiguille qu'elle doit traverser pour jaillir
à nouveau. Tu t'es penché sur ce nœud, tu as pris
ton tour devant cette porte ouverte.
Les vieux sont morts. Aujourd'hui, nos grands-pères, Harry Wideman et John French, sont tous
deux partis. Nous sommes séparés d'eux à la fois
par l'infiniment grand et par l'infiniment petit. Je
les vois les yeux grands ouverts, rêvant cette ville
dévastée ; et nous faisons partie de leur rêve, qui
est aussi le nôtre. On aurait pu descendre dans
cette vallée qu'ils regardaient du sommet de la
colline de Bruston et déblayer les maisons, démanteler les ponts et les grands immeubles, dégager
des rues les voitures et les camions, rouler les
routes et les autoroutes sur elles-mêmes et les fourrer comme de simples jouets dans les balles de
coton que nous portions sur l'épaule. Nous sommes
à la mesure de ce qui nous arrive. Telle cette ville,
tapie au confluent de trois rivières, éparpillée
comme des ordures sur des collines escarpées.
Nos grands-pères se sont-ils enfuis du Sud ? Le
Noir Harry, de Greenwood, Caroline du Sud, et
John, le mulâtre blanc de Culpepper, Virginie.
Qu'est-ce qu'ils répondraient à cette question ?
Fuyaient-ils quelque chose, ou vers quelque chose ?
Que croyais-tu faire quand tu t'es tiré ? Quand ta
cavale a-t-elle commencé ? Ton objectif était-il
seulement de t'enfuir ou avais-tu une destination,
une terre promise à l'appel de laquelle tu répondais ? La liberté est-elle inextricablement liée à la
fois au départ de et au départ vers ? La liberté est-elle la motivation, le but, la fin et tout ce qui nous
en sépare ?
Je me demande si c'est fait exprès : la rivière à
côté de la prison. Marron la dernière fois que je
l'ai vue, marron de boue et paresseuse dans son
large chenal. Une rivière industrielle qui n'a rien
de joli, un endroit pour déverser des déchets, pour
vider les égouts. L'Ohio, lourde et immonde,
puant le charbon et les rejets chimiques, amère de
la rouille des coques écaillées des barges qui vont
et viennent lentement entre les aciéries. Pourtant,
vue de derrière les barreaux des cellules empilées,
la rivière doit évoquer dans le cœur des prisonniers un symbole naturel d'évasion et de liberté.
La rivière est un chemin, une porte vers l'Ouest,
la frontière. Quelque part, elle rejoint la mer. Est-ce une plaisanterie cruelle, la manière dont l'architecte retourne le couteau dans la plaie en affichant
cette pancarte à l'extérieur des murs, cette rivière
toujours visible, mais à des millions de kilomètres,
au-delà des murs hérissés de pointes qui gardent
ses berges ?
 
Quand je pense à cette distance qui est entre
nous, à la hauteur et à la largeur des murs, à la
durée de ta peine ou au régime carcéral que
tu subis, tu es plus proche de moi, plus facile à
atteindre que lorsque je suis en face de toi au parloir, que j'essaye de prononcer un mot, et que je
reste planté sur la rive d'un silence plus vaste que
tous les océans. J'ai eu quarante-trois ans en juin
et tu en auras trente-trois en décembre. On n'est
plus des gamins, même avec un effort d'imagination. Tu es mon petit frère, et c'est peut-être vrai
qu'on n'autorise jamais son cadet à grandir, mais
il y a autre chose entre nous, quelque chose de
plus esquintant que la vanité, que la volonté qui
nous pousse à garder nos passés gelés, intacts, qui
fait que l'on continue à appeler nos potes de quarante ans « les garçons » et un homme mûr « p'tit
frère ». Je pense à toi en tant que petit frère car je
n'ai pas le choix. À un moment donné, un mur
s'élève et les souvenirs faciles s'arrêtent.
Quand j'essaye de me souvenir du passé, je
te revois souvent enfant. La tête que tu avais.
Les petits mots que tu disais. Jusqu'à ce que
tu deviennes une grande perche de treize balais
montée sur des échasses, on était toujours de la
même famille. Nos vies se croisaient dans les
scènes traditionnelles de la vie familiale : vacances,
pique-niques, naissances, décès, taquineries et
moqueries. Comme le jour où tu es rentré de l'hôpital, tout bébé, où John French venait de mourir,
et où je devais te surveiller pendant que les grands
faisaient le ménage et la cuisine et qu'ils préparaient la maison pour les visiteurs, afin qu'on
puisse ramener Daddy French et installer son cercueil en bas. Je te gardais dans la chambre de
tante Géraldine et la mort emplissait l'air, et je
n'aurais pas pu rester seul dans cette chambre.
J'avais bien plus besoin de toi que tu n'avais
besoin de moi. Tu rompichais dans ton sommeil
de bébé, ton ignorance de bébé. Tu ne pouvais pas
être plus indifférent à la mort, ou à King-Kong,
ou aux oiseaux géants au plumage clairsemé qui
hantaient mon sommeil et s'étaient alors rassemblés autour de ton berceau. Dès que je n'entendais
plus les grands en bas, je devenais nerveux, je te
prenais dans mes bras et j'arpentais la pièce. Je te
tenais serré contre mon cœur comme un bouclier. Si les craquements et les bruits de la maison résonnaient trop fort, je te secouais pour te
réveiller, je t'embêtais pour que tes pleurs me
tiennent compagnie.


1 Riff : courte phrase musicale de deux ou quatre mesures plus rythmique que mélodique, de caractère répétitif
voire obsessionnel, destinée à pousser les solistes. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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John Edgar Wideman

Suis-je le gardien de mon frère ? 

Traduit de l'américain par Marianne Guénot
 
« Ce livre, sa langue, ses mots, les voix qui le composent,
sont nés de la tentative que j'ai faite de capter ce qui s'est
amorcé entre mon frère et moi il y a quatre ans : le désir
nous est venu de parler de nos vies.
Pour connaître l'histoire de mon frère Robby, je suis allé
le voir en prison et j'ai écouté ce qu'il avait à dire. J'ai pris
des notes puis, quelque temps plus tard, après avoir digéré ses paroles, mais avant qu'elles ne s'effacent, je me suis
attelé à coucher sur le papier ce que j'avais appris.
J'ai lu de nombreux livres sur les prisons et les détenus,
j'ai bavardé pendant de longues heures avec les membres
de ma famille, j'ai étudié les minutes du procès, les coupures de presse et les rapports de police afin de m'informer et d'étayer les faits. Sans nier l'apport de ces sources,
j'assume la pleine responsabilité de ce récit – où se mêlent
la mémoire, l'imagination, les émotions et la réalité – qui
reconstitue le tragique enchaînement de circonstances
qui causa la mort d'un jeune homme et en jeta trois
autres en prison pour la vie. »
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