© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42439-6

Pour Laurent, qui avait envie de les lire…

Ceci n’est pas un livre d’entretiens.

Durant plus de quinze ans, j’ai rencontré des cinéastes, des acteurs, des actrices, des écrivains, des musiciens.

Il me reste des impressions, des souvenirs.

La trace qu’ont laissée en moi ces rencontres.

Tout cela à cause de Steve Gordon.

Steve Gordon

En janvier 1981, ce scénariste américain, jusqu’alors connu de l’autre côté de l’Atlantique pour avoir écrit des séries pour la télévision, vient de réaliser son premier film, une comédie intitulée Arthur. Produit par de proches collaborateurs de Woody Allen, le film sera le quatrième meilleur résultat au box-office américain de l’année, ce qui laisserait rêveur quiconque s’aventurerait à en regarder aujourd’hui la bande-annonce.

Steve Gordon est venu rencontrer la presse française avant la cérémonie des Oscars, auréolé de quatre nominations dont une pour lui-même en tant qu’auteur du meilleur scénario original. Je préfère recevoir mes invités en direct, mais quand la seule option consiste à se déplacer, je le fais, nagra en bandoulière. Façon de parler car cet ancêtre des enregistreurs portables pèse dans les cinq kilos et la manipulation des bandes d’enregistrement d’une durée de vingt minutes nécessite un doigté que je maîtrise à peine.

Le rendez-vous se déroule dans une suite de l’hôtel George-V. Je me souviens d’un homme brun, rondouillard, la quarantaine joviale, qui me reçoit en jean et baskets, ce qui tranche avec les dorures d’une suite trop grande pour son petit sac de voyage entrouvert sur une chaise. Je n’ai aucun souvenir de mes questions, qui ont forcément porté sur des thèmes éculés : comment est né son désir de réaliser un film, pourquoi prendre le risque de mettre entre parenthèses une carrière confortable à la télévision pour se lancer dans la mise en scène d’un premier long-métrage, pourquoi cette comédie, comment a-t-il choisi ses acteurs, quelles leçons tire-t-il de ce triomphe, cela va-t-il affecter le choix de son film suivant, bref, un échange sympathique, en aucun cas mémorable.

Quarante minutes plus tard, je remballe mon matériel. Le corps déjà tourné vers la porte, je lui tends une main qu’il retient dans la sienne, le sourire aux lèvres. « Merci de ne pas m’avoir demandé si je jouais au tennis. »

L’incongruité de sa phrase m’immobilise. J’ai dû mal comprendre, à cause de son accent new-yorkais sans doute. Son sourire s’agrandit. « Ou si j’ai la main verte, si je cuisine ou si j’aime les voitures de sport. Les journalistes veulent connaître mon quotidien, mon horoscope… Ils ont une série de questions et ils les enchaînent, sans tenir compte de mes réponses. Vous êtes la première à vous intéresser à mon travail. » Sa main serre à nouveau la mienne, avec vigueur. « Ne changez rien. Goodbye. »

Steve Gordon venait de m’inventer une spécialité : intervieweuse.

Coluche

Quelques mois plus tard, je suis conviée chez Coluche, un samedi d’avril 1981. J’avais demandé cet entretien depuis des semaines, mais entre-temps l’humoriste est devenu officiellement candidat à l’élection présidentielle ; cette rencontre déborde donc de ma case « culture ». C’est en tout cas l’avis de ma direction qui exige que je sois accompagnée d’une « vraie » journaliste du service politique. Ulcérée, je laisse à la « vraie » journaliste qui est de permanence ce matin-là le soin de se charger, dans tous les sens du terme, d’emporter le nagra.

Lorsqu’on se retrouve à quinze heures devant la porte du 11, rue Gazan, Laurence, une petite brune aux cheveux courts noyée dans un blouson en cuir trop grand pour elle, n’en mène pas large. « T’as des questions ? Parce que moi je ne suis pas inspirée. Je ne le trouve pas drôle. »

La porte s’ouvre sur un Coluche mal réveillé qui nous installe sur un canapé et se pose face à nous, la fesse sur un coin de chaise, visiblement décidé à ne pas perdre plus de temps que nécessaire. Goguenard, il s’échauffe : « Alors, les filles, vous allez poser les questions en chœur ? » Laurence répond qu’elle se chargera de l’enregistrement et moi de l’entretien. Coluche ne l’a pas écoutée, il est parti répondre au téléphone. Il revient s’asseoir, soupire et attrape le micro que je lui tends. « Tu vas pas enregistrer tes questions ? Bon, alors ? Qu’est-ce qu’elle veut savoir ? »

J’essaye de ne pas parler de ce qui obsède ma voisine et choisis de me concentrer sur la naissance de ses idées avant qu’elles ne deviennent des sketchs, son amour de la langue française, le rôle que joue la musique dans ses spectacles. Lui qui s’apprêtait à reprendre son discours déjà rodé de candidat pour rire, mais pas que, paraît d’abord décontenancé puis, petit à petit, se détend, semble prendre goût à cette parenthèse, s’enfonce dans sa chaise, met les pieds sur une autre, enchaîne les cigarettes, se montre doux, posé, tout à fait charmant. Je sens qu’à mes côtés Laurence ronronne de contentement. Moi, je retiens mon souffle, en priant pour que rien ne vienne altérer cette bonne humeur. Clac, clac, clac… La bande passante du nagra vient de finir ses vingt minutes et tourne à vide. Coluche interrompt sa phrase, je toussote. « Un instant, juste le temps de mettre une autre bande… »

À ma droite, Laurence ne bouge pas, alors qu’elle devrait déjà être en train de s’activer. Je tourne la tête et découvre qu’elle est figée, livide, les mains serrées sur les genoux de son jean. Je me dis que le trac décidément rend les gens stupides. Du coup, je lui parle comme à une enfant de dix ans : « Laurence ? Tu peux s’il te plaît changer la bande ? »

Elle ne bouge toujours pas et regarde fixement ses bottines noires.

« Je… je n’en n’ai pas d’autre.

– Pardon ? »

Je me lève, hors de moi.

« Ben je pouvais pas savoir qu’on aurait plus de vingt minutes… » Tremblante, je me tourne vers Coluche qui nous observe, impassible.

« Je suis désolée, c’est… impardonnable. Mais, si vous le voulez bien, je peux vite aller… » Coluche est déjà debout. Il me tape dans le dos.

« Trop tard, ma poule. On n’a qu’une chance dans la vie. Faut pas se la faire bouffer par les autres. »

La porte claque. Je l’entends parler au loin, à d’autres habitants de la maison que je ne croiserai pas. Je récupère l’unique bande, la remets dans sa boîte et l’emporte avec moi.

Je n’ai jamais diffusé cette interview.

La radio

J’ai débuté à la radio. C’était le rêve de mon enfance. Moi qui vivais l’oreille collée à un transistor, je m’imaginais plus grande, un casque sur les oreilles, chuchoter devant un micro des heures durant dans une ambiance feutrée. Mais comment partir à la conquête d’un monde inaccessible, quand on ne connaît personne ?

Déjà, pour s’entraîner, tenter de remporter un jeu radiophonique afin de passer à l’antenne. Ce fut mon premier défi, à quatorze ans. Chaque jour à dix-sept heures trente, l’animateur posait une question. Le premier qui appelait avec la bonne réponse gagnait le droit de la donner en direct et repartait avec les trois 45 tours de son choix. Les réponses, je les connaissais toujours. Hélas, il fallait aussi donner le mot de passe que l’animateur ne délivrait qu’une seule fois, à seize heures, en début d’émission, alors que j’étais encore en cours. De toute façon, le standard de l’émission était toujours pris d’assaut.

Un jour, la question étant particulièrement difficile, je décide de me lancer, persuadée que peu d’auditeurs seront capables de résoudre l’énigme.

Le téléphone sonne, deux fois, une voix féminine décroche, me demande ma réponse, je la donne, je l’entends crier à tue-tête : « C’est bon, j’en ai un ! » Elle me demande de ne pas quitter, je ne quitte pas, on me transfère dans ce que je devine être la cabine technique du réalisateur de l’émission car j’entends, en fond sonore, la chanson qui est en train de passer dans mon transistor. Cette fois une voix d’homme me redemande la réponse, note mon prénom et, patatrac, m’interroge : « Vous avez le mot de passe ? » J’avale ma salive et lance crânement : « Oui ? » L’homme enchaîne, pressé : « Très bien, vous ne le donnez pas à l’antenne, attention, ça va être à vous… »

C’est ainsi qu’un mardi de novembre ma mère qui, rentrant d’une partie de bridge, avait allumé l’autoradio, entendit la voix de sa fille et, sous la surprise, emboutit le pare-chocs de la Citröen devant elle qui venait de freiner au feu rouge. Mes 45 tours coûtaient certainement moins cher que la réparation du véhicule mais elle eut l’élégance de ne pas me le faire remarquer.

Trois semaines plus tard, les disques arrivèrent, cassés en deux. Que faire ? Saisir l’occasion. Le jour même, je franchissais timidement la porte de la station qu’on appelait encore Europe no 1, et montrais à la jeune femme au chignon de l’accueil le paquet au nom de la station et les disques ébréchés. Elle eut pitié de moi et héla une belle blonde qui traversait le hall : « Maryse ? » Une des voix féminines les plus célèbres de la station prit la situation en main : « Suivez-moi. » C’est ainsi que j’ai, pour la première fois, le droit d’emprunter les premières marches de l’escalier qui monte vers les bureaux, mais nous bifurquons sur la droite, en direction des studios. Elle m’abandonne dans la cabine technique, face à une immense console, puis revient avec une pile de 33 tours encore sous blister. « Il n’y a personne à la programmation, si on vous les renvoie, ça risque de s’abîmer encore une fois. Est-ce que ça vous ira ? »

Je n’ai pas osé l’embrasser, mais le cœur y était.

Il me fallut attendre cinq années de plus pour gravir à nouveau cet escalier, officiellement cette fois, quoique par la petite porte d’un stage de trente jours, obtenu grâce à une connaissance d’un cousin par alliance qui travaillait à la station, dont j’avais obtenu le numéro et que j’avais harcelé d’appels hebdomadaires, une année durant, jusqu’à ce qu’il m’inscrive sur la liste des stagiaires de l’été. J’avais une fonction, à peine rémunérée, mais j’aurais donné tout mon argent de poche pour l’obtenir : j’étais assignée à l’émission consacrée aux jeunes, Mozik, présentée par une des stars de la station, Jean-Loup Lafont. Il recevait chaque jour un chanteur, les auditeurs appelaient pour lui poser des questions. Mon travail consistait à trier les moins stupides, les soumettre à l’invité, puis rappeler ceux dont il avait sélectionné les questions pour qu’ils les lui posent en direct.

Cette fois, j’étais celle entre les mains de qui le sort des auditeurs se jouait. J’appréciais à sa juste valeur cette immense responsabilité.

Je passais un mois féerique, consacrant à la station bien plus d’heures que nécessaire, arrivant à l’aube pour croiser les équipes de la matinale, traînant le soir avec des animateurs de mon âge qui présentaient les émissions de rock. J’étais corvéable et enchantée de l’être. J’allais mettre des pièces dans les parcmètres, acheter des cigarettes, chercher les cafés. Je rangeais les bureaux, je répondais au téléphone, grisée d’être prise pour une assistante. Parfois, j’avais le droit d’assister à l’écoute des nouveautés et Jean-Loup Lafont n’hésitait pas à demander mon avis. « Elle a plus l’âge des auditeurs que nous ! » disait-il avec lucidité. J’aurais pu être sa fille. Il m’appelait « la Mascotte ». Chaque soir, grisée, je détricotais la journée dans ma tête afin de la revivre encore, pour que ce mois miraculeux ne finisse jamais. Chaque nuit, je me demandais comment avoir le droit d’y passer le reste de mes jours.

Un après-midi au début de ma dernière semaine. C’est la fin de l’émission. L’invité est reparti. Alain, le technicien, parle au téléphone. Il a mis un titre plus long que les trois minutes habituelles, pour que Jean-Loup ait le temps d’aller aux toilettes. Je traîne, désœuvrée, en cabine. À cette époque, on diffuse des bandes magnétiques, qu’on appelle des cartouches, très rarement des disques. Un 45 tours tourne sur une platine. Bizarre, qu’est-ce qu’il fait là ? Tiens, je vais le ranger. Je soulève l’aiguille, ôte le disque, cherche la pochette. C’est curieux, on n’entend plus le retour, le son du direct. Pourquoi Alain l’a coupé ? Tout se déroule au ralenti. Le visage décomposé d’Alain, son regard sur mes mains, le disque, le silence… Le temps que j’assemble ces éléments dans le bon ordre, Jean-Loup est revenu en courant, attrape son micro et lance, encore debout : « Et ce blanc un peu sec vous a été offert par la mascotte de l’émission, qui va nous payer un verre ce soir. » Sous sa voix, Alain a déjà glissé l’introduction d’un autre morceau, sur cartouche celui-là. Il se tourne vers moi, l’air grave : « Jean-Loup ne te le pardonnera JAMAIS. » Je m’écroule sur un tabouret. Il ajoute : « Ou alors, il t’adopte pour de bon. »

Tout mon salaire du mois partira dans l’achat d’une caisse de champagne : j’étais engagée pour la saison.

Trois années durant, j’aurai une double vie. Préposée à tout faire et avide d’apprendre, de neuf heures à dix-huit heures, à la radio. Appliquée mais peu concernée, à la fac de droit, deux fois par semaine. Le but ? Intégrer Sciences Politiques et, une fois diplômée, accéder enfin en haut de l’escalier d’Europe 1, passer des variétés à la rédaction, dans l’espoir de me retrouver, un jour, derrière un micro.

Mai 1980. Je suis diplômée depuis un an. J’écris les textes d’une émission intitulée Histoires d’un jour, mais le directeur des programmes exclut de me mettre jamais à l’antenne. Il est temps de changer de maison.

Je traverse la Seine et me retrouve à l’étage présidentiel de la Maison de la radio. Le président Giscard d’Estaing s’est engagé à créer une radio « pour les jeunes » sur la bande FM, et trois stations locales. C’est au lancement de celles-ci que je travaille. Patrick Meyer, le patron de Radio 7, la radio des jeunes qui émettra en juin, est venu donner un coup de main à la naissance des stations délocalisées qui démarrent en avril.

On se retrouve un jour dans le studio de ce qui est appelé à devenir Melun FM. Il faut faire une maquette de quinze minutes. Une voix de fille, ce serait mieux. Je me propose. Patrick me désigne le studio, je m’assieds, je pose le casque sur les oreilles. Il s’est installé en cabine.

« J’envoie la musique, j’ai fait un programme de quatre chansons, entre chacune, tu racontes ce que tu veux, c’est juste pour tester le son et l’ambiance du studio. Si tu sais pas quoi dire, t’as qu’à donner l’heure. »

C’est sur « Turn It On Again », un morceau du groupe anglais Genesis chanté par le batteur du groupe, Phil Collins, que j’ai, pour la première fois de ma vie, parlé dans un micro. J’ai improvisé, raconté des anecdotes, annoncé et désannoncé les titres des chansons, comme je le faisais dans ma tête depuis plus de vingt ans. Je n’avais pas le trac. J’étais à ma place.

Vingt minutes plus tard, Patrick est venu s’asseoir en face de moi : « Ça te dirait de faire le bouche-trou en août ? »

Ce fut un mois inoubliable que je passais, au gré des vacances des uns et des autres, de la tranche du matin à celle de la nuit, apprenant à poser ma voix, à doser les moments où on parle et ceux où on laisse la musique occuper toute la place. Je mélangeais revue de presse, conseils littéraires, succès du moment et standards de la soul. Quand je n’étais pas au micro, j’étais à la discothèque pour choisir mon programme, ou plongée dans les magazines et les dépêches d’agences, traquant l’air du temps.

À la fin de l’été je démissionnai de l’étage présidentiel, et divisai mon salaire par deux. J’avais désormais la responsabilité d’une émission quotidienne : le magazine culturel de Radio 7.

Radio 7

Quand on est jeune et qu’on veut faire de la radio en France en 1980, Radio 7 est l’endroit idéal. C’est la seule station de la bande FM à émettre sur Paris durant plus d’une année, de juin 1980 jusqu’à l’élection de François Mitterrand et la libéralisation des ondes en septembre 1981.

C’est exclusivement sur Radio 7 qu’on peut entendre cette année-là, toute la journée (et plus seulement tard dans la nuit, comme sur les grandes ondes), des artistes tels que les Sex Pistols, les Clash, les Talking Heads, ou découvrir Trust, Indochine, Lili Drop…

Radio 7 est une aventure hors normes. Nous sommes libres et officiellement installés – cent mètres carrés à l’entresol gauche de la Maison de la radio – au-dessus des toilettes. Une équipe de vingt personnes, huit journalistes, douze animateurs. Des provinciaux, des Parisiens, une Américaine, un Antillais, la plupart autour de vingt-cinq ans, quelques quadras, une quasi-parité entre garçons et filles, presque tous célibataires. Nous formons une drôle de famille. Notre studio, ouvert en permanence, devient à la fois le lieu où passer tard la nuit quand on veut faire la fête, mais aussi le meilleur refuge les soirs de cafard. En septembre 1980, je démarre une émission diffusée quotidiennement de seize à dix-huit heures que j’intitule Cultivez-moi, Benoît, en référence à Étonnez-moi, Benoît, une chanson de Françoise Hardy sortie en 1968, plutôt loufoque pour l’époque et pour sa très sage interprète, dont les paroles sont signées Patrick Modiano. J’ai carte blanche pour choisir la musique que je diffuse et les invités que je reçois. Côté musique, pas de playlist, ce choix imposé de titres qui doivent être diffusés chaque jour dans un ordre déterminé par un programme informatique. Nous sommes les seuls en France à pratiquer l’habillage sonore de l’antenne, comme les stations américaines : production de génériques, jingles et promos aux couleurs sonores de la station. Côté invités, en quelques semaines, tout le monde accepte de venir. On a la sensation que « ça prend », parce qu’on parle de nous dans les médias parisiens, parce qu’un après-midi de novembre, Gérard Depardieu appelle le standard pour demander qu’on passe un titre qu’il aime particulièrement. Mais sommes-nous écoutés par une petite poignée ou une large portion d’auditeurs ?

Lundi 8 décembre 1980, mon téléphone sonne à six heures du matin. C’est la rédaction : « John Lennon a été assassiné, il faut que tu viennes faire un papier. »