Ouverture

« Etes-vous chrétien, oui ou non ? »

Certaines questions vous assi¢gent tout a
coup, alors qu’on ne se les posait plus. On s’en
désintéressait. On pensait les avoir congédiées.
Peut-&tre s’y dérobait-on, jour apres jour, sans
le savoir. Conférences, rencontres, débats : ce
sont les autres qui, dans ces lieux publics,
m’ont interpellé; et sans détour. Au début, leur
curiosité m’agagcait. Je n’étais pas loin de la trou-
ver inconvenante. Etais-je chrétien? Mais le
savais-je moi-méme ? C’est une qualité — ou
une identité — dont, en tout cas, je ne songeais
pas 2 me prévaloir. Je pressentais que la question
devait un jour ou ’autre me rattraper mais, sans
calcul délibéré, je campais dans le flou, I’ambi-
guité, le non-dit. S’affirmer chrétien m’eiit paru
présomptueux pour ne pas dire grandiloquent,
mais prétendre le contraire etit été de la licheté.
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Ouverture

Alors ? Alors, je remettais 2 plus tard, poussant
devant moi ladite question, comme un bagage
verrouillé, un peu encombrant. Et je n’allais pas
a la messe.

Ou si peu...

Puis vient un moment ou le bagage doit étre
ouvert pour de bon. Ce n’est pas simple. Les
aveux qui cotitent ne sont plus ceux d’autrefois,
qui touchaient principalement i Pintimité du
plaisir, aux dissidences amoureuses, aux « fantas-
mes » inavoués. Sur tous ces sujets, nous avons
vaincu le poids du silence, et adouci les souf-
frances qui, parfois, allaient avec. On recom-
mande a tous de parler haut et fort. Il y a méme
surenchére. Etes-vous homosexuel ou échan-
giste ? Le confessant, qui viendra tout dire sous
les sunlights a une heure de grande écoute, sera
loué pour son audace, congratulé, montré en
exemple. Tant mieux. En revanche, on embar-
rassera nos contemporains en les sommant
d’annoncer sans détour, et publiquement, 2
quelle vérité ils adherent dans le tréfonds d’eux-
mémes. A quelle foi ils s’en remettent ? Quelle
croyance les fait vivre ¢ Quel Dieu ils honorent
ou quelle divinité ils récusent? Les réponses,
cette fois, risquent de se faire attendre. Sur ces
secrets-1a, chacun préfere garder porte close.
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Ouverture

L’intimité véritable aurait-elle changé d’objet et
de périmetre ?

Sans aucun doute.

Alors, suis-je chrétien ? Rétrospectivement, je
comprends mieux ’engourdissement d’esprit,
Paccablement instinctif, la prudence lasse qui
m’assaillaient dés que je m’approchais, par la
pensée, de cette question centrale. Je réagissais
comme tout un chacun. Y répondre de mani¢re
frontale, s’expliquer sans tricherie exige qu’on
accepte de «licher prise ». Qu’est-ce A dire ?
Licher prise signifie qu’on renoncera autant que
possible a I’éloquence, au calcul, a la rhétorique
pour sortir du silence ou des palinodies. Licher
prise veut dire qu’on s’exprimera « tout droit ».
Avec le seul souci de mettre a plat un témoi-
gnage. Tout simplement. Dans sa maladresse et
son indécision. LAcher prise, c’est sortir du bois
pour s’avancer en terrain découvert, et — sauf
exception — sans le bouclier protecteur que
constituent les citations, I’érudition, les grands
auteurs et les notes en bas de page. Non, il fau-
dra écrire cette fois en coupant au plus court.

Cela veut dire qu’on renoncera a « faire le
malin ». On essaiera de rester au plus prés de ce
qu’on a effectivement vécu, quitte & sembler ou
trop compliqué ou — le plus souvent — trop
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Ouverture

sommaire. Au risque de faire sourire les spécia-
listes ou hausser les épaules a ces théoriciens de
métier ou a ces théologiens valeureusement atta-
chés A la « patience du concept » mais dont le
travail est peu lisible. Serai-je capable de m’en
tenir A ce projet ? En tout cas cette imprudence
me tente. Je voudrais écrire avec le plus de clarté
possible. Sans faire ’économie d’une réflexion
quand cela s’impose, mais sans jamais m’égarer
dans 1’« esprit de sérieux ».

*

Cette envie est d’abord le fruit d’une colere
longtemps contenue.

Ecrivant cela, je songe au sort que I’air du
temps réserve aux chrétiens. Je parle ici, non
point de « persécution » 3 proprement parler (ce
serait idiot), mais de cette dérision goguenarde
qui court dans ’époque et agite les médias, prin-
cipalement a gauche, ot se situent la plupart de
mes amis. On aime y désigner le croyant qui
s’affiche comme un zombie archaique, amputé
d’une part de lui-méme, voué a une crédulité
qui préte a sourire quand elle ne déchaine pas
Phostilité. Dans les milieux philosophiques ou
scientifiques, la mise a I’écart est de rigueur.
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