
Ouverture 

<< Êtes-vous chrétien, oui ou non ? B 
Certaines questions vous assiègent tout à 

coup, alors qu’on ne se les posait plus. On s’en 
désintéressait. On pensait les avoir congédiées. 
Peut-être s’y dérobait-on, jour après jour, sans 
le savoir. Conférences, rencontres, débats : ce 
sont les autres qui, dans ces lieux publics, 
m’ont interpellé, et sans détour. Au début, leur 
curiosité m’agaçait. Je n’étais pas loin de la trou- 
ver inconvenante. Étais-je chrétien ? Mais le 
savais-je moi-même ? C’est une qualité - ou 
une identité - dont, en tout cas, je ne songeais 
pas à me prévaloir. Je pressentais que la question 
devait un jour ou l’autre me rattraper mais, sans 
calcul délibéré, je campais dans le flou, l’ambi- 
guïté, le non-dit. S’affirmer chrétien m’eût paru 
présomptueux pour ne pas dire grandiloquent, 
mais prétendre le contraire eût été de la lâcheté. 
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Ouverture 

Alors ? Alors, je remettais à plus tard, poussant 
devant moi ladite question, comme un bagage 
verrouillé, un peu encombrant. Et je n’allais pas 
à la messe. 

Ou si peu.. . 
Puis vient un moment où le bagage doit être 

ouvert pour de bon. Ce n’est pas simple. Les 
aveux qui coûtent ne sont plus ceux d’autrefois, 
qui touchaient principalement à l’intimité du 
plaisir, aux dissidences amoureuses, aux << fantas- 
mes D inavoués. Sur tous ces sujets, nous avons 
vaincu le poids du silence, et adouci les souf- 
fiances qui, parfois, ailaient avec. On recom- 
mande à tous de parler haut et fort. Il y a même 
surenchère. Êtes-vous homosexuel ou échan- 
giste ? Le confessant, qui viendra tout dire sous 
les sunlights à une heure de grande écoute, sera 
loué pour son audace, congratulé, montré en 
exemple. Tant mieux. En revanche, on embar- 
rassera nos contemporains en les sommant 
d‘annoncer sans détour, et publiquement, à 
quelle vérité ils adhèrent dans le tréfonds d’eux- 
mêmes. A quelle foi ils s’en remettent ? Quelle 
croyance les fait vivre ? Quel Dieu ils honorent 
ou quelle divinité ils récusent? Les réponses, 
cette fois, risquent de se faire attendre. Sur ces 
secrets-là, chacun préfère garder porte close. 
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Ouverture 

L’intimité véritable aurait-elle changé d’objet et 
de périmètre ? 

Sans aucun doute. 
Alors, suis-je chrétien ? Rétrospectivement, je 

comprends mieux l’engourdissement d’esprit, 
l’accablement instinctif, la prudence lasse qui 
m’assaillaient dès que je m’approchais, par la 
pensée, de cette question centrale. Je réagissais 
comme tout un chacun. Y répondre de manière 
frontale, s’expliquer sans tricherie exige qu’on 
accepte de «lâcher prise ». Qu’est-ce à dire? 
Lâcher prise signifie qu’on renoncera autant que 
possible à l’éloquence, au calcul, à la rhétorique 
pour sortir du silence ou des palinodies. Lâcher 
prise veut dire qu’on s’exprimera << tout droit ». 
Avec le seul souci de mettre à plat un témoi- 
gnage. Tout simplement. Dans sa maladresse et 
son indécision. Lâcher prise, c’est sortir du bois 
pour s’avancer en terrain découvert, et - sauf 
exception - sans le bouclier protecteur que 
constituent les citations, l’érudition, les grands 
auteurs et les notes en bas de page. Non, il fau- 
dra écrire cette fois en coupant au plus court. 

Cela veut dire qu’on renoncera à a faire le 
malin ». On essaiera de rester au plus près de ce 
qu’on a effectivement vécu, quitte à sembler ou 
trop compliqué ou - le plus souvent - trop 
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Ouverture 

sommaire. Au risque de faire sourire les spécia- 
listes ou hausser les épaules à ces théoriciens de 
métier ou à ces théologiens valeureusement atta- 
chés à la << patience du concept >> mais dont le 
travail est peu lisible. Serai-je capable de m’en 
tenir à ce projet ? En tout cas cette imprudence 
me tente. Je voudrais écrire avec le plus de clarté 
possible. Sans faire l’économie d’une réflexion 
quand cela s’impose, mais sans jamais m’égarer 
dans l’« esprit de sérieux ». 

* 

Cette envie est d’abord le fruit d’une colère 
longtemps contenue. 

Écrivant cela, je songe au sort que l’air du 
temps réserve aux chrétiens. Je parle ici, non 
point de << persécution >> à proprement parler (ce 
serait idiot), mais de cette dérision goguenarde 
qui court dans l’époque et agite les médias, prin- 
cipalement à gauche, où se situent la plupart de 
mes amis. On aime y désigner le croyant qui 
s’affiche comme un zombie archaïque, amputé 
d’une part de lui-même, voué à une crédulité 
qui prête à sourire quand elle ne déchaîne pas 
l’hostilité. Dans les milieux philosophiques ou 
scientifiques, la mise à l’écart est de rigueur. 
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