Anthony Buils

Haize Hegoa

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Djebel

Photos : 123RF : Mikel Basabe Mendizabal.
Les peignes du vent, sculpture de Eduardo Chillida.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC
et de la Nouvelle Région Aquitaine

ISBN : 978-2-35068-966-1 / ISSN : 2275-2331

© Cairn. 2021

Anthony Buils

Haize Hegoa

Cairn

Ce récit est une œuvre de pure fiction. Toute ressemblance ou similitude avec des personnes ou des faits existants ou ayant existé ne saurait être que coïncidence fortuite.

À mes parents, qui ont fait ce que je suis devenu

À mon épouse, qui inspire celui que je suis

« La moitié d’un ami,
c’est la moitié d’un traître »…

Victor Hugo, La Légende des siècles –
Le Cid exilé

Prologue

L’air chaud descendait du mont Jaizkibel et s’engouffrait dans les herbes de la pampa. L’effet de foehn qui s’abattait sur ces grands roseaux à plumes entraînait leurs panicules blanches dans une danse sensuelle le long de la route sinueuse de la Corniche basque. Le soleil se levait à peine sur cette matinée d’automne. Une journée venteuse mais douce pour la saison se profilait sur la côte, entre Hendaye et Biarritz. Ce souffle remontant d’Espagne portait en lui les poussières du désert du Sahara, tel le Chergui marocain. Il effleurait les falaises rocheuses avant de finir son voyage en se jetant dans l’océan Atlantique.

En contrebas, planté à quelques mètres de l’eau, face à la baie de Loya, un homme ramassa quelques cailloux patiemment polis sous l’effet de la houle. La quarantaine bien avancée, ses tempes grisonnantes et son visage légèrement ridé lui donnaient un physique qui collait parfaitement à son âge. Son teint hâlé mettait autant en évidence ses origines méditerranéennes que la belle arrière-saison dont profitait depuis quelques semaines le littoral pyrénéen. Il était habillé très simplement, d’une chemise blanche et d’un pantalon en jean, qu’accompagnait une paire de baskets des plus banales. Cette tenue vestimentaire était le reflet logique de l’homme d’action qu’il voulait toujours être, malgré le poids des années. Juché sur un rocher, il avait le regard perdu dans l’écume océane. Il tenta à plusieurs reprises de s’initier à la technique du ricochet. En vain. Deux rebonds, trois rebonds ; puis ces quelques pierres issues de la roche effritée coulaient irrémédiablement au fond de l’eau. Il réalisa très vite qu’il n’était pas doué pour ce jeu. Cette activité improvisée lui permettait pourtant de faire le vide dans sa tête ; ne serait-ce qu’un instant. Son cerveau bouillonnait de centaines d’hypothèses dès qu’il pensait à ce dossier sur lequel il s’investissait sans compter depuis plusieurs mois. Cette affaire le rongeait et il le savait. Les magnifiques paysages qui se dressaient devant lui n’y faisaient plus rien, il avait définitivement perdu ce regard contemplatif d’autrefois, celui du touriste venu découvrir les lieux en famille. Déjà presque deux décennies étaient passées. Que de drames survenus depuis cette époque. Que de nostalgie aussi en se remémorant encore et toujours ses souvenirs de réussite : professionnelle, sentimentale, familiale. Puis les années qui suivirent, comparables au néant. Qu’avait-il pu louper pour que toute la suite ne devienne qu’une inexorable descente aux enfers. Le fond de son âme n’était plus que tristesse et sentiment de culpabilité, une spirale d’incompréhension. Face à la cruauté de cette vie, face à ces drames qu’il avait dû endurer seul, il ne parvenait toujours pas à placer cette pièce manquante du puzzle. Trouver cette réponse dans sa quête de vérité ne lui permettrait sans doute pas d’aller mieux. À deux ans de souffler ses cinquante bougies, il était sans doute trop tard pour prétendre à un bonheur retrouvé. Mais de pouvoir mettre un nom et un visage sur celui qui avait détruit sa vie lui apporterait peut-être enfin quelques moments d’apaisement, et peut-être retrouverait-il le sommeil.

Ce lundi matin n’était décidément pas comme les autres. Il se sentait mal après avoir revu en boucle les événements du vendredi précédent sur les chaînes d’informations. Le Stade de France, les terrasses parisiennes, le Bataclan. Tous ces jeunes gens arrachés à la vie dans une violence inouïe. Et toutes ces familles qui désormais devraient apprendre à vivre avec l’absence de leurs proches, en essayant d’accepter l’inacceptable. Lui n’y était jamais parvenu. Son deuil, il ne l’avait jamais vraiment fait.

Un bruissement dans sa poche arrière de pantalon le ramena très vite à la réalité du jour. Le vibreur de son téléphone portable lui rappela soudain que le moment des réponses était peut-être enfin arrivé. Laissant tomber quelques cailloux qu’il tenait dans la paume de sa main droite, il se saisit rapidement de l’appareil. Ses yeux, creusés par les années de douleur, plongèrent sur l’écran pour lire le message reçu : 16-11-2015 – 07 h 55 – bonjour commandant. La livraison de ce soir semble se confirmer. Je contacte la BRI. À vous de voir si on tape sur le retour ou si on patiente encore.

Il rangea l’appareil et jeta à l’océan l’unique petit galet qu’il avait précieusement conservé entre les doigts. Le morceau de granit ciselé fit cinq, puis six, et enfin un septième et dernier rebond sur la surface de l’eau, avant de disparaître dans les remous tumultueux du golfe de Gascogne. Joseph Camps, officier de police récemment affecté à la brigade des stups du commissariat de Bayonne, y vit là un signe positif et une lueur d’espoir. Aujourd’hui, la chance allait peut-être enfin lui sourire.

Roissy-Charles de Gaulle,
la veille au soir

À la tombée de la nuit, sous une petite bruine, les phares d’une BMW noire vinrent couper l’obscurité. Occupée par deux hommes, elle s’engouffra dans un parking souterrain de l’aéroport. La pluie s’arrêta soudain de tomber sur le pare-brise. Les essuie-glaces firent encore deux allers-retours bruyants sur la vitre déjà sèche, ce qui eut le don d’énerver le conducteur. Les mains crispées sur le volant, ce gaillard un peu bourru, la cinquantaine passée, portait sur son visage les stigmates d’une vie d’aventurier déjà bien remplie. Mordu de sports automobiles, Alfredo Jimenez, ancien mécanicien sur les courses de rallyes, retrouvait chaque fois cette adrénaline de la compétition lorsqu’il s’agissait d’honorer une commande de voiture haut de gamme. Il pensait que les années passant, son expérience lui permettrait de calmer son humeur exécrable. Mais son mauvais caractère accompagnait toujours son excitation au moment de passer à l’action. Rien n’y faisait. Pire encore, il avait en plus de cela l’impression de ne pas supporter son comparse d’un soir. Il ne comprenait pas pourquoi le commanditaire lui avait mis ce novice entre les mains pour aller piquer une grosse cylindrée. Bien sûr qu’une fois le travail fait, il fallait un gars bien disposé pour amener le colis dans le sud de l’Espagne. Le genre de boulot qu’il n’acceptait plus de faire désormais. Trop d’imprévus, à un moment de sa vie où il envisageait sérieusement de se ranger une bonne fois pour toutes. Sa technicité lui permettait de se faire un beau paquet d’oseille en quelques minutes pour un risque au final très mesuré. Il n’avait plus besoin de jouer au livreur côté espagnol pour faire vivre sa famille. Faire la mule depuis les côtes andalouses était un jeu dangereux qu’il laissait désormais volontiers à ces jeunes caïds intrépides et surtout inconscients du danger. Son garage à Poitiers et quelques bricoles par-ci par-là lui permettaient d’engranger suffisamment d’argent. Les commandes comme celle de ce soir, deux ou trois par mois, représentaient un riche bonus qui le contentait parfaitement.

Mais il ne le sentait décidément pas son passager. Un trentenaire maigrichon qui dégageait une forte odeur de cannabis. Ce parfum de chanvre embaumait l’habitacle, et cela s’avérerait très ennuyeux en cas de contrôle des forces de l’ordre. Pour Alfredo, ça en disait déjà long sur son manque de professionnalisme. Le genre d’acolyte qu’il détestait par-dessus tout, pas assez expérimenté à son goût pour ce job. Alors qu’il se sentait sûr de ce qu’il avait lui-même à faire, la très relative confiance qu’il portait à son partenaire du moment le tracassait. Depuis qu’il l’avait récupéré en gare de Poitiers dans l’après-midi, à la descente d’un train en provenance de Bayonne, ils n’avaient échangé que des banalités sur leurs vies respectives. Il ne savait finalement pas grand-chose de son complice alors même qu’ils allaient devoir passer à l’action en duo. Et ce n’était vraiment pas dans son habitude de bosser ainsi. L’autre lui avait raconté qu’il s’appelait Yann, qu’il avait trente-deux ans – même s’il en paraissait plus – qu’il était originaire de Bayonne, et que les voyages qu’il faisait régulièrement du côté de Malaga lui permettaient de gâter son gamin. De son côté, Alfredo avait essayé de ne pas trop rentrer dans le détail de sa vie tumultueuse, malgré les questions un peu trop intrusives de son compère. Mais c’était plus fort que lui. Il en était si fier de son parcours atypique, alors, sans même s’en rendre vraiment compte, il s’étala sur sa carrière. Sa vie de mécano sur le Paris-Dakar, ses belles rencontres sur le continent africain. Puis l’argent facile, les vols de voitures, la recherche du défi sur les véhicules haut de gamme, les maquillages parfaits, les transferts et les ventes au Maroc et en Mauritanie. Mais dans cet itinéraire passionnant, il y avait malheureusement aussi la fameuse case prison, qui arrive toujours au mauvais moment, quand on s’y attend le moins. Un passage quasi-obligé pour chaque malfrat. Suivirent les années de galère, et la pente à remonter très lentement. Il avait résumé toute son existence en quelques minutes, mais il trouvait qu’il en avait déjà trop dit à cet inconnu. Finalement, avec le recul, la curiosité de son partenaire, c’était peut-être cela qui le dérangeait le plus. Leur voiture marqua l’arrêt devant la barrière du parking. Le temps pour le lecteur optique d’enregistrer le numéro de la plaque d’immatriculation, et Alfredo Jimenez put récupérer son ticket horodateur. Il glissa dans le même temps un petit commentaire à son copilote, sur un ton agacé, tel le professeur sermonnant son élève :

– Tu comprends mieux pourquoi j’ai pris le temps de changer les plaques de la bagnole tout à l’heure ! Ça répond à ta question j’espère ?

– Je comprends surtout que t’avais pas besoin de m’envoyer promener à la première question posée. Il suffisait juste de me dire que ta plaque serait enregistrée à l’entrée, lui répliqua le second sans se démonter.

Yann ne voulait pas s’en laisser compter face à celui qu’on lui avait présenté comme « Le » spécialiste du vol de grosses cylindrées. Affublé de cette réputation dans le milieu, Alfredo Jimenez l’avait d’emblée pris de haut, lui racontant ses beaux voyages de l’autre côté de la Méditerranée. Mais lui se disait que tout expert qu’il se prétendait être dans les vols de voitures, l’homme avait surtout fini par fréquenter les mêmes geôles que lui sur le sol ibérique. Car s’il n’y connaissait effectivement pas grand-chose en vol et maquillage de voiture, les piloter à pleine puissance pour remonter d’Espagne, il en avait l’habitude. Un silence pesant suivit cet échange, juste accompagné d’un crissement de pneus alors que la BMW traversait rapidement les sous-sols. Alfredo passa en revue les nombreux véhicules en stationnement. Yann reprit rapidement la discussion pour tenter de briser l’atmosphère tendue qui se dégageait à présent de l’habitacle :

– On cherche quoi comme bagnole ? questionna-t-il.

– Une Audi Q7, un pote m’a fait un repérage. Il y a exactement ce dont on a besoin, garée pas très loin de la sortie du parking. Elle n’a pas bougé depuis deux jours.

– Et après, pour rouler avec la caisse sans se faire toper ?

– T’inquiète, ça, c’est mon job, j’ai un jeu de plaques dans le coffre qui correspond au même modèle. Doublette parfaite. Ça devrait te faire passer la frontière sans être emmerdé.

– Et la carte grise ? Parce que justement, la frontière, il paraît que c’est un peu chaud en ce moment !

– Je l’ai aussi, les plaques correspondent à une caisse qui a été rachetée comme gravement endommagée. Sauf que par chance, ça n’a pas été précisé sur la paperasse.

Soudain, Alfredo coupa court à son petit exposé sur le maquillage de voiture. Il stoppa net sa BMW devant le véhicule qu’il recherchait : Une Audi Q7 flambant neuve, de couleur noire. Sans dire un mot, il enfila une paire de gants récupérée sur la banquette arrière, et descendit de sa voiture. Il s’empara d’un sac de sport qu’il avait pris soin d’entreposer dans son coffre.

Déjà concentré sur sa proie, il ne se souciait plus de son passager. Il commença à faire le tour du véhicule ciblé. Yann, qui l’avait rejoint, décela sur le visage d’Alfredo un petit rictus alors qu’il scrutait le pare-brise avant.

– J’vois pas de ticket de parking, tu vas peut-être devoir me filer un coup de main, grommela Alfredo, en se tournant vers Yann.

Puis, positionné devant la portière avant côté conducteur, il posa à terre le sac qu’il tenait sous le bras et l’ouvrit. Posté à proximité, Yann put apercevoir à l’intérieur tout le matériel du parfait voleur de voiture : deux perceuses sans fil, deux riveteuses, des forets de toutes tailles, des rivets pop, des câbles électriques, mais aussi différents boîtiers et composants électroniques dont il ne voulait même pas connaître l’utilité. Alfredo s’empara de quelques outils rapidement récupérés au milieu de tout son barda. Il jeta un coup d’œil rapide aux alentours avant de s’atteler à la tâche. Il ne fallut ensuite que quelques secondes pour déverrouiller la portière avant droite. Il effectua une fouille sommaire à l’avant de l’habitacle puis dans la boîte à gant. Il confirma alors auprès de son complice son constat initial.

– Et merde ! Pas de ticket pour sortir !

S’extrayant aussitôt de l’Audi, il tendit une lame de scie à son acolyte, tout en lui fournissant quelques explications.

– Trouve-moi une autre bagnole pas trop loin avec un ticket à l’intérieur. Tu en choisis une facile à ouvrir avec la lame, sinon tu t’embarrasses pas, tu pètes la vitre. Prends-toi une paire de gants et une perceuse dans le sac, et sur la même caisse tu me récupères une plaque pour la sortie du parking. Et tu fais ensuite le changement à l’avant de l’Audi.

– Et toi tu fais quoi pendant que je joue au garagiste du dimanche ? lui demanda Yann sur un ton agacé, ne comprenant pas pourquoi cette mission lui était confiée.

– Moi, de mon côté, je vais démarrer l’Audi. Ça pourra te servir pour rejoindre le sud de l’Espagne, tu ne crois pas ? lui répliqua sèchement Alfredo.

En réponse, Yann murmura, sur un ton résigné :

– OK, j’y vais.

– Et j’en ai pas pour plus de cinq minutes ! Alors grouille-toi, parce que le temps que tu fais ça, tu ne fais plus le chouf ! vociféra Alfredo qui avait de nouveau pris place dans l’Audi.

S’activant sur l’antivol de direction, Alfredo Jimenez s’employa à brancher un boîtier contacteur sur la prise constructeur afin de dériver l’antidémarrage. De son côté, Yann avait déjà repéré une Clio stationnée à quelques mètres de là. Il s’empressa de briser la vitre avant côté passager, s’empara du ticket horodateur puis s’affaira sur la plaque d’immatriculation avant. Il perça les têtes de rivets, et récupéra la plaque ainsi libérée de ses fixations. Se trouvant finalement pas si maladroit dans le nouveau rôle qui lui était imposé, il était déjà occupé à procéder au changement de plaque sur l’Audi. En se relevant, il entendit le moteur du Q7 démarrer, et dans la foulée la voix d’Alfredo Jimenez :

– File-moi le ticket ! je vais payer et on se tire d’ici. Prends le volant.

Ayant rassemblé ses affaires dans son sac de sport, il arracha de la main de Yann le ticket et s’éloigna d’un pas pressé vers la caisse automatique. Arrivé à la hauteur de la machine, il s’empressa de glisser quelques pièces de monnaie. Yann, en attente près de l’Audi, s’assura que l’autre avait le dos tourné. Il prit alors le temps de sortir de sa poche de jean un petit tracker GPS portant l’inscription segurantza. Après avoir activé la balise, il posa discrètement le boîtier aimanté dans le passage de roue avant droit. À peine avait-il terminé que déjà Alfredo revenait pour lui confier le fameux sésame lui permettant de sortir la voiture haut de gamme sans encombre. Une fois à l’extérieur, et à l’abri de regards, le Q7 et la BMW se garèrent. Alfredo se chargea de plaquer l’immatriculation souhaitée sur l’Audi, à présent transformée en une doublette parfaite. Pendant ce temps, Yann, toujours bien briefé, se chargea de retourner dans le parking pour remettre la plaque sur la Clio. À son retour, Alfredo lui remit les papiers du Q7. Il le salua avant de reprendre la route de son côté.

– Allez mon gars, je ne pense pas qu’on se reverra un jour. Bonne route à toi. T’inquiètes, même en cas de contrôle poussé, tu devrais passer sans souci. Tu as un contact téléphonique une fois arrivé en bas ?

– Ni portable, ni GPS. Les mecs pour qui je bosse sont devenus complètement paranos avec ce qui s’est passé la semaine dernière à Paris. Il y a du bleu partout. Ils pensent que tout le monde est suivi ou sur écoute. Du coup, je dois faire à l’ancienne, avec pour seule info un point de rendez-vous sur Benalmádena. Après, j’attends tranquillement là-bas. Tu le crois ça ! Je n’ai même pas un téléphone sur moi en cas de pépin sur la route.

Dix-huitième arrondissement
de Paris, septembre 1995

Il était presque vingt-trois heures sur le boulevard de la Chapelle. Une rame de métro de la ligne 2 traversa bruyamment le viaduc dressé depuis bientôt un siècle sur l’axe central de cette grande artère du nord-est parisien. Dans l’arrière-boutique d’une station-service située côté dixième arrondissement, Joseph Camps, fraîchement sortie de l’ESIPN de Cannes-Écluse1, grimpa sur plusieurs caisses de bières pour atteindre une petite fenêtre. De cette position peu confortable, mais idéalement située, il observa, face à lui, l’entrée de la rue Caillié, dans le dix-huitième arrondissement. Confiné dans cette pièce exiguë qui exhalait des relents d’huiles et de carburants périmés, Joseph découvrait le métier. Il ne se soucia guère de la puanteur environnante. Il fixa soigneusement l’homme qui s’agitait au milieu de la voie. Un Antillais, plutôt athlétique, la trentaine, bien habillé, accostait les rares passants de manière agressive. C’était l’heure à laquelle la bouillante activité du quartier avait laissé place à une circulation automobile plus clairsemée, mais surtout à une faune nocturne moins reluisante qu’en journée. Joseph effectuait sa première mission sur le terrain depuis sa sortie de l’École de police. Huit jours auparavant, il avait été affecté au commissariat de quartier de la Goutte d’Or dépendant de la deuxième division de police judiciaire de la préfecture de police de Paris. Il avait commencé par un passage obligé au siège de la préfecture parisienne pour se voir remettre son revolver Manhurin, une poignée de cartouches, sa paire de menottes, un brassard police et un petit livre surnommé par ses nouveaux collègues le bitumard. Ce petit recueil à la couverture bleue regroupait tous les plans des arrondissements de Paris et de la petite couronne. Pour un provincial fraîchement débarqué dans la capitale, autant dire qu’il s’agissait d’une bible revêtant une importance presque semblable à celle de l’arme de service. Puis il s’était soumis au fastidieux travail de remplissage des formulaires administratifs auxquels les nouveaux arrivants de la PP2 ne pouvaient échapper : état civil complet, adresse, groupe sanguin, etc. Seul petit réconfort trouvé au milieu de toute cette paperasserie, les éléments à fournir sur sa situation familiale. Il avait alors eu une pensée pour sa tendre épouse, Katia, et pour le fils de cette dernière, le jeune Mika âgé de quatorze ans. C’est avec déchirement qu’il avait été contraint de laisser sa famille dans le nord de la France le temps de trouver un logement décent en région parisienne. Depuis leur coup de foudre huit ans auparavant, à l’aube de sa vingtième année, Joseph et Katia ne s’étaient jamais quittés, pas même une seule nuit. Bien que très différents dans leurs caractères, dans leurs origines, et mêmes dans leurs âges, Katia ayant sept années de plus que Joseph, leur amour avait su résister aux difficultés qu’avaient fait naître leur couple atypique. Ils se complétaient à merveille. Ils s’étaient mariés deux ans plus tard. Joseph avait depuis tout ce temps élevé le petit Mika comme son propre fils. Le laisser seul avec sa mère pour quelques semaines dans une période d’adolescence compliquée le faisait culpabiliser. Il devait pourtant faire abstraction de ses petits soucis personnels pour montrer le meilleur de lui-même dans cette première affectation. Pour clore son périple de nouvelle recrue, il avait pu découvrir son lieu de travail, une vieille bâtisse de la rue Doudeauville aménagée en commissariat de quartier. Les premiers jours lui avaient déjà permis d’entrevoir le fossé existant entre la théorie de l’École de police, les stages en commissariat de province, et la réalité de la police judiciaire parisienne. Arrivé dans la chaleur étouffante de cette fin août en tant qu’inspecteur de police, il était devenu lieutenant au détour d’une réforme du corps des officiers mise en œuvre le premier septembre. Deux jours à utiliser l’appellation d’inspecteur sur les procès-verbaux des plaintes qu’il était en charge de recueillir sur une vieille machine à écrire de la marque Olympia. C’était son job en tant que dernière recrue, « pour apprendre le boulot rapidement » selon les dires de l’inspecteur divisionnaire Daniel Dumont. Ce dernier l’avait accueilli dans le service, lui avait fait visiter la boutique, et fait faire le tour de son nouveau secteur de jeu. Un quartier réputé difficile, mais un service dans lequel les fonctionnaires se serraient les coudes, dans une ambiance de franche camaraderie. Dumont, vieux flic de cinquante-cinq balais, avait pris l’appellation de commandant de police avec la réforme. Et depuis quelques jours, lui qui avait fait toute sa carrière en civil dans différents services de la PJ parisienne, avait décidé de porter le bel uniforme qui accompagnait les nouveaux grades. Cela faisait partie des changements de la rentrée, le choix pour chacun en fonction des missions de porter ou non la tenue. Il avait toujours regretté de ne pas avoir passé le concours d’officier de paix, parce qu’il se préférait dans des fonctions de commandement plus que dans le quotidien de l’investigation. Il s’était empressé d’aller récupérer son habit de lumière au siège. Il était fier d’arborer ses galons, les quatre barrettes qui lui permettaient d’entendre les « mes respects mon commandant », dès qu’il croisait des policiers en tenue. Tout cela amusait beaucoup ses autres collègues du commissariat, et notamment le second, surnommé Chab. Ce lieutenant, qui comptait tout juste cinq années d’ancienneté, paraissait être le taulier tellement il maîtrisait déjà tous les arcanes de l’investigation et des procédures policières. Son rôle était de traiter les affaires qui se présentaient chaque matin, les procédures souvent débutées la nuit sur le dix-huitième arrondissement, baptisées dans le jargon des commissariats le ramassage. Il bossait avec une aisance qui faisait l’admiration de toute l’équipe. Il semblait avoir vingt ans de boîte quand il s’attaquait à tout l’aspect procédural du métier. Gratifié d’une aura naturelle qui forçait le respect, c’est lui qui gérait d’une main de maître l’activité du commissariat. De son côté, Dumont se chargeait plutôt de la partie administrative du service, assurant l’intérim du poste de commissaire laissé vacant depuis plusieurs mois. Il faisait office de crayon, surnom que les jeunes flics de terrain se plaisaient à donner à leurs aînés lorsque ces derniers, noyés sous la paperasse, commençaient à sérieusement délaisser les enquêtes et les missions à l’extérieur. La tâche était sans doute moins noble, et pourtant indispensable à la bonne marche du service. Ce partage du travail était parfaitement assumé par les deux hommes. Chab, allégé des tâches de gestion, pouvait se concentrer exclusivement sur les dossiers judiciaires, et s’activer sur les enquêtes dites d’initiative. Les flagrants délits représentaient d’excellents bonus pour les commissariats de quartier dotés de petits moyens en hommes et en matériel. Réussir de belles affaires, c’était l’assurance de faire connaître son commissariat, mais surtout de se faire repérer par des services plus prestigieux, les DPJ3 ou le célèbre trente-six. L’objectif de la plupart des jeunes officiers, c’était de rejoindre rapidement l’un de ces groupes d’enquête plus pointus. Chab l’avait bien compris, et c’était d’ailleurs lui qui avait permis à Joseph de se trouver associé à cette planque ce soir-là. Une première pour la nouvelle recrue. Descendant les marches des escaliers du commissariat quatre à quatre, Chab était venu le récupérer à dix-neuf heures tapantes, à la fermeture du service des plaintes. Il fallait du monde cette nuit-là pour une opération qui s’était décidée à la dernière minute à la faveur d’un coup de fil d’un tonton4.

Cela faisait déjà trois heures que les deux hommes étaient cloîtrés dans l’obscurité du débarras situé à l’arrière de la station-service. Ils se relayaient régulièrement sur leur poste d’observation improvisé. Cette longue attente leur laissait du temps pour faire plus ample connaissance.

– C’est donc ta première planque dans les plus beaux quartiers de Paris, jeune lieutenant Camps ? lança Chab sur un ton ironique, avec un petit accent du Sud-Ouest qui ne cachait rien de ses origines pyrénéennes.

– Restons simples, appelle-moi Joseph ! Je ne pense pas que ma longue expérience d’une semaine dans la boîte me permette déjà de faire péter mon nouveau grade à tout bout de champs, lui répondit Joseph Camps sur un ton identique qui fit sourire son collègue.

– Alors pour moi ce sera Jo, ça fera plus titi parisien ! Bien que Camps, ça me parle surtout comme un nom d’origine catalane.

– Pas faux, je suis un vrai chtimi né à Dunkerque, mais j’ai aussi quelques origines hispaniques. Mon grand-père est un descendant des Espagnols de Minorque, les Mahonnais, qui ont quitté les Îles Baléares au dix-neuvième siècle pour aider à la colonisation de l’Afrique du Nord. Ils ont été naturalisés français par la suite.

– Effectivement, Port Mahon, ça me dit vaguement quelque chose, avec cette vague d’émigration en provenance des Baléares au siècle dernier. Donc, je ne me trompais pas vraiment en faisant remarquer que tu es catalan.

– Oui, on peut le voir comme ça. Pour l’anecdote et pour ta culture personnelle, c’est à Port Mahon qu’aurait été inventée la mayonnaise, baptisée sauce mahonnaise par le cuisinier de Richelieu.

– La mayonnaise ! là je t’arrête tout de suite. Le pur Basque que je suis doit malheureusement te rappeler que c’est la ville de Bayonne qui aurait donné son nom à la mayonnaise, qui s’appelait à l’origine la sauce bayonnaise ! Mais l’essentiel n’est pas là. Bien que tu sois un petit gars du Nord, ce qui m’intéresse, c’est plutôt ton aspect physique, sans doute lié à tes origines espagnoles. Et avec cette apparence méditerranéenne, des cheveux un peu moins entretenus, et une barbe de quatre ou cinq jours, tu devrais facilement t’adapter à la typologie du quartier. Je pourrais t’envoyer sur des coups d’achats en contact direct avec les dealers du secteur. Tu ne devrais pas avoir trop de mal à ressembler aux toxicos du quartier. Les vendeurs n’y verront que du feu.

Le poste radio portatif vint soudain couper la discussion entre les deux hommes. Un de leurs collègues, circulant en deux-roues motorisé dans le cadre du dispositif mis en place, intervint sur les ondes : De Gus pour Chab – quatre tox qui remontent le boulevard à pied depuis Stalingrad et qui se dirigent vers l’objectif. Les mêmes individus que la nuit dernière. Je les double avec le scoot et je retourne à ma position. C’est reçu ?

– C’est reçu pour Chab, on est sur le coup. Personne ne bouge pour l’instant.

Chab se tourna immédiatement vers Joseph pour le passage des consignes :

– Tu veilles, ça va arriver. Les quatre mecs qu’on a déjà repérés hier soir vont forcément venir au contact du Black et acheter leur dose de crack pour la nuit. On prendra quelques notes pour taper le PV de surveillance. Horaires, descriptions, déroulement de la transaction. Ça viendra alimenter notre procédure.

– Pas de souci, je l’ai toujours dans mon champ de vision. Les toxicos arrivent toujours depuis Stalingrad ?

– Disons que quelques semaines avant ton arrivée, nous avions voulu interpeller deux dealers qui roulaient dans une BM du côté de Stalingrad, mais ça a très vite dégénéré. Ils ont accéléré au moment du contrôle et deux collègues ont fini sur le capot de la voiture. On s’est retrouvé coincé avec deux hommes à terre, et il a fallu défourailler et tirer en l’air pour pouvoir se dégager. Tu penses bien que ça a fait grand bruit à l’état-major de la préfecture de police le lendemain matin. Comme nous n’étions pas sur notre secteur de compétence, on s’est pris une belle remontée de bretelles. Suite à cet incident, la décision a été prise en haut lieu de faire le ménage sur la place Stalingrad. Une grosse opération a été menée la nuit suivante pour chasser tous les fumeurs de crack et leurs dealers qui squattaient les lieux depuis un petit moment. C’est devenu plus calme sur le dix-neuvième, au plus grand plaisir des riverains. Sauf que depuis quelques jours, les deals se sont déplacés chez nous. Ça remonte par la rue Caillié jusqu’à la porte de la Chapelle. Entre les deux, les squares du quartier sont devenus des salles de shoot à ciel ouvert.

– Du boulot en perspective pour notre service si j’ai bien compris !

– Si tu es motivé, tu peux te préparer à de belles nuits blanches, parce que je compte sur des mecs comme toi pour aller au contact direct. Ce soir, j’ai un tonton qui va faire le job, mais c’est toujours mieux quand c’est un collègue qui fait le coup d’achat. C’est surtout plus simple à expliquer sur le papier quand il s’agit de finaliser la procédure.

Le temps de voir la transaction entre l’Antillais et les quatre fumeurs de crack se dérouler sous leurs yeux, que les deux collègues repartaient dans leurs palabres. Joseph, curieux d’en apprendre un peu plus sur l’énigmatique Chab, reprit la parole le premier :

– Ton surnom de Chab, ça te vient d’où ? ça ne fait pas très basque !

– Non, c’est parce que mon prénom c’est Xabi, et comme chez nous, le « X » se prononce « che », au fil du temps, les collègues sont passés de Chabi à Chab. Et c’est plus simple à retenir que mon nom de famille, Eguzki, qui veut dire soleil en langue basque.

Tout en dissertant, Chab était affairé à la petite fenêtre de la planque, grossissant la vision des jumelles qu’il tenait des deux mains pour mieux suivre l’objectif du soir. Il adressa ensuite un message sur les ondes :

– À tous de Chab, l’Antillais est entré dans le squat au numéro deux de la rue Caillié juste après le deal. Il en est ressorti moins de deux minutes après. C’est forcément là qu’il se réapprovisionne en came.

Puis, se tournant vers Joseph :

– Tu connais l’histoire de René Caillié, le mec qui a donné son nom à cette rue coupe-gorge ?

– Non, ça ne me dit rien, lui rétorqua Joseph, visiblement surpris par la question.

– Moi c’est mon dada l’origine des noms de rues, il y a des choses ahurissantes à découvrir derrière les blases qui se trouvent sur ces plaques. Par exemple, René Caillié, qui était un explorateur du dix-neuvième siècle, a été le premier européen à revenir de Tombouctou. Et pour arriver à cet exploit de l’époque, il s’est d’abord installé dans une tribu arabe en Mauritanie pour y apprendre la langue et la religion musulmane. Dès qu’il s’est senti prêt, il a poursuivi son voyage seul en se faisant passer pour un musulman. L’histoire dit que c’est cette parfaite intégration qui lui aurait sauvé la vie. Tu vois ce mec-là, il aurait été parfait ce soir s’il avait pu faire partie du dispo. Il était fait pour l’infiltration en milieu fermé.

– Belle anecdote, je te trouve très cultivé pour un flic de terrain.

– Juste curieux des choses qui m’entourent. Il me semble que c’est le propre de tout bon enquêteur.

Une annonce dans le talkie-walkie vint une nouvelle fois couper le dialogue qui s’était instauré entre les deux hommes : De Gus à tout le dispo, le tonton vient d’arriver et marche en direction de l’Antillais.

– Reçu pour Chab. On laisse faire le deal comme prévu. Gus récupère notre ami un peu plus loin et on attend sa confirmation pour décider de la suite.

De son poste de surveillance, Joseph ne perdait pas une miette du spectacle qui se jouait sous ses yeux. Un Africain d’une trentaine d’années, de taille moyenne et d’une maigreur inquiétante, une casquette des Chicago Bulls vissée sur la tête, aborda l’Antillais à l’angle du boulevard de la Chapelle et de la rue Caillié. Après deux minutes d’une discussion houleuse, et d’une poignée de main appuyée entre les deux hommes, l’Antillais s’engouffra dans le même squat que précédemment. Il en ressortit quelques secondes plus tard pour rejoindre l’autre individu qui l’attendait impatiemment sur le trottoir d’en face. Ils se serrèrent sèchement la main une seconde fois avant que l’homme à la casquette ne poursuive son chemin en direction de Barbès.

– Alors Jo, ça t’a fait quoi d’assister à ton premier deal de rue, en direct live des bas-fonds de notre belle et grande capitale. Tu vois ! Il n’y a rien de bien compliqué. La rencontre entre un commerçant et son client, une brève négociation sur le prix unitaire en fonction de la quantité commandée. Un service bien plus rapide que dans n’importe quel fast-food. Mais le seul hic dans ce business qui prospère, c’est que la merde qu’il vend en pleine rue tue notre jeunesse. Il suffit de quelques cailloux de crack pour être accro, ce qui permet de fidéliser très vite une clientèle.

– Effectivement, la rapidité de la transaction est impressionnante. Et on fait quoi maintenant ?

– Patience, tout vient à point à qui sait attendre !

Le temps de finir sa phrase et la radio se remit à crépiter : De Gus pour Chab. J’ai récupéré discrètement le tonton avec ses dix cailloux emballés dans des petits morceaux de plastique de couleur bleue. La came ressort positive à la cocaïne. Il y a à peine un gramme. Selon lui, l’objectif est descendu la chercher au sous-sol du squat.

– C’est reçu pour Chab, notre ami peut se tirer, tu lui dis que je reprends contact demain. À tout le dispo, tenez-vous prêts, on interpelle à mon top.

Et se tournant vers Joseph, avec un large sourire :

– Alors Jo, tu es paré pour deux minutes d’adrénaline ? Allez, suis-moi ! on sort d’ici.

Tout se passa très vite pour Joseph. À peine le temps d’embrayer le pas de Chab, et de l’entendre souhaiter une excellente nuit au pompiste affalé derrière son comptoir. Puis de courir pour rester au contact de son collègue traversant le boulevard en criant un « top interpellation » dans le storno tout en enfilant son brassard police autour du bras gauche. Dans la seconde qui suivit, Chab sauta sur l’Antillais en hurlant « Police, tu ne bouges pas ». Deux collègues, sortis de nulle part, tentèrent une clé de bras pour maîtriser le dealer tombé à terre suite à cette intervention musclée. L’homme, vociférant, se débattit vigoureusement face à ses trois adversaires. Joseph, surpris par ces méthodes peu conventionnelles – et qui ne ressemblaient en rien à ce qu’il avait pu répéter inlassablement dans les dojos de l’École de police – se trouva paralysé devant cette scène et demeura, un court instant, un simple témoin de l’intervention. Il fut vite rattrapé par le feu de l’action lorsqu’il entendit la voix haletante de Chab qui à nouveau se mit à hurler :

– Putain ! il est armé !

Les deux autres collègues parvinrent tant bien que mal à enfiler une menotte au poignet gauche de l’Antillais. Chab s’assura du maintien au sol de l’individu malgré une forte résistance. Allongé sur lui, il le bloqua en y mettant tout son corps et tout son poids. Seul le bras droit de l’Antillais était encore mobile, et c’est de sa main droite restée libre qu’il tenta de faire des mouvements avec un couteau dont la lame mesurait pas moins de quinze centimètres ; suffisante pour faire de gros dégâts. Sans réfléchir, Joseph lui assena un violent coup de pied à hauteur de l’avant-bras droit tout en criant un « lâche ce couteau » totalement inutile, tant la précision de sa demi-volée permit d’écarter l’arme blanche à une distance de plus de dix mètres. L’efficacité de son action facilita le travail de ses trois équipiers qui purent ainsi contenir la redoutable adversité du dealer et lui serrer les pinces correctement dans le dos. Chab, essoufflé, se releva en s’esclaffant, faisant fi des risques qu’il venait de prendre :

– Bien joué Jo ! voilà une interpellation nickel. Ils ne te l’ont pas enseignée celle-là aux stages de Cannes-Écluse.

Puis, se tournant vers le reste de l’équipe :

– OK les gars, du bon boulot ! Fouillez-le bien, puis on le relève et on descend avec lui dans le squat.

Alors que Joseph demeurait sans voix à l’issue de cette première arrestation mouvementée sur la voie publique, l’homme à terre, bien au contraire, continuait à crier et à gémir. Il hurlait qu’il était innocent et qu’il s’agissait d’une bavure policière.

Gus, arrivé dans la foulée pour prêter main-forte, sortit de la poche arrière gauche du dealer trois cailloux de crack dont le conditionnement était similaire à celui de la marchandise remise par le tonton quelques minutes auparavant. Il mit aussitôt sa découverte sous le nez de l’interpellé pour mieux lui faire comprendre pourquoi il se trouvait plaqué au sol, les poignets enserrés :

– Et ça l’Antillais, cela représente sans doute la preuve de ton innocence ?

Un attroupement se créa rapidement sur les lieux. Plusieurs toxicomanes se trouvant à proximité, très énervés, comprirent rapidement que le magasin venait de baisser le rideau pour la soirée et qu’il leur faudrait chercher ailleurs leur dose de came nocturne. Certains attendirent impatiemment le départ des policiers, caressant l’infime et hypothétique espoir de récupérer un morceau de crack susceptible d’être tombé au sol au moment de l’intervention policière.

L’équipe savait qu’elle ne devait pas s’attarder sur place trop longtemps pour éviter les problèmes. Il ne fallut pas plus de cinq minutes pour descendre dans la cave glauque et sordide de l’immeuble inoccupé, et d’en ressortir avec un sachet d’une cinquantaine de doses prêtes à la vente. Encore sous le choc d’un plaquage qui aurait pu alimenter de longues soirées de discussions rugbystiques dans tout le grand Sud-Ouest, l’homme avait rapidement craqué en descendant les escaliers. Mis devant le fait accompli et les preuves irréfutables, il s’allongea très vite sur son petit commerce. Il jura néanmoins avoir trouvé ce sachet dans la rue le jour même. C’était, selon ses dires du moment, la première fois qu’il exerçait cette activité illégale. Ses derniers mensonges ne perturbèrent pas Chab outre mesure. Les procès-verbaux et clichés photographiques retraçant les surveillances des trois nuits précédentes viendraient rapidement mettre à mal les explications confuses de son gardé-à-vue. Ils quittèrent aussitôt les lieux, serrés à bord de leur petite Renault Clio banalisée, et ils regagnèrent le service où de longues heures de procédures les attendaient.

Le premier étage du commissariat de quartier de la Goutte d’Or en avait vu passer des affaires de stups ces dernières années. Misère sociale et criminalité se côtoyaient dans ces locaux défraîchis et peu fonctionnels. Dumont, Chab et toute l’équipe composée d’une dizaine d’éléments, étaient absorbés par les difficultés de leurs tâches quotidiennes. Ils n’avaient plus vraiment le recul nécessaire pour porter un jugement objectif sur les drames humains et les ravages engendrés par ces trafics en tous genres. Sans doute la routine qui commençait à s’installer. L’urgence des matins était très vite balayée par les flags des après-midis, et les nouvelles procédures s’enchaînaient sans cesse. Ce rythme de travail soutenu ne laissait que rarement le temps de s’enorgueillir des réussites du service et des multiples incarcérations de trafiquants. La nature ayant horreur du vide, chaque dealer mis hors d’état de nuire laissait très vite la place à un concurrent.

Chab, qui n’avait pas lâché d’une semelle son détenu depuis sa montée dans le véhicule, l’installa sur une chaise dans son bureau. Il accrocha l’une des menottes de l’Antillais à un anneau solidement ancré au mur. Puis il notifia rapidement la mesure de garde à vue, tout en hurlant quelques consignes à ses coéquipiers, affairés dans les bureaux voisins sur les autres actes de procédures de la soirée : perquisition dans le squat, avis parquet, avis avocat, réquisition à médecin, saisie-scellés, etc. Le processus était bien rodé, et chacun savait ce qu’il avait à faire. Après une rapide première audition du mis en cause, destinée principalement à relever son état civil complet, et à récapituler sur procès-verbal les bobards de son interlocuteur, Chab emmena ce dernier dans la geôle située dans le couloir. L’enregistrement de ce « PV de chique » était une technique qu’il appréciait volontiers. Elle lui permettait ensuite de mettre l’individu face à ses contradictions au moment de lui présenter les preuves matérielles irréfutables d’un trafic soutenu, et bien plus ancien que ce que voulait chaque fois faire croire les dealers au moment de leur arrestation. La déstabilisation psychologique ainsi opérée permettait d’obtenir plus facilement des aveux circonstanciés. Avec un peu de chance, il lui arrivait même de soutirer quelques informations intéressantes sur les fournisseurs se trouvant à l’échelon supérieur du réseau. Il souffla deux minutes et appela Joseph pour l’associer à la rédaction du procès-verbal d’interpellation, pièce maîtresse de chaque dossier. Il savait d’expérience que les avocats de la défense se plaisaient toujours à examiner à la loupe cet acte judiciaire, à la recherche du moindre vice de forme. L’oubli d’un article de code de procédure pénale, une erreur dans l’horaire d’interpellation, une incohérence dans le déroulé des événements, tout était prétexte à une remise en liberté immédiate du délinquant. Cette exigence dans le formalisme, il n’avait pas vraiment besoin de le rappeler à son nouvel acolyte. Ce dernier était en effet rompu aux exercices théoriques de procédure pénale policière qu’il avait inlassablement répétée durant toute son année de formation à Cannes-écluse. Mais il y avait aussi toutes les subtilités de la pratique policière telle que la concevait Chab. Les quelques digressions procédurales qu’il opérait, en envoyant ses indics réaliser eux-mêmes les coups d’achat, débordaient très clairement du cadre légal. Il devait s’en débrouiller au mieux au moment d’expliquer le déroulement des faits sur le papier. C’est cet autre aspect du métier, nécessaire selon lui pour faire tomber des trafiquants, qu’il voulait enseigner à son coéquipier. Joseph, excité par le rôle qui lui était confié, s’installa de bonne grâce derrière la batteuse et s’activa à la rédaction du PV d’interpellation. Décrivant la scène le plus rigoureusement possible, il lut à haute voix la prose que les touches de la machine à écrire venaient graver sur le papier à en-tête de la préfecture de police : À vingt-trois heures quarante-cinq, nous trouvant toujours en observation sur le boulevard de la Chapelle, constatons que l’individu décrit dans les procès-verbaux de surveillance précédents, identifié par le service comme étant le nommé X se disant « l’Antillais », entre en contact avec un autre individu, coiffé d’une casquette portant l’inscription en lettres rouges Chicago Bulls.

Puis, stoppant son récit, l’air interrogatif, Joseph s’adressa à Chab :

– Et maintenant, sur le papier, je le rentre comment en procédure ton indic ?

– C’est là qu’il va falloir manipuler un peu la réalité des faits pour protéger la source.

Après un court temps de pause, Chab dicta la suite du procès-verbal : Constatons très nettement un échange de main en main entre les deux hommes. L’individu surnommé « l’Antillais » récupère une somme d’argent, et après s’être rendu durant une minute dans un squat au numéro deux de la rue Caillié, ressort et remet discrètement à l’autre individu, porteur de la casquette, un petit sachet. À l’issue de cette transaction, décidons de suivre discrètement l’homme à la casquette aux fins de contrôle. À notre vue, l’individu se met à courir après avoir jeté au sol le sachet. Il parvient à prendre la fuite sans pouvoir être identifié. Dès lors, revenons sur nos pas et récupérons le paquet jeté au sol. Il s’agit d’un petit sachet contenant dix doses de ce qui s’apparente à des boulettes de crack. Soumettons immédiatement un échantillon au test de Merck, qui se révèle positif à la cocaïne. Saisissons et plaçons sous scellé numéro UN les dix doses de produits stupéfiants ainsi découvertes. Sans délai, vu les éléments recueillis aux cours de nos surveillances, vu les indices relevés, objet du scellé numéro UN, agissant en flagrant délit, vu les articles cinquante-trois et suivants du Code de Procédure Pénale, décidons de procéder à l’interpellation de l’individu surnommé l’Antillais.

Joseph, qui retranscrivait sur la machine à écrire les propos de Chab, fit une petite moue, laissant poindre un désaccord sur la manière dont son collègue relatait les événements :

– Nous nous éloignons sensiblement de ce qui s’est réellement passé !

Chab lui répliqua sur un ton plus agressif. La fatigue de la nuit commençait à se faire sentir. Il se montra particulièrement agacé par la réflexion de Joseph. Après trois nuits blanches passées sur le bitume, sa patience pour le former et le formater à sa manière commençait à toucher à ses limites.

– Disons qu’on effectue une petite pirouette procédurale pour ne pas se compliquer la vie et pour éviter de mettre en danger celle de nos informateurs. On évite également le risque de se faire casser tout le dossier devant le tribunal. Si on avait voulu mettre en place un coup d’achat, en faisant réaliser la transaction par un membre de l’équipe, cela aurait nécessité une demande préalable auprès du procureur, difficilement joignable à l’heure de l’intervention. Et puis, si c’est pour se faire détroncher à la première seconde après trois nuits de planques, j’aime autant utiliser mes méthodes qui fonctionnent à coup sûr. Et l’idée d’interpeller tous les acheteurs pour bétonner le dossier, tu peux aussi oublier. Vu nos petits moyens en matériels et effectifs, c’est inenvisageable !

La réponse était claire. Joseph, qui n’était pas pour autant convaincu, comprit qu’il n’était plus l’heure de philosopher sur la déontologie policière. Il termina la rédaction du procès-verbal sans plus se poser trop de questions. Il prit en compte une dernière remarque de Chab avant que ce dernier ne sorte du bureau :

– Pour justifier les petits bobos du gardé-à-vue, il y a une formule type à insérer dans le PV : « Utilisons la force strictement nécessaire à la maîtrise de l’individu. » Note-la dans un coin de ta tête celle-là ! Elle te servira tout au long de ta carrière !

Joseph réalisa alors que ses cours théoriques étaient déjà un lointain passé, et que compte tenu de ce qu’il venait de vivre ce soir, il lui serait délicat de faire chaque fois les bons choix pour parvenir à rester du côté de la légalité.

1 École Supérieure des Inspecteurs de la Police Nationale, rebaptisée par la suite ENSOP (École Nationale Supérieure des Officiers de Police).

2 Préfecture de Police.

3 Division de Police Judicaire.

4 Langage policier désignant un indicateur de police.