Je suis né étranglé par le cordon ombilical, le visage tout bleu, qui plus est chez mes grands-parents maternels, et ne dois d’avoir survécu qu’à l’oxygène dont se servait leur voisin, mon oncle, le forgeron du bourg, pour ses soudures au chalumeau. J’aurais pu aussi ne pas naître, ma mère ayant réchappé de peu à un accident de battage meurtrier à l’âge de quatre ans. Ou renoncer à la vie à vingt-six ans, comme R., devenu ingénieur après de brillantes études et issu du même milieu que moi.

Mesurant ma chance d’être vivant, j’ai enquêté sur ces trois événements, sur ce qu’ils disent du monde d’où je viens. Trois enquêtes qui en sont aussi une sur la nécessité vitale de lui rester fidèle et celle, tout aussi vitale, de devoir le quitter pour devenir ce que je voulais être.

Patrice Robin

Le Visage tout bleu

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

À Danièle

Car il y a, dans la vie des pauvres, des entraînements, des malheurs et des fatalités que les riches ne comprennent jamais et qu’ils jugent comme les aveugles des couleurs.

George Sand

Je chante la personne simple séparée, le Soi-même,

Cependant que j’exprime le mot Démocratique, le mot En-Masse

Walt Whitman

I

Naissance

Je suis né avec le cordon ombilical enroulé autour du cou, le visage tout bleu. Quand on abordait ce sujet durant mon enfance, lors des repas de famille chez mes grands-parents maternels où avait eu lieu l’accouchement, il y avait toujours quelqu’un dans l’assemblée pour rappeler que c’était mon oncle Roger le forgeron qui m’avait fait respirer, sur ordre du médecin, le seul oxygène disponible dans le bourg, celui dont il se servait pour ses soudures au chalumeau. Pour rappeler surtout que je lui devais une fière chandelle.

Parce que ma mère, chaque fois que je l’interrogeais sur ma difficile naissance, m’en donnait seulement la date et l’heure, dernière précision qu’elle avait rajoutée de sa main au-dessus de mes nom et prénoms dans le livret de famille, je me suis tourné vers sa sœur aînée pour en savoir un peu plus. Ainsi s’est précisé, au fil des ans, le déroulement de ma venue au monde. Présente lors de la perte des eaux, ma tante m’a appris d’abord que ces dernières étaient très peu fournies, quasi inexistantes, et l’infime quantité qu’il en subsistait devenue brun foncé. Réduction du volume de liquide amniotique et teinte anormale prise par ce dernier, habituellement transparent et de couleur jaunâtre, qui annonce une souffrance du fœtus.

J’ai su aussi que je n’étais pas beau à voir et pu me faire une idée de ce à quoi je ressemblais au tout début de ma vie lors d’une visite du Palazzo Poggi à Bologne en 2010. Il y a dans cet ancien Institut des sciences devenu musée une salle d’anatomie et d’obstétrique destinée jusqu’au milieu du XIXe siècle à l’instruction des élèves sages-femmes. On peut y contempler derrière des vitrines, baignant dans une lumière verdâtre, des utérus de femmes enceintes, en terre cuite. Des utérus coupés en deux aussi, dans le sens de la longueur, avec fœtus à l’intérieur, ces derniers en terre cuite également, les uns correctement positionnés, les autres se présentant par le siège. Dans certains cas, l’accouchement est imminent, un pied, une main ou un avant-bras entier dépasse du col. Dans la vitrine suivante, les accouchements sont en cours. L’un de ces fœtus a le cordon ombilical enroulé autour du cou. Les bouts de ses orteils et de ses doigts sont bleuâtres. La peau de ses fesses et de ses joues tire, elle, sur le violet. Son front est, en revanche, d’une pâleur cadavérique. L’une de ses oreilles, violacée également, mais en plus très enflée, achève de le rendre, effectivement, pas beau à voir.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LES MUSCLES, 2001, Folio no 3880, 2003

MATTHIEU DISPARAÎT, 2003

BIENVENUE AU PARADIS, 2006

LE COMMERCE DU PÈRE, 2009

LE VOYAGE À BLUE GAP, 2011

UNE PLACE AU MILIEU DU MONDE, 2014

DES BIENFAITS DU JARDINAGE, 2016

MON HISTOIRE AVEC ROBERT, 2019

Chez d’autres éditeurs

GRAINE DE CHANTEUR, Éditions Pétrelle, 1999

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

L’auteur a bénéficié pour l’écriture de ce livre du Programme de résidences d’écrivains de la Région Île-de-France.

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Visage tout bleu de Patrice Robin a été réalisée le 18 janvier 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818054659)

Code Sodis : E00185 - ISBN : 9782818054703 - Numéro d’édition : 431019

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2022
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 431008

Dépôt légal : février 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Exergue

Texte

Partie I

Naissance

Du même auteur

Éditeur

Justification