Robbie Schwelle

Une maison trop grande

Roman

© Robbie Schwelle

Bookless Editions

Tous droits réservés

Février 2019

Isbn : 9782372225137 

1 – Pierre meurt, Anna est seule

Anna était veuve depuis peu. C'était le cœur qui avait lâché pendant l'anesthésie. Pierre avait été hospitalisé pour une opération bénigne de la vésicule et n'était pas ressorti vivant. Elle ne s'y attendait pas, personne ne s'y attendait.

Elle aurait dû se sentir soulagée, depuis le temps qu'ils ne se supportaient plus. Ils vivaient côte à côte, mais proscrivaient toute activité commune. Du moins, elle refusait la plupart du temps qu'il s'inscrive aux mêmes ateliers qu'elle.

Elle faisait partie d'une chorale, elle aimait le chant. Il l'accompagnait et faisait, lui aussi, partie des choristes. Il chantait faux et faisait des commentaires dont elle avait honte. Il tentait de faire rire ses amies avec des blagues qui n'amusaient que lui. Elle lui avait un jour posé un ultimatum : soit il arrêtait de venir avec elle, soit elle faisait grève de la cuisine. Incapable qu'il était de se préparer un repas, il avait capitulé.

Eh bien malgré cela, elle l'avait pleuré, sincèrement. Pleuré comme jamais elle n'avait cru en être capable. En fait, elle n'était pas sûre de la vraie nature de son chagrin. Elle pensait plutôt que ce décès avait libéré le flot de larmes qu'elle avait bloqué en elle depuis toutes ces années. Ces années qu'elle avait passées à s'opposer à lui, à s’ingénier à vivre sa vie malgré tout. Ça avait duré au moins vingt ans... Elle avait maintenant presque soixante-dix ans et était enfin libre, libre de ses actes, libre de décorer sa maison comme elle l'entendait, libre de faire partie de toutes les associations qui l’intéressaient sans qu'il lui demande des comptes. Et pourtant, elle se sentait vide de toute envie. Tout cela n'avait plus d'intérêt s'il n'était pas là pour râler.

Après les obsèques, elle avait regagné sa maison, seule. Les enfants habitaient loin, ils devaient repartir. Elle avait préféré que ce soit ainsi et tout le monde l'avait compris.

La maison lui paraissait immense. C'était une grande battisse, construite en forme de L, sans grand charme. Une mezzanine surplombait l'entrée principale, inutile. Elle avait toujours rêvé d'une mezzanine et il avait fini par accepter, sans chantage cette fois, mais il ne lui avait pas laissé faire la  décoration qu'elle souhaitait. Ils n'étaient jamais parvenus à se mettre d'accord à ce sujet, si bien que les murs étaient restés bruts, sans aucun revêtement, ni même une couche de peinture. On pouvait voir les bandes plus foncées que constituaient les joints entre les plaques de plâtre. Elle aurait pu faire venir un peintre, plus rien ne s'y opposait. Elle tardait à se décider.

La maison comportait cinq chambres. Cinq chambres pour une femme seule. Ridicule ! Quand Pierre était encore en vie, deux d’entre elles étaient occupées. Ils faisaient chambre à part depuis longtemps. C'était elle qui en avait pris l'initiative. Elle ne supportait plus qu'il la touche, ni même qu'il la frôle, au point d'avoir d’insupportables insomnies. Il avait parfois tenté quelques approches, sursauts de libido endormie depuis plusieurs années. Elle l'avait à chaque fois rabroué. Elle s'était promis que jamais, plus jamais ça avec lui. Avec un autre, pourquoi pas ? Elle ne pensait en aucun cas être devenue frigide, mais il aurait fallu que l'occasion se présente. Elle l’exécrait trop pour pouvoir jouer la comédie et le satisfaire. La seule visualisation de la scène provoquait chez elle un profond dégoût.

En rentrant ce jour là, elle avait visité sa propre maison, presque comme si elle la découvrait pour la première fois. Qu'allait-elle faire de tout cet espace inutile ? Elle ne voulait pas déménager, elle se sentait bien dans son village. Mais dorénavant, il faudrait qu'elle gère la maison et aussi le jardin. C'était Pierre qui s'en occupait auparavant, elle allait devoir s'y mettre. Il n'était pas très grand, mais suffisamment pour vous prendre quelques heures par semaine. Elle s’offrirait sans doute les services d’un jardinier à condition que cela n'ampute pas trop son budget. Oh et puis ça ne devait pas être si compliqué, elle allait essayer.

Après quelques jours, la solitude du soir devint pesante. Même s'ils ne vivaient plus en grande harmonie, la seule présence de l'autre suffisait à garder une certaine sérénité. Elle s'abrutissait de télé, regardait tout et n'importe quoi, séries, infos, reportages, films, jusqu'à une heure avancée de la nuit. Et le matin, elle avait tout le mal du monde à s'extraire des couvertures. Elle se forçait à ne pas dépasser 10 heures, même si elle n'avait rien de particulier à faire.

Un soir, sur une chaîne d'infos, elle tomba sur un reportage sur la vie des S. D. F. à Partèce. Ils étaient de plus en plus nombreux, de nationalités diverses, beaucoup venaient de pays de l'est de l'Europe, mais aussi d'Afrique, et bien sûr, bon nombre de nos compatriotes faisaient partie de cette population.

Une idée germa dans son cerveau. Et si elle recueillait une famille dans sa grande maison ? Il y avait largement la place à loger un couple et ses trois, quatre, voire même cinq enfants !

Comment faire pour proposer son offre ? Les sans-toit lisent-ils la presse ? Vont-ils dans les cybers cafés surfer sur le net et ont-il accès aux petites annonces postées sur le bon coin ? Probablement pas. Il fallait qu'elle se rende sur place. Quelques mots et son numéro de portable sur une affichette suffiraient. Les quais de Sibelle, ou le canal St Georges, place de la Liberté, ou bien d'autres lieux encore. Il y avait l'embarras du choix. Les S.D.F. avaient-ils un téléphone portable ? Afficher son numéro sur tous les murs de Partèce n'était pas forcément une bonne idée. Elle irait plutôt les voir, leur parler. Ainsi, elle se rendrait compte de l'enthousiasme que démontraient ces gens. Elle ferait une sorte de casting improvisé. Et si elle tombait sur des gens sans foi ni loi qui lui prenaient tout ? Et s'ils la torturaient pour avoir son numéro de carte bleue ? L'idéal serait de trouver un couple qui  ferait de l'entretien en compensation de l'hébergement. Était-ce bien raisonnable ?  Supporterait-elle des enfants turbulents dans sa maison ? 

Elle en parlerait à ses amies les plus proches, leur demanderait des conseils.

Dans sa tête, elle rédigeait son annonce : « Femme possédant grande maison, peut loger famille contre bons soins ». Elle devrait peut-être rajouter « vieille » devant femme pour ne pas attirer tous les détraqués du coin. Non, il fallait que ce soit plus impersonnel : « Offre toit pour famille qui n'en a pas. Appeler au... » Ce serait mieux qu'ils soient en règle avec la loi, mais ce ne serait pas facile de poser la question du style : « Vous avez des papiers ? » Ça, elle ne pouvait l'envisager. Tant pis, elle prendrait le risque.

Elle expliqua donc sont projet à ses deux amies de chorale, Maryvonne et Claude. Maryvonne pensa tout simplement qu'elle était tombée sur la tête. Elle disposait elle-même d'une demeure trois fois plus grande que celle d'Anna, mais n'aurait jamais pu avoir une telle idée. « Des mendiants chez toi ! Quelle horreur ! » Maryvonne payait l'impôt sur la grande fortune mais ne faisait jamais ni don, ni acte de bénévolat. Tous les biens de la famille se transmettaient de génération en génération, et il ne saurait en être autrement. Elles avaient en commun leurs goûts culturels et leur passion pour le chant. Leur amitié tenait à ça, rien d'autre.

Quant à Claude, elle trouva cette idée plutôt bonne et était partante pour aider Anna à rechercher « la bonne famille ». Ouf, elle avait au moins une alliée. À deux, elles se sentiraient plus fortes pour aborder les gens dans la rue.

2 – Investigations à la capitale

Un beau matin de septembre, munies d'un sac à dos contenant leur pique-nique, elles prirent le train pour Partèce.

Anna avait trouvé l'adresse d'une association sur le net et avait appelé. Elle avait exposé son projet et on lui avait conseillé de passer pour s'expliquer. Le bureau était situé à proximité de la gare, elles pourraient s'y rendre à pied.

C'était un petit local qui ne payait pas de mine, coincé entre un garage et un livreur de pizza. Il fallait vraiment connaître pour le remarquer. Seule une affiche apposée sur la porte, manifestement imprimée avec les moyens du bord, indiquait « Sans toit », nom de l'association. Anna franchit l'entrée, suivie de son amie.

Une personne était assise derrière un minuscule bureau. Elle faisait penser à « Zézette » dans « Le père Noël est une ordure ».

- Bonjour. Je vous ai appelé. J'ai un projet concernant l'hébergement d'une famille défavorisée..

- Ah oui, j'appelle Bernard, notre président. Il veut vous rencontrer.

Elles patientèrent quelques minutes et un barbu, chevelu (sans habit de Père Noël), se présenta à elles.

- Bonjour, désolé de vous avoir fait attendre. Je suis le président de « Sans toit ». Venez, on va s'installer dans mon bureau.

La pièce ou Bernard semblait officier était jonchée de dossiers énormes. Elles durent en déplacer quelques-uns afin de libérer deux chaises.

- On vous a expliqué mes intentions ?

- Oui, justement. On peut en parler ensemble ? Votre projet est très louable, mais vous devez comprendre que ça ne va pas être facile à réaliser.

- Ah bon ? Et pour quelles raisons ?

- Vous savez combien il y a de familles dehors ?

- J'en ai une idée approximative, oui.

- Des milliers, il y en a des milliers. Alors comment faire un choix ? Pourquoi telle famille plutôt que telle autre ? Nous n'avons pas le droit de faire ça.

- Je pense que ça doit être facile, à votre niveau, de repérer une famille parmi les plus démunies, non ?

- Elles le sont toutes vous savez. À partir du moment où vous vivez dans la rue... Et vous avez envisagé le fait que ces gens puissent se révéler invivables ? Vous ferez quoi ? Vous les remettrez sur le trottoir et choisirez d'autres candidats ? 

- Je ne pense pas être capable de tant de cruauté.

Le ton commençait à monter.

- Vous pensiez qu'on allait vous organiser un casting et vous pourriez opter pour le S.D.F. parfait, bien sous tous rapports ?

Anna se sentit passablement vexée, voire même humiliée. Il cherchait à la faire culpabiliser. Elle avait tout imaginé, sauf ça.

- Eh bien je me passerai de vos services.

- Vous pouvez comprendre mon point de vue, non ?

- Je comprends surtout que vous préférez priver une famille d'un hiver passé au chaud, dans le confort de ma maison.

Il ne répondit pas et les invita à prendre congé.

- Désolé Mesdames, je suis conscient que ça partait d'un bon sentiment, mais je ne peux pas vous aider. Vous n'avez pas le droit de choisir et moi non plus.

Cette dernière phrase pénétra dans la tête d'Anna comme un coup de poing qu'on lui aurait asséné. Elles se retrouvèrent dans la rue, hagardes. Elles regagnèrent machinalement le bord de la Sibelle où elles s'affalèrent sur un banc.

Anna se sentait subitement épuisée.

- Je suis trop naïve. Mon idée relève de l'utopie, ce mec a raison.

- Je ne crois pas que tu doives baisser les bras Anna. Il n'a pas tout à fait tort, mais c'est peut-être notre approche qui ne colle pas.

Claude était la bonté même et cherchait toujours à encourager et à remonter le moral de son amie.

- Il existe certainement d'autres associations où l'on peut s'inscrire et proposer ses services.

- Probablement. Je regarderai sur le net.

Le fleuve s'écoulait devant leurs yeux, perdus dans les vaguelettes qu'un bateau-mouche avait laissées derrière lui.

Il était midi, alors elles sortirent leurs sandwiches.

La déception avait ôté tout appétit à Anna.

C'est alors qu'il surgit, d'on ne sait où, il n'y avait pas grand-chose aux alentours. Il devait être dissimulé dans l'ombre du pont situé juste à côté sur leur gauche.

- Pain, madame, pain.

- Du pain ? Tu veux du pain ? Tu as faim ?

Anna était déjà en train de partager son sandwich et lui en tendit une partie. Il l’attrapa rapidement et mordit dedans. Il lui fit un signe en guise de remerciement et allongea à nouveau la main :

- Euros ?

- Tu es seul ici ?

- Non pas seul, famille avec.

Il avait dix ans, tout au plus.

- Et il est où le reste de la famille ?

Il tendit le doigt pour montrer le pont.

- Mama. Euros madame ?

Les deux femmes se regardèrent, la même idée germant dans leur cerveau.

- Emmène-moi, j'aimerais bien parler à ta maman.

Il hésita, méfiant.

- Ne t'inquiète pas, je voudrais juste vous aider.

- Aider nous ?

Il se débrouillait apparemment assez bien dans notre langue. Il regarda fixement Anna, droit dans les yeux, comme s'il essayait d'y déceler toute malice. Elle s’appliqua à le mettre en confiance.

- Tu t 'appelles comment ?

- T'appelles ?

- Oui, ton prénom ? Moi, c'est Anna. Et voici Claude mon amie.

- Moi, Dimitri.

- Ok, Dimitri. Tu me conduis à Mama ?

Il se mit en route, elles lui emboîtèrent le pas.

Elle était là, à l'entrée du pont, assise par terre. Elle tenait dans ses mains un morceau de carton recouvert d'une écriture tout juste lisible, implorant la pitié de ceux qui prendraient le temps de lire.

Ils échangèrent tous deux quelques paroles dans leur langue. Il lui expliquait probablement qu'Anna voulait lui parler.

- Vous parlez français Madame ?

- Un petit, oui.

- De quel pays venez-vous ?

- Ralonie.

- Et vous logez où quand vous n'êtes pas ici ?

Il ne semblait pas que la femme et son fils vivent en permanence sous ce pont, aucune affaire ne traînant près d'elle.

- La forêt, là-bas.

- Vous avez d'autres enfants ?

- Oui, avec mari, dans la cabane.

- Combien d'enfants ?

- Trois enfants, et  lui.

Elle la tenait sa famille ! Tous les critères étaient réunis. Comment expliquer son projet sans les braquer, sans les effrayer ?

La femme se leva. Elle n'était pas très grande. Un fichu encadrait son visage et cachait ses cheveux que l'on devinait blonds, comme ses sourcils.

Quel âge pouvait-elle avoir ? Difficile à dire, 40 ou 45 ans ? Ses traits semblaient avoir été prématurément durcis. Ses vêtements, amples et sans forme, aux couleurs passées, enveloppaient son corps dont on ne pouvait deviner les contours. Pourtant, quelque chose dans son regard faisait qu'elle était agréable à regarder, malgré toute la misère qu'elle dégageait.

Anna lui tendit la main. La femme n'était pas habituée à ce geste envers elle et ne sut que faire.

- Je peux peut-être vous aider, vous héberger pour quelque temps, si vous le désirez.

- Héberger ? Moi pas connaître.

- Je peux vous prêter une partie de ma maison, vous loger.

Silence. Elle ne semblait pas comprendre. Elle baissait les yeux.

- Mais pourquoi ? Nous devoir payer ? Vous hôtel ?

- Non, j'ai une grande maison et je vis seule. J'ai beaucoup trop de place. Je veux aider une famille comme la vôtre. Votre mari sera d'accord ?

Elle haussa les épaules. Anna pensa qu'elle se méfiait. Ils avaient dû se faire avoir déjà par des marchands de sommeil.

Dimitri était déjà reparti tenter sa chance vers un groupe de touristes qui longeait la Sibelle.

- On peut aller voir votre mari ?

- Vous habitez ville ? Partèce ?

- Non, j'habite en campagne. À une heure de Partèce

Elle ne fit aucun commentaire. Préférait-elle la ville ?

- Vous habitiez en ville en Ralonie ?

- Non, campagne, puis ville pour travail. Mais pas de travail. Devoir partir. Mari paysan.

- Ah bon ? Vous aviez des terres ?

- Oui mais devoir partir car pas payer loyer.

Anna repartit à la charge :

- C'est loin d'ici votre cabane ?

- Marcher une heure. Mais pas encore l'heure rentrer. Nous devoir apporter argent et nourriture.

- Nous pouvons vous aider pour ça.

Son visage devint soudain très grave et se ferma. Des larmes perlaient à ses yeux.

- Votre mari risque de vous punir, c'est ça ?

- Non non non, pas ça. Lui très gentil. Mais il faut trouver manger pour toute la famille. Difficile.

- Je comprends. Mais si vous veniez habiter avec moi, ça deviendrait facile. Pour vos repas de ce soir et demain, on va prévoir. Hein, Claude, qu'est-ce que tu en penses, on peut s'arrêter en route faire quelques courses ? On y va, on va voir votre mari, vous êtes d'accord ?

- Si toi vouloir, oui.

C'était une réponse sans enthousiasme, comme à contrecœur.

Elle appela son fils. Le petit groupe se mit en marche.

Elle s'appelait Silvia. Elle connaissait parfaitement le chemin pour rejoindre leur abri de fortune. Claude suggéra de prendre le métro, mais Silvia refusa. Elle détestait. Elle avait ses repères dans les rues. Ils traversèrent des beaux quartiers, comme aucun d'un d'entre eux ne pourrait jamais habiter. Anna se dit que les mètres carrés superflus devaient foisonner dans le coin. Ils s’arrêtèrent dans une supérette. Silvia choisit des aliments basiques et simples à préparer.

Après une petite heure de marche, ils gagnèrent l'orée d'une forêt, célèbre pour les activités de débauche qui s'y déroulaient, parcoururent une grande allée, puis s'enfoncèrent dans les sous-bois, à l'abri des regards.

Claude et Anna admiraient la facilité avec laquelle Silva se repérait.

Elles aperçurent bientôt des tentes plantées dans un semblant de clairière. C’était cela qu'elle appelait « cabane ». La famille de Silvia n'était apparemment pas la seule à vivre là, les habitations précaires étaient nombreuses. Des fils étaient tendus entre les arbres, du linge terne finissait d'y sécher.

- Nous avoir chance, trois cabanes.

On avait du mal à imaginer comment six personnes pouvaient arriver à vivre à plein temps dans ces trois minuscules toiles, de celles que l'on jette pour les monter.

Dimitri courut devant elles, en direction du campement, plein de vie.

- Mon mari repos.

Elle l'appela. Il s'extirpa avec difficulté de sa couche.

C'était un homme de petite taille, très brun. Il portait lui aussi des vêtements élimés. Son regard ne semblait pas hostile, comme l'avait craint Anna. La pauvreté et les privations avaient sûrement contribué à son amaigrissement et au fait qu'il soit légèrement voûté. Il parlait français couramment, mieux que Silvia, cela faciliterait les échanges. Avant tout, cet homme s'excusa, sans raison, à trois reprises. Il avait honte, tellement honte, cela ne faisait aucun doute.

- Bonjour Monsieur. Nous avons une proposition à vous faire, pour vous et votre famille.

Les autres enfants ne semblaient pas être là, pas dans les tentes en tout cas. Les restes d'un feu de bois jouxtaient la toile dont il était sorti. C’était certainement là qu’ils cuisinaient.

Anna avait dit : « Nous avons une proposition à vous faire ». Elle avait inconsciemment associé son amie, pensant qu'ils seraient plus en confiance que si cela venait de la volonté d'une seule personne. Peut-être croiraient-ils à une sorte d'institution qui les prendrait en charge ? Et puis elle en avait besoin de ce « nous ». Depuis la mort de Pierre, elle ne disait plus jamais nous, elle faisait tout en « je », inévitablement. Elle avait besoin de sentir qu'on approuvait sa démarche et elle ne donnait pas vraiment le choix à son amie.

Elle expliqua au mari. Silvia se contentait de le regarder et attendait sa réaction. Était-elle elle-même conquise ? On n'aurait pu le dire, elle ne laissait rien transparaître de ses sentiments.

Anna leur précisa qu'elle leur laisserait le temps qu'il leur faudrait pour prendre leur décision. Il fallait qu'ils en discutent. Victor, c'était le prénom de l'homme, posa quelques questions, mais on sentait que ce n'était pas un homme très loquace, un taiseux. Que feraient-ils une fois chez elle ? Y avait-il du travail pour eux dans son village ? Comment devraient-ils la rembourser ?

- Je vous réserve l'entretien du jardin. Depuis que mon mari est décédé, il est à l'abandon. Silvia pourra m'aider à la maison et les enfants pourront aller à l'école. Je me renseignerai.

- Vous savez, nous pas avoir droit travailler. Je veux pas que vous avoir ennuis.

- Ne vous inquiétez pas. Je prends le risque. Je pourrais vous aider dans vos démarches.

Silvia rassembla les enfants. Ils étaient apparus un peu plus loin, sortants des fourrés, des bâtons dans les mains en guise d'épée. Quelques cannettes métalliques traînaient çà et là autour des habitations de fortune, de la bière bon marché. Anna se surprit à penser qu’il n’était pas impossible que le mari ait un penchant pour l'alcool. Était-ce pour cette raison qu'il était couché ? Non, il n'avait pas une tête d'alcoolique, elle voyait le mal partout.

Silvia présenta toute sa petite famille aux deux femmes : Alexandru, à peine plus jeune que Dimitri, puis suivaient Nora et le plus jeune, Ivan, petit bonhomme d'à peine trois ans. Ils n'étaient pas sales, pas trop chétifs avaient les cheveux coiffés. Anna se demandait comment ce couple arrivait à ce résultat avec le peu d’objets qu'ils avaient  à leur disposition. Elle leur parla dans sa langue, leur expliquant qui étaient ces deux personnes qui débarquaient dans leur espace. Les enfants écoutaient sagement, Alexandru semblait très enthousiaste et posait des questions auxquelles Silvia répondait calmement.

- Nous ne voulons pas vous brusquer, ni vous forcer. Nous reviendrons la semaine prochaine et vous nous direz ce que vous avez décidé. Entendu ?

- Oui nous devons discuter, affirma Victor.

- Moi venir avec toi.

Alexandru lui prenait la main.

- Mais non, bientôt peut-être. Mais aujourd'hui, tu dois rester avec papa et maman.

Anna et Claude regagnèrent la bouche de métro la plus proche. Elles avaient suffisamment marché pour cette journée.

- Ça ne t'embête pas, je t'ai associée d'office dans ma démarche. J'ai eu le sentiment que nous serions plus crédibles à deux. 

- Non, tu as bien fait. D'ailleurs je suis prête à participer. Tu me diras ce que je peux faire pour t'aider.

- Volontiers, mais tu sais, ce n'est pas gagné, je ne suis pas sûre du tout qu’ils acceptent.

3 – Retour à Rolleville

Les pensées d'Anna, accompagnées de nombreuses interrogations, se bousculaient dans sa tête tout au long du retour en train. Elle n'arrivait pas à se concentrer sur son magazine. Claude s'était assoupie. Des bribes de conversations diverses parvenaient à ses oreilles : « Dans ce magasin, il faut se méfier, tu as vite fait d'acheter du périmé », « Je capte pas », « Une salade à 1 €, ça fait six francs cinquante ! », « Avec la CMU, ils paient rien, c'est dégueulasse, c'est toujours les mêmes qui raquent ».

Allait-elle commencer à réaménager la maison ? Était-ce prématuré ?

L'image de Pierre s'imposa tout à coup à elle. S'il avait été encore en vie, il n'aurait certainement pas approuvé sa démarche. Anna avait toujours été plutôt baba cool et Pierre plutôt rigide, maniaque, et pour tout dire, insupportable. Ils s'étaient mariés par défaut, surtout elle. Au début, il semblait amoureux, mais maladroit. Il l'avait consolée d'un précédent chagrin d'amour. Elle s'était laissée aller, laissée emporter dans une histoire où elle ne se reconnaissait pas, mais qui lui donnait du confort au moment où elle en avait besoin. Avec le recul, elle pensait qu'elle avait été lâche, n'avait pas eu la force de dire non. Ils étaient tous d'accord, ses parents, les parents de Pierre et même leurs frères et sœurs respectifs. Tout le monde était content que la petite sœur soit casée, consolée et libérée de l'affreux « Jules » avec lequel elle était. Pierre était le gendre idéal. Elle avait déjà vingt-neuf ans et elle l’horloge tournait. Il était urgent qu’elle se marie, ait des enfants, une maison, comme tout le monde. Qu’elle occupe un emploi n’était pas au programme, l'homme de la maison s'en chargeait et n'aurait pas apprécié la voir s'émanciper par le travail. Ça ne se faisait pas à l'époque. Elle y était arrivée, mais plus tard, et sans lui demander son avis. Elle avait à peu près quarante-cinq ans quand elle avait été employée en tant que vendeuse à la librairie-papéterie de Berlet, la petite ville la plus proche de chez elle. Elle avait bien remarqué que ça ne plaisait pas à son mari, il était devenu constamment grognon. Avec cet emploi, elle avait brutalement cessé d'organiser sa vie autour de lui et de leurs deux fils. Il détestait. D'un autre côté, ils étaient financièrement plus à l'aise et comme il était pingre, il s’était résigné.

Elle pensa que cela faisait plus d'un mois qu'elle ne s'était pas rendue sur sa tombe. Les mauvaises herbes avaient dû s'installer. Elle essaierait de trouver cinq minutes. Elle détestait se rendre au cimetière et repoussait toujours au lendemain. Si seulement il avait opté pour l'incinération, elle aurait aimé disperser ses cendres dans leur jardin, là où il passait une bonne partie de son temps depuis qu'il avait pris sa retraite.

Sa voisine ne manquait pas, à intervalle régulier, de lui faire part de l'état de la tombe de son défunt. Elle, elle s'y rendait presque chaque jour et ne pouvait concevoir le peu d'assiduité qu'entretenait Anna avec ce lieu. Son mari l'avait quitté dix ans plus tôt et elle n'avait pas relâché. C'était le but de sa vie. Elle notait fatalement que rien ne bougeait pendant plusieurs semaines sur la tombe de Pierre. Elle tendait la perche à Anna : « Les primevères ont bien tenu cette année », sous-entendu « au cimetière », ou encore « Le pauvre Marcel n'a toujours pas de pierre tombale, vous avez vu ? Si c'est pas malheureux ! » Anna répondait toujours « oui oui ». Elle n'avait rien vu du tout et sa voisine le savait pertinemment. C'était devenu une sorte de jeu. Cette femme n'avait pas beaucoup d'autres occupations. Anna la laissait dire, si ça pouvait la distraire de sa routine...

Ne pas aller sur sa tombe ne l’empêchait pas de se souvenir de Pierre, un peu trop même, à son goût. Le dernier sentiment qu'elle avait éprouvé pour lui avant qu'il ne meure, était proche de la haine, et voilà que maintenant qu'il n'était plus là, elle se surprenait à réfléchir à la réaction qu’il aurait pu avoir à chacun de ses actes.

Une jeune maman et son bébé étaient assis face à elle, le bébé sur les genoux. Il devait avoir moins de deux ans. La femme faisait défiler des images sur une tablette et quand cela lui plaisait, le petit plaquait son doigt sur le personnage qui s'agrandissait aussitôt. Il riait alors aux éclats. Son rire était communicatif et Anna ne put s'empêcher de rire à son tour. Elle aurait adoré pouvoir prendre cet enfant dans ses bras. Elle n'était pas proche de sa belle-fille et le regrettait, car elle n'avait de ce fait pas profité de ses petits-enfants comme toute grand-mère normale. À la naissance du premier petit-fils, les grands-parents n'avaient pas eu l'autorisation de le prendre dans leurs bras. Leur belle-fille était psychologue et avait des idées bien arrêtées quant à l'éducation des enfants : il ne fallait pas les prendre à n'importe quel moment, ne pas perturber leur cycle de vie, etc. Au deuxième, elle avait été moins rigide et avait oublié tous ses grands principes. Anna s'était alors bien rattrapée.

Le train arriva en gare. Anna réveilla Claude. Elles descendirent et reprirent leur voiture. Le soleil de septembre rayonnait encore et l'atmosphère était douce. Anna pensa qu'ils n'allaient pas avoir trop froid ce soir sous la tente.

- Tu restes dîner avec moi ce soir ?

- Si tu veux, personne ne m'attend, comme d'habitude.

Claude avait vécu une vie de célibataire, non par choix, comme elle avait pu le laisser entendre à son entourage. Plutôt parce qu'elle n'avait pas fait la bonne rencontre. Elle avait longtemps été la seconde, la maîtresse d’un homme qui lui avait tout promis. Une histoire classique et sans issue, du moins pour Claude. Il n'avait bien sûr jamais tenu ses promesses et coulait assurément une retraite heureuse auprès de sa femme. Quand elle avait enfin tourné la page, il était trop tard pour qu'elle refasse sa vie. Elle s'était apparemment faite à l'idée de finir ses jours seule. Elle avait confié à Anna que trente-cinq ans plus tôt, elle avait dû se faire avorter alors que « l'officielle » mettait son petit dernier au monde. Il ne lui avait pas laissé le choix. Elle avait eu beaucoup de mal à s'en remettre et avait inventé, à chaque étape de sa vie, à quoi aurait ressemblé cet enfant.

Avant de se mettre à table, Anna invita Claude à faire une nouvelle fois le tour de la maison.

- Dans cette chambre, deux enfants, deux autres ici, et les parents dans celle-ci. Et moi je garde ma chambre en bas.

- Je suis partagée entre me dire que tu es complètement folle ou que tu es formidable.

- Ou nulle, tout simplement. Je vais probablement au-devant des ennuis. Je vais laisser passer une dizaine de jours avant d'y retourner. Tu viendras avec moi ?

- Bien sûr. Je ne vais pas te lâcher, tu peux compter sur moi.

4 – Une disparition

Claude habitait tout près, elle regagna sa maison à pied. Il faisait nuit, un beau ciel étoilé qui présageait une journée quasi estivale pour le lendemain.

Elle passa devant les bâtiments plutôt austères de la ferme de son voisin. De grands murs de trois mètres de haut entouraient une cour où trônait un puits que l'on apercevait depuis la rue, probable élément décoratif. Pourtant, ses pas la transportaient fréquemment vers cette bâtisse que l'on aurait pu croire fortifiée. Elle s'y rendait la mort dans l'âme, rongée par la culpabilité. Elle éprouvait une attirance irrésistible à laquelle elle succombait plus qu'elle ne l'aurait voulu. Mais ce soir, elle n'irait pas. La fatigue de la journée passée à Partèce se faisait ressentir, elle préférait regagner son lit. Deux fenêtres de la ferme donnant sur la rue étaient illuminées. Elle obliqua son regard pour voir si elle l'apercevait, en vain. Il était vingt-deux heures, elle était  couchée et lui devant la télé, simple à visualiser.

Elle arriva près de son antre, une minuscule maison qu'elle adorait. Son téléphone vibra. C'était un message, de lui. Il l'avait vu passer et se demandait pourquoi elle ne s'était pas arrêtée. Elle savait qu'elle était là et Claude détestait le voir quand elle était à la maison. Elle sentait sa présence, son odeur et c'était impossible. Lui, ça ne le dérangeait pas. Elle préféra donc éteindre son téléphone et ne pas répondre. Elle verrait demain matin. La nuit lui inspirerait peut-être les mots justes. Elle savait que si elle le braquait, ce serait terminé et ce n'était pas son souhait, bien au contraire.

Elle repensa au projet d'Anna. Elle se promit de tout faire pour l'aider, bien qu'une petite voix au fond d'elle lui dise que les ennuis n'allaient pas tarder à s’inviter dans l’aventure.

Elle avait allumé sa télévision, le son au minimum, s'installa confortablement avec un magazine. Le salon occupait la majeure partie de la pièce principale de la maison. La porte d'entrée donnait donc directement sur cet espace. Elle entendit un petit grattement qui lui était familier. Elle ouvrit sans hésiter, il entra, n'attendit pas d'en recevoir l'autorisation.

- Tu ne regardes plus tes messages ? Je t'ai écrit trois fois.

- Ah désolée, j'ai éteint mon téléphone.

- Ça s'est bien passé à Partèce ? Tu as fait des achats ?

- Très bien, mais c'est crevant.

Elle ne lui avait rien dit à propos des projets d'Anna. Elle redoutait son point de vue à ce sujet.

- Tu voulais être tranquille ce soir, c'est ça ?

- Un peu, seulement un peu.

Elle prenait toujours des gants pour lui parler, évitait de le fâcher. Elle craignait trop la solitude affective et refusait de repasser par là.

...