Couverture

Page titre

Cara Hunter

DERNIER CRI

UNE ENQUÊTE D’ADAM FAWLEY – 4

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Nathalie Guillaume

Hauteville

Dédicace

Pour mon frère, Mark.

Prologue

La nuit est si suffocante qu’elle a la fenêtre ouverte ; le voilage se soulève paresseusement dans le souffle nu et chaud de la fin d’été. Il y a de la lumière dans l’appartement, mais uniquement dans le salon : il sait qu’elle est seule. Il y a de la musique, aussi. Pas à fort volume, mais il est assez près pour l’entendre. Il s’en inquiétait, au début – de prendre le risque de se trahir en s’approchant trop. Mais il est plus avisé, maintenant ; même en plein jour, on trouve des vans comme celui-ci partout. Les gens ne les remarquent plus. Même pas les plus observateurs, comme elle.

Il baisse un peu plus la vitre. Elle va sans doute sortir, car la musique est rapide et entraînante ; rien à voir avec la soupe jazzy qu’elle écoute d’habitude. Il ferme les yeux un instant et tente de se représenter comment elle sera habillée, de quoi elle recouvre sa peau nue à cet instant – une peau encore humide de la douche qu’elle vient de prendre. Pas la robe noire à broderie perlée, si ajustée qu’elle révèle les moindres courbes de son corps : si c’était un dîner avec son branleur de mec, elle n’écouterait pas cette musique de merde. Ce ne sont pas ses parents non plus : s’ils étaient à Oxford, il aurait vu la voiture dans les parages. Non, ce doit être une sortie entre copines. Ce qui signifie qu’elle optera pour quelque chose de moins provocant – une tenue discrète signalant poliment le fait qu’elle n’est pas ouverte à la rencontre. La bleue, peut-être, avec les manches amples. Bleu Tiffany, on appelle ça. Comme quoi, on en apprend tous les jours. C’est une jolie robe. Neutre. Et c’est l’une de celles qu’elle préfère.

Elle ne lui a rien dit de tout ça. Il l’a découvert tout seul. Ce n’est pas très compliqué. Tout ce que vous avez à faire, c’est observer. Observer, attendre et déduire. Parfois, cela prend seulement quelques jours ; mais ces filles-là ne le satisfont pas vraiment. Voilà trois semaines qu’il observe celle-ci. Avec elle, il aime prendre son temps. Et quelque chose lui dit qu’il ne sera pas déçu – parce que vous le valez bien, comme le suggère le slogan de ce shampoing qu’elle achète. Il a appris à ses dépens qu’il valait mieux éviter la précipitation. Quand on brûle les étapes, on commet des erreurs, et tout dégénère.

Quelqu’un arrive, à présent. Il entend le claquement de chaussures sur le trottoir. Des talons hauts. Des éclats de rire. Il se décale légèrement pour mieux regarder, le plastique du siège émet un léger grincement. De l’autre côté de la rue, deux filles apparaissent. Un duo pas vraiment discret : robes à sequins, bouches rouge blessure, vacillant sur leurs chaussures de pétasses ; ces sales connes sont déjà bourrées. Il n’a jamais vu ces deux-là, mais elles sont probablement des amies, car elles s’arrêtent devant l’immeuble et se mettent à fourrager dans leurs sacs à main. L’une d’elles en extirpe quelque chose dans un geste théâtral : « Tadaaa ! » Une écharpe rose et brillante, avec une inscription en paillettes qu’il ne parvient pas à lire. Mais il n’en a pas besoin. Il plisse les yeux ; il a déjà vu ce genre de merde. C’est un enterrement de vie de jeune fille. Un putain d’enterrement de vie de jeune fille. Depuis quand se coltine-t-elle des conneries pareilles ? Les deux filles se font des confidences, et quelque chose dans la manière dont elles rient et chuchotent déclenche un malaise qui lui remonte doucement l’échine. L’enterrement ne peut clairement pas être le sien. Elle ne peut pas… sans qu’il le sache… Elle ne porte pas de bague… Il aurait vu…

Il se penche en avant pour essayer d’avoir un meilleur aperçu. L’une des filles sonne à l’interphone jusqu’à ce que la fenêtre se soulève brusquement à l’étage.

— Est-ce que vous avez vraiment besoin de faire autant de bruit ?

Elle tente d’adopter un ton désapprobateur, mais le rire couve dans sa voix. Elle se penche à l’extérieur, et une longue boucle de cheveux bruns glisse sur son épaule. Ils sont encore mouillés après la douche. Il a la gorge qui se serre.

L’une des filles lève les yeux, puis les bras, triomphale. Elle a une couronne en plastique dans une main et l’écharpe rose dans l’autre.

— Eh ! Regarde ce que nous avons trouvé !

La fille à la fenêtre secoue la tête.

— Tu avais promis, Chlo : pas de camelote ni de diadème.

Les deux en bas éclatent de rire.

— Cet accessoire de coiffure d’un goût exquis s’avère être le mien, pas le tien, dit la seconde fille en mangeant légèrement ses mots. Nous avons déniché cette petite chose-là pour toi…

Elle fouille dans son sac et brandit quelque chose, et, tandis que l’objet capture la lumière du réverbère, il voit distinctement une barrette rose clair sur laquelle le mot CASÉE se détache en lettres de strass.

La fille à la fenêtre secoue de nouveau la tête.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour vous mériter, vous deux, hein ?

Elle disparaît à l’intérieur, et, un instant plus tard, l’interphone émet un bourdonnement, et les deux filles franchissent le seuil de l’immeuble, titubant et gloussant de plus belle.

L’homme ouvre la boîte à gants. Cette salope a de la chance qu’il ne s’occupe pas d’elle sur-le-champ ; cela couperait court à leur sale petite fête de poufiasses. Mais il ne le fera pas. Il désire l’ivresse de l’attente – il la veut toujours, même maintenant. La délicieuse anticipation, le souci du détail : l’odeur qu’elle aura, son goût, la texture de ses cheveux. Le simple fait de savoir que cela sera à portée de main dès qu’il le décidera, que tout ce qui l’empêche d’y avoir accès pour le moment est sa propre retenue…

Il reste assis un moment, serrant et desserrant les poings, laissant son cœur se calmer. Puis il met la clé dans le contact et démarre le moteur.

Le réveil se déclenche à 7 heures, mais Faith Appleford est déjà levée depuis une heure. Les cheveux, les vêtements, les chaussures, le maquillage, tout cela prend du temps. À présent assise devant sa coiffeuse, elle applique son mascara et entend sa mère appeler depuis la cuisine.

— Nadine… Est-ce que tu es déjà debout ? Si tu veux que je te dépose, il faut que tu sois en bas dans dix minutes.

S’ensuit un grognement provenant de la pièce voisine, et Faith imagine sa sœur se retourner et tirer l’oreiller sur sa tête. C’est toujours pareil : Nadine est un cas désespéré, le matin. Contrairement à Faith. Faith est toujours prête largement à temps. Toujours parfaitement habillée. Elle se replace face au miroir et incline la tête de droite à gauche, se vérifiant sous tous les angles, ajustant une mèche de cheveux, lissant l’encolure de son pull. Ravissante. Et ce n’est pas pour se jeter des fleurs. Elle l’est réellement. Tout à fait ravissante.

Elle se met debout et sélectionne un sac à main parmi la grappe suspendue au dos de la porte. C’est du daim. Enfin, pas du vrai, mais il faut vraiment y regarder de très près pour s’en apercevoir. La couleur est parfaitement assortie à sa veste. La parfaite nuance de bleu.

Adam Fawley
1er avril 2018
9 h 15

— Ça va – pas trop froid ?

J’ai senti Alex tressaillir quand la sonde a touché sa peau, mais elle s’empresse de secouer la tête en souriant.

— Non, ça va.

L’échographiste se retourne vers son moniteur et tape sur son clavier. Tout dans la pièce est atténué. Les lumières tamisées, le son étouffé, comme si on était sous l’eau. Autour de nous, l’hôpital vibre d’activité, mais ici, à cet instant, le temps a ralenti au rythme d’un battement de cœur.

— Te voilà, dit enfin l’infirmière, faisant pivoter le moniteur en nous souriant.

L’image à l’écran prend vie. Une tête, un nez, un minuscule poing, levé comme en pleine célébration. Du mouvement. De la vie. La main d’Alex cherche la mienne à tâtons, mais il ne quitte pas son enfant des yeux.

— C’est la première fois pour vous, n’est-ce pas, monsieur Fawley ? poursuit l’infirmière. Je ne crois pas que vous soyez venu pour la première échographie ?

Elle garde un ton léger, mais on sent couver une pointe de reproche.

— C’était compliqué, intervient aussitôt Alex. J’étais tellement terrifiée que quelque chose se passe mal… Je ne voulais pas nous porter la poisse…

Je resserre ma main sur la sienne. Nous avons déjà parlé de ça. Pourquoi elle ne m’a rien dit, pourquoi elle ne pouvait même pas vivre avec moi avant de le savoir avec certitude. Avant d’être sûre.

— Ça va, dis-je. Tout ce qui compte, c’est que je sois là aujourd’hui. Et que le bébé se porte bien.

— Ma foi, le rythme cardiaque est parfaitement normal, dit l’infirmière en tapant de nouveau sur son clavier. Et la croissance du bébé est exactement comme elle devrait être à vingt-deux semaines. Je ne vois aucune raison de s’inquiéter.

Un soupir de soulagement m’échappe ; je ne m’étais même pas rendu compte que je retenais mon souffle. Nous sommes des parents plus âgés, nous avons lu toutes les brochures, passé tous les examens, mais malgré tout…

— Vous en êtes absolument certaine ? dit Alex. Parce que je ne veux vraiment pas faire d’amnio…

L’infirmière lui adresse de nouveau un sourire, plus chaleureux, plus profond.

— Tout va parfaitement bien, madame Fawley. Vous n’avez aucun souci à vous faire.

Alex se tourne vers moi, les larmes aux yeux.

— Tout va bien, chuchote-t-elle. Tout va vraiment bien se passer.

À l’écran, le bébé fait soudain une galipette, minuscule dauphin dans la noirceur argentée.

— Alors, dit l’infirmière en ajustant une fois encore la sonde, voulez-vous connaître le sexe ?

Fiona Blake pose un bol de céréales devant sa fille, mais Sasha ne semble pas le remarquer. Elle a les yeux rivés sur son téléphone depuis qu’elle est descendue, et Fiona lutte contre l’envie de la sermonner. Pas de téléphone pendant les repas à la maison. Pas parce que Fiona a fixé cette règle, mais parce qu’elles sont convenues, toutes les deux, que ce n’était pas ainsi qu’elles voulaient fonctionner. Elle se retourne pour remplir la théière, mais, lorsqu’elle revient à table, Sasha regarde toujours fixement ce maudit écran.

— Un problème ? dit-elle en s’efforçant de ne pas paraître irritée.

Sasha relève la tête, puis la secoue.

— Désolée… C’est juste Pats qui dit qu’elle ne viendra pas en cours aujourd’hui. Elle a vomi toute la nuit.

Fiona grimace.

— C’est cette gastro d’hiver ?

Sasha acquiesce avant de mettre le téléphone de côté.

— On dirait. Elle a l’air vraiment mal en point.

Fiona examine sa fille ; elle a les yeux brillants et les joues légèrement empourprées. Maintenant qu’elle y pense, elle a été plutôt comme ça toute la semaine.

— Tu te sens bien, Sash ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette non plus.

Sasha écarquille les yeux.

— Moi ? Je vais bien. Sérieux, maman, ça va nickel. Et je meurs de faim.

Elle sourit à sa mère et tend la main au-dessus de la table pour prendre une cuillère.

Au poste de police de St Aldate’s, l’inspecteur Anthony Asante tente de sourire. Bien que l’expression de l’inspecteur en chef Gislingham suggère qu’il ne fait pas du très bon boulot. Ce n’est pas qu’Asante n’a aucun sens de l’humour : il n’est simplement pas du genre tarte à la crème et peau de banane. Raison pour laquelle il s’efforce de trouver le verre d’eau retourné sur son bureau très amusant. Ça, et le fait qu’il s’en veuille furieusement d’avoir oublié quel jour on est et de ne pas s’être montré plus prudent. Il aurait dû s’en douter : le nouveau venu dans l’équipe, diplômé après un cursus accéléré, sorti tout droit du Met. Il aurait aussi bien pu avoir les mots « souffre-douleur » tatoué sur le front. Et à présent ils se tiennent tous là, à le regarder, en attendant de voir s’il est beau joueur ou arrogant (ce qui, à en juger par le sourire narquois qu’il ne se donne pas la peine de dissimuler, est clairement l’avis de l’inspecteur Quinn – bien qu’Asante soit tenté de demander si ce dernier joue le rôle de l’hôpital ou de la charité sur ce coup-là). Il prend une profonde inspiration et tâche d’accentuer son sourire. Après tout, ç’aurait pu être pire. L’un des connards au poste de Brixton a laissé un régime de bananes sur son bureau, le jour où il a commencé là-bas.

— OK, les gars, dit-il en balayant la pièce du regard avec ce qu’il espère être la bonne combinaison d’ironie et de « j’en ai vu d’autres », très drôle.

Gislingham lui sourit, plus soulagé qu’autre chose. Après tout, une blague est une blague, et, dans ce métier, vous devez être tout aussi capable d’encaisser que de balancer, mais sa promotion au grade de sergent est encore un peu fraîche pour lui, et il ne veut pas qu’on croie qu’il persécute un membre de l’équipe. Encore moins le seul non-Blanc. Il donne une tape amicale sur le bras d’Asante en disant :

— Bien joué, Tone.

Puis, estimant qu’il ferait probablement mieux d’en rester là, il se dirige vers la machine à café.

Adam Fawley
1er avril 2018
10 h 25

— Alors comment ça va fonctionner, du coup ?

Alex s’installe lentement dans le canapé et relève les pieds. Je lui tends la tasse, et elle enroule ses mains autour.

— Comment ça ? demande-t-elle, quoiqu’elle arbore déjà un air malicieux.

— Tu sais exactement ce que je veux dire : tu connais le sexe, moi pas. Alors comment on fait ?

Elle souffle sur son thé, puis lève vers moi des yeux innocents.

— Pourquoi cela devrait-il être un souci ?

Je pousse un coussin sur le côté et m’assieds.

— Comment vas-tu garder un secret pareil ? Ça finira forcément par t’échapper.

Elle sourit.

— Eh bien, tant que tu n’as pas recours à tes infâmes techniques d’interrogatoire, je devrais réussir à garder ça pour moi.

Elle rit, maintenant, en voyant mon visage.

— Écoute, dit-elle, je promets que je continuerai de réfléchir à deux listes de prénoms…

— OK, mais…

— Et de ne pas tout acheter en bleu.

Avant que je ne puisse même ouvrir la bouche, elle sourit de nouveau et me pousse du pied.

— Ou en rose.

Je secoue la tête, tout en fausse désapprobation.

— J’abandonne.

— Non, dit-elle, sérieuse à présent. Tu ne lâches jamais rien…

Et nous savons tous les deux qu’elle ne parle pas que de mon boulot.

Je me lève.

— Vas-y mollo pour le reste de la journée, d’accord ? Tu ne soulèves rien de lourd, ni une autre absurdité de ce genre.

Elle hausse un sourcil.

— Alors je dois annuler ma session de bûcheronnage de cet après-midi ? Merde !

— Et envoie-moi un mail si tu as besoin que j’aille faire des courses pour toi.

Elle me mime un salut, puis me pousse une fois encore du pied.

— File, tu es déjà en retard. Et j’ai déjà fait tout ça, souviens-toi. J’ai posé le papier peint dans la chambre de Jake alors que j’étais deux fois plus grosse qu’aujourd’hui.

Tandis qu’elle me sourit, je m’aperçois que je n’arrive même pas à me rappeler la dernière fois qu’elle a parlé ainsi. Tous ces mois après la mort de Jake, elle ne considérait la maternité qu’à travers le prisme du deuil. De l’absence. Pas juste le manque de l’enfant qu’elle avait perdu, mais le désespoir d’avoir un autre enfant. Pendant toute cette période, elle ne pouvait parler de notre fils que dans la douleur. Mais, maintenant, peut-être lui est-il possible de retrouver la joie qu’il représente aussi. Ce bébé ne pourra jamais se substituer à celui que nous avons perdu, même si nous le souhaitions, mais peut-être qu’il – ou elle – peut malgré tout nous sauver.

C’est seulement en arrivant à la porte que je me retourne.

— Au fait, de quelles infâmes techniques d’interrogatoire tu voulais parler ?

Son éclat de rire me suit jusqu’au bout de l’allée.

À 10 h 45, Somer est toujours coincée dans un embouteillage sur l’A33. Elle comptait rentrer du Hampshire la veille au soir, mais, sans qu’elle sache comment, la promenade sur la côte s’est transformée en dîner, le dîner a mené à une trop longue série de derniers verres, et, à 22 h 30, ils sont convenus que ce n’était pas une bonne idée qu’elle conduise. Le nouveau plan était donc de se lever à 5 heures pour devancer la cohue du lundi matin, seulement cela ne s’est étrangement pas produit non plus, et elle n’est partie qu’à 9 heures passées. Non qu’elle s’en plaigne. Elle sourit toute seule : elle a encore la peau qui picote malgré la douche chaude et la voiture froide. Même si cela implique qu’elle n’a pas de vêtements de rechange pour le bureau, ni le temps de repasser chez elle pour en prendre. Son téléphone tinte, et elle baisse les yeux. C’est un texto de Giles. Elle sourit de nouveau et le lit, brûlant de répondre par une remarque espiègle sur ce que dirait son commissaire s’il recevait ça par erreur, mais la voiture devant elle avance enfin : Giles – pour une fois – va devoir prendre son mal en patience.

Lorsque le chauffeur de taxi a repéré la fille au départ, il a cru qu’elle était ivre. Il s’est dit que c’était encore une de ces étudiantes sans rien dans le crâne, qui se bourrent la gueule au cidre premier prix et rentrent chez elles en titubant au milieu de la nuit. Elle était à une bonne centaine de mètres devant lui, mais il voyait bien qu’elle vacillait, manquant de perdre l’équilibre à chaque pas. C’est seulement lorsque la voiture est arrivée à sa hauteur qu’il s’est aperçu qu’elle boitait. Elle avait encore l’une de ses sandales à lanières, mais l’autre avait perdu son talon. C’est pourquoi il a ralenti. Ça lui a mis la puce à l’oreille, ce détail, surtout dans un endroit pareil. Sur Marston Ferry Road, suffisamment loin d’Oxford pour être au milieu de nulle part. Même si, en mettant son clignotant pour s’arrêter à côté d’elle, il persistait à penser qu’il s’agissait seulement d’une fille qui avait trop bu.

Mais c’était avant d’avoir vu son visage.

Le bureau est quasiment vide lorsque l’appel arrive. Quinn s’est volatilisé on ne sait où, Fawley n’est pas censé être là avant l’heure du déjeuner, et Gislingham est en formation. « Un truc en rapport avec la gestion du personnel », dit Baxter à Ev. Avant d’esquisser un sourire ironique en déclarant qu’il ne comprend pas pourquoi le sergent s’en donne la peine : il n’y a rien à ce sujet que Gis ne pourrait pas apprendre auprès de sa propre femme.

Somer vient de revenir avec une salade et une tournée de cafés quand le téléphone sonne. Elle regarde Everett décrocher et caler le combiné contre son épaule tout en répondant à un mail.

— Pardon ? dit-elle soudain, prenant à présent le téléphone et oubliant le mail. Pouvez-vous répéter ? Vous êtes sûr ? Et quand est-ce arrivé ? (Elle attrape un stylo et prend des notes.) Dites-leur que nous serons là dans vingt minutes.

Somer lève les yeux ; quelque chose lui dit que la salade va devoir attendre. Encore. Elle ne s’embête même plus à acheter des repas chauds.

Everett repose le téléphone.

— On a retrouvé une fille sur Marston Ferry Road.

— Retrouvé ? Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Dans un état d’extrême détresse, et avec des marques sur les poignets, où ses mains ont été attachées.

— Elle a été ligotée ?

Everett affiche un visage sombre.

— Ça a l’air bien pire que ça.

Adam Fawley
1er avril 2018
12 h 35

Je suis toujours sur le périphérique quand je reçois l’appel d’Everett.

— Monsieur ? Je suis avec Somer en route pour les Lacs. Nous avons eu un appel il y a environ dix minutes – une fille a été retrouvée en état de détresse sur la route de Marston. Il semble qu’elle ait été victime d’une agression.

Je mets mon clignotant pour me garer sur une aire de repos et prends le téléphone.

— Quel genre d’agression ?

— Nous ne savons pas vraiment. En fait, pour le moment, nous ne savons presque rien.

Je devine que quelque chose ne va pas juste à sa voix. Et s’il y a une chose que je sais concernant Ev, c’est qu’elle a de bonnes antennes. De bonnes antennes, et pas assez confiance en ses intuitions. Ou en elle-même. Une chose à signaler à Gislingham quand il reviendra de sa fameuse formation en ressources humaines.

— Il y a quelque chose qui vous chiffonne, non ?

— Elle a été retrouvée avec ses habits déchirés et couverts de boue, et ses poignets présentent des traces qui prouvent qu’elle a été ligotée…

— Seigneur…

— Je sais. Elle était apparemment en état de choc, mais le truc, c’est qu’elle a refusé de se rendre au commissariat ou chez un médecin. Elle a convaincu le chauffeur de taxi qui lui est venu en aide de la ramener directement chez elle et lui a dit qu’elle ne voulait pas signaler les faits. Ce dont, Dieu merci, il n’a pas tenu compte.

...