© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN numérique : 9782226449757

ISBN papier : 9782226392077

Pour Pascaline,

À Catherine et Albert,
avec ma reconnaissance
et mon affection

« Pour tout ce qui arrivait, quelqu’un d’autre était coupable. »

William McIlvanney, Laidlaw

« L’homme, partout où il va, porte avec lui son roman. »

Benito Pérez Galdós, Fortunata et Jacinta

« Pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. »

Corneille, « Examen d’Horace »

6 avril 1940

1

Ceux qui pensaient que la guerre commencerait bientôt s’étaient lassés depuis longtemps, M. Jules le premier. Plus de six mois après la mobilisation générale, le patron de La Petite Bohème, découragé, avait cessé d’y croire. À longueur de service, Louise l’avait même entendu professer qu’en réalité « cette guerre, personne n’y avait jamais vraiment cru ». Selon lui, ce conflit n’était rien d’autre qu’une immense tractation diplomatique à l’échelle de l’Europe, avec des discours patriotiques spectaculaires, des annonces tonitruantes, une gigantesque partie d’échecs dans laquelle la mobilisation générale n’avait été qu’un effet de manches supplémentaire. Il y avait bien eu quelques morts ici et là – « Davantage, sans doute, qu’on ne nous le dit ! » –, cette agitation dans la Sarre, en septembre, qui avait coûté la vie à deux ou trois cents bonshommes, mais enfin, « c’est pas ça, une guerre ! » disait-il en passant la tête par la porte de la cuisine. Les masques à gaz reçus à l’automne, qu’on oubliait aujourd’hui sur le coin du buffet, étaient devenus des sujets de dérision dans les dessins humoristiques. On descendait aux abris avec fatalisme, comme pour satisfaire à un rituel assez stérile, c’étaient des alertes sans avions, une guerre sans combats qui traînait en longueur. La seule chose tangible était l’ennemi, toujours le même, celui avec qui on se promettait de s’étriper pour la troisième fois en un demi-siècle, mais qui ne semblait pas disposé, lui non plus, à se jeter à corps perdu dans la bagarre. Au point que l’état-major, au printemps, avait permis aux soldats du front… (là, M. Jules passait son torchon dans l’autre main et pointait son index vers le ciel pour souligner l’énormité de la situation)… de cultiver des jardins potagers ! « Je te jure… », soupirait-il.

Aussi, l’ouverture effective des hostilités, bien qu’elle eût lieu dans le nord de l’Europe, trop loin à son goût, lui avait-elle redonné du cœur à l’ouvrage. Il clamait à qui voulait l’entendre, « avec la pile que les Alliés sont en train de mettre à Hitler du côté de Narvik, ça ne va pas durer longtemps », et comme il estimait que cette affaire était close, il pouvait se concentrer de nouveau sur ses sujets favoris de mécontentement : l’inflation, la censure des quotidiens, les jours sans apéritif, la planque des affectés spéciaux, l’autoritarisme des chefs d’îlot (et principalement de cette baderne de Froberville), les horaires du couvre-feu, le prix du charbon, rien ne trouvait grâce à ses yeux, à l’exception de la stratégie du général Gamelin qu’il jugeait imparable.

– S’ils viennent, ce sera par la Belgique, c’est prévu. Et là, je peux vous dire qu’on les attend !

Louise, qui portait des assiettes de poireaux vinaigrette et de pieds paquets, aperçut la moue dubitative d’un consommateur qui murmurait :

– Prévu, prévu…

– M’enfin ! hurla M. Jules en revenant vers le zinc. Par où tu veux qu’ils arrivent ?

D’une main, il rassembla les présentoirs d’œufs durs.

– Là, t’as les Ardennes : infranchissables !

Avec son torchon humide, il traça un grand arc de cercle.

– Là, t’as la ligne Maginot : infranchissable ! Alors, d’où tu veux qu’ils viennent ? Reste que la Belgique !

Sa démonstration achevée, il se replia vers la cuisine en bougonnant.

– Pas nécessaire d’être général pour comprendre ça, merde alors…

Louise n’écouta pas la suite de la conversation parce que son souci, ça n’était pas les gesticulations stratégiques de M. Jules, mais le docteur.

On l’appelait ainsi, on disait « le docteur » depuis vingt ans qu’il venait s’asseoir chaque samedi à la même table, près de la vitrine. Il n’avait jamais échangé avec Louise plus de quelques mots, toujours très polis, bonjour, bonsoir. Il arrivait vers midi, s’installait avec son journal. S’il ne choisissait jamais autre chose que le dessert du jour, Louise mettait un point d’honneur à prendre sa commande qu’il passait d’une voix égale et douce, « le clafoutis, oui, disait-il, c’est parfait ».

Il lisait les nouvelles, regardait dans la rue, mangeait, vidait sa carafe et, vers quatorze heures, au moment où Louise comptait sa caisse, il se levait, pliait son Paris-Soir qu’il abandonnait sur le coin de la table, posait son pourboire dans la soucoupe, saluait et quittait le restaurant. Même en septembre dernier, quand le café-restaurant avait été tout agité par la mobilisation générale (M. Jules était très en forme ce jour-là, on avait vraiment envie de lui confier la direction de l’état-major), le docteur n’avait pas modifié son rituel d’un iota.

Et soudain, quatre semaines plus tôt, alors que Louise lui apportait la crème brûlée à l’anis, il lui avait souri, s’était penché vers elle et avait fait sa demande.

Il lui aurait proposé la botte, Louise aurait posé l’assiette, l’aurait giflé et aurait tranquillement repris son service, M. Jules en aurait été quitte pour perdre son plus ancien habitué. Mais ça n’était pas ça. C’était sexuel, oui, bien sûr, mais c’était… Comment dire…

« Vous voir nue, avait-il dit calmement. Juste une fois. Seulement vous regarder, rien d’autre. »

Louise, soufflée, n’avait pas su quoi répondre ; elle avait rougi comme si elle était en faute, avait ouvert la bouche, mais rien n’était venu. Le docteur était déjà retourné à son journal, Louise s’était demandé si elle n’avait pas rêvé.

Pendant tout le service, elle n’avait pensé qu’à cette étrange proposition, passant de l’incompréhension à la colère, mais sentant confusément que c’était un peu tard, qu’elle aurait dû immédiatement se camper devant la table, les poings sur les hanches, et élever la voix, prendre les clients à témoin, lui faire honte… La fureur montait en elle. Quand une assiette lui avait échappé et s’était brisée sur le carrelage, ç’avait été le déclic. Elle s’était ruée dans la salle.

Le docteur était parti.

Son journal était plié sur le bord de la table.

Elle le ramassa rageusement et le jeta dans la poubelle. « Bah, Louise, qu’est-ce qui te prend ? », s’offusqua M. Jules qui considérait le Paris-Soir du docteur et les parapluies oubliés comme des dépouilles opimes.

Il exhuma le journal et le lissa du plat de la main en posant sur Louise un regard perplexe.

Louise était adolescente lorsqu’elle avait commencé à faire le service le samedi à La Petite Bohème, dont M. Jules était le propriétaire et le cuisinier. C’était un homme fort, aux gestes lents, avec un gros nez, une jungle de poils aux oreilles, un menton un peu fuyant et une moustache poivre et sel en tablier de sapeur. Il portait en permanence des charentaises hors d’âge et un béret noir, rond, qui enveloppait son crâne, personne ne pouvait se vanter de l’avoir vu nu-tête. Il faisait la cuisine pour une trentaine de couverts. « Cuisine parisienne ! » disait-il en dressant l’index, il y tenait beaucoup. Et plat unique, « comme à la maison, s’ils veulent du choix, les clients n’ont qu’à traverser la rue ». Son activité était auréolée d’un certain mystère. Personne ne comprenait comment cet homme lourd et lent, que l’on avait l’impression de voir en permanence derrière son zinc, parvenait à préparer autant de repas d’une telle qualité. Le restaurant n’avait jamais désempli, il aurait pu servir le soir et le dimanche et même s’agrandir, à quoi M. Jules s’était toujours refusé. « Quand on ouvre trop grand la porte, on ne sait jamais qui va entrer », disait-il, en ajoutant : « J’en sais quelque chose… », phrase énigmatique qui restait suspendue dans l’air comme une prophétie.

C’est lui qui avait autrefois proposé à Louise de l’aider pour la salle l’année où sa femme, dont plus personne ne se souvenait, était partie avec le fils du bougnat de la rue Marcadet. Ce qui n’avait été qu’un service de voisinage s’était poursuivi lorsque Louise avait fait ses études à l’École normale d’institutrices. Ensuite, comme elle avait été nommée là, tout près, à l’école communale de la rue Damrémont, elle n’avait rien changé à ses habitudes. M. Jules la payait de la main à la main, arrondissant généralement la somme à la dizaine supérieure, il faisait cela d’un air bougon, comme si elle le lui avait réclamé et qu’il s’exécutait à contrecœur.

Le docteur, il lui semblait qu’elle l’avait toujours connu. Aussi, c’était moins qu’il veuille la voir nue qui lui paraissait immoral, que le fait de l’avoir vue grandir. Elle trouvait à sa demande quelque chose d’incestueux. À quoi s’ajoutait qu’elle venait de perdre sa mère. Propose-t-on une chose pareille à une orpheline ? En réalité, le décès de Mme Belmont remontait à sept mois et il y en avait bien six que Louise ne portait plus le deuil. Elle fit la grimace devant la pauvreté de l’argument.

Elle se demanda ce qu’un vieil homme comme lui pouvait s’imaginer pour avoir envie de la voir nue. Elle se déshabilla et se planta devant la glace en pied de sa chambre. Elle avait trente ans, un ventre plat, un delta tendre châtain clair. Elle se tourna de biais. Elle n’avait jamais aimé ses seins, qu’elle trouvait trop petits, mais elle aimait bien son cul. Elle avait le visage triangulaire de sa mère, des pommettes hautes, des yeux d’un bleu lumineux et une jolie bouche légèrement proéminente. Paradoxalement, ces lèvres charnues, c’est la première chose qu’on voyait alors qu’elle n’était pas souriante, ni bavarde, elle ne l’avait jamais été, même enfant. Dans le quartier, on avait toujours attribué sa gravité aux épreuves qu’elle avait connues, un père mort en 1916, un oncle un an plus tard et une mère dépressive qui avait passé l’essentiel de son temps derrière sa fenêtre, à fixer la cour. Le premier homme qui avait posé sur Louise un beau regard avait été un ancien combattant de la Grande Guerre dont la moitié du visage avait été arrachée par un éclat d’obus, vous parlez d’une enfance.

Louise était une jolie fille, mais jamais prête à l’admettre. « Il y en a des dizaines bien plus jolies que moi », se répétait-elle. Elle avait eu du succès auprès des garçons, mais « toutes les filles ont du succès, ça ne veut rien dire ». Institutrice, elle ne cessait de repousser les avances des collègues et des directeurs (quand ce n’était pas des pères d’élèves) qui tentaient de lui mettre la main aux fesses dans les couloirs, ça n’avait rien d’inhabituel, c’était comme ça partout. Elle n’avait jamais manqué de soupirants. Parmi eux, Armand. Cinq ans. Dûment fiancés, attention ! Louise n’était pas du genre à jeter sa réputation en pâture aux voisins. Ces fiançailles avaient été une sacrée histoire. Mme Belmont avait sagement laissé la mère d’Armand à la manœuvre, la réception, le vin d’honneur, la bénédiction, plus de soixante personnes invitées et M. Jules, dans son frac (Louise apprit plus tard qu’il l’avait loué dans un magasin de décors et costumes de théâtre, il était trop juste de partout, sauf le pantalon qu’il ne cessait de remonter comme au sortir de sa cuisine) et chaussé d’escarpins vernis qui lui faisaient des petits pieds de Chinoise, M. Jules donc, qui jouait les propriétaires au prétexte qu’il avait fermé son restaurant pour offrir sa salle. Louise s’en fichait, elle avait hâte d’aller au lit avec Armand dont elle voulait un bébé. Qui n’était jamais venu.

L’histoire traîna en longueur. Dans le quartier, on ne comprenait pas. On finit par regarder les fiancés d’un œil torve, suspicieux, reste-t-on trois ans ensemble sans se marier, ça n’existe pas. Armand avait demandé le mariage, avait insisté, Louise attendait que ses règles s’arrêtent pour dire oui, et repoussait tous les mois. La plupart des filles priaient le ciel de n’être pas enceintes avant le mariage, Louise, c’était l’inverse, pas de bébé, pas de mariage. Mais ça ne venait pas.

Louise fit une dernière tentative, désespérée. Puisqu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, on irait en chercher un à l’orphelinat, ça ne manquait pas, les malheureux. Armand y vit une insulte à sa virilité. « Pourquoi pas recueillir le chien qui fait les poubelles, lui aussi, il est dans le besoin ! » dit-il. La conversation partit en vrille, c’était récurrent, ils se disputaient comme un couple marié. Le jour où il fut question de l’adoption, Armand, furieux, rentra chez lui et ne revint pas.

Louise en fut soulagée parce qu’elle pensait que c’était sa faute à lui. Cette rupture, quelle histoire dans le quartier ! « Et alors, hurlait M. Jules, si ça ne lui plaît pas, à la petite ! Vous voulez donc la marier contre son gré ? » Mais il prenait Louise à part : « Ça te fait quel âge, Louise ? Il est bien, ton Armand, qu’est-ce que tu veux de plus ? », mais il disait tout cela d’une voix feutrée, presque hésitante, et ajoutait : « Un bébé, un bébé, mais ça va venir ! Ces choses-là demandent du temps ! » et il retournait à sa cuisine, « manquerait plus que je rate ma béchamel… ».

D’Armand, ce qu’elle regrettait le plus, c’était le bébé qu’il ne lui avait pas donné. Ce qui n’avait été jusque-là qu’un désir inassouvi devint une obsession. Elle se mit à vouloir un bébé à tout prix, n’importe lequel, même s’il devait faire son malheur. La vue d’un nourrisson dans un landau lui serrait le cœur. Elle se maudissait, se détestait, se réveillait en sursaut en pleine nuit, certaine d’avoir entendu un enfant hurler, quittait son lit en hâte, se cognait aux meubles, courait dans le couloir, ouvrait la porte, sa mère disait, « C’est un rêve, Louise », et elle la prenait dans ses bras, la raccompagnait jusqu’à son lit comme si elle était encore une petite fille.

La maison était triste comme un cimetière. Elle avait d’abord fermé à clé la porte de la chambre qu’elle pensait aménager pour ce bébé. Puis elle était allée y dormir, couchée sur le sol avec juste une couverture, en cachette de sa mère qui n’était pas dupe.

Mme Belmont, que la fièvre de sa fille désolait, la prenait souvent contre elle, lui caressait les cheveux, disait qu’elle comprenait, qu’il y avait d’autres manières de réussir sa vie que faire des enfants, c’était facile pour elle qui en avait eu.

« C’est très injuste, reconnaissait Jeanne Belmont, mais… peut-être que la nature veut d’abord que tu lui trouves un papa, à cet enfant. »

La formulation était naïve, Mère Nature, tout ce fatras qui lui avait cassé les pieds à l’école…

« Oui, je sais, ça t’énerve. Ce que je veux dire… C’est souvent mieux de faire les choses dans le bon ordre, voilà. Trouver un homme et puis…

– J’en avais un !

– Sans doute que ça n’était pas le bon. »

Alors Louise prit des amants. En cachette. Elle coucha ici et là avec des hommes éloignés de son quartier, de son école. Si un jeune homme lui faisait de l’œil dans l’autobus, elle répondait aussi discrètement que la morale le permettait. Deux jours plus tard, elle fermait les yeux, concentrée sur les fissures du plafond, poussait des petits cris et, dès le lendemain, commençait à attendre ses prochaines règles. Pensant à cet enfant, « il pourra tout me faire », se répétait-elle comme si la promesse d’un calvaire allait faciliter sa venue. C’était une maladie chronique qui l’avait saisie, elle s’en rendait compte, ça la hantait.

Elle était retournée à l’église allumer des cierges, avait confessé des fautes inexistantes pour mériter la rédemption, elle rêvait qu’elle donnait le sein. Quand un de ses amants prenait un de ses mamelons entre ses lèvres, elle se mettait à pleurer, elle les aurait giflés, tous. Elle recueillit un chaton et se félicita qu’il n’ait jamais été propre ; elle passait son temps à essuyer, récurer, aérer, c’était une bête égoïste, tout de suite grasse, exigeante, exactement ce qu’il lui fallait pour payer la faute imaginaire qu’elle pensait avoir commise en étant stérile. Jeanne Belmont disait que ce chat était une calamité, mais ne fit rien contre sa présence.

Épuisée par cette course en avant, Louise se résolut à consulter. Le verdict tomba, ça ne serait pas possible, un problème de trompes, conséquence de salpingites à répétition, on ne pouvait rien y faire. Comme par hasard, le chat se fit écraser le soir même devant La Petite Bohème, bon débarras, dit M. Jules.

Louise abandonna le commerce des hommes et devint irascible. La nuit, elle se cognait la tête contre les murs, elle commença à se détester. Dans la glace, elle voyait poindre sur son visage d’imperceptibles tics, cet air pincé, nerveux, irritable et tendu des femmes chez qui sourd la frustration de n’avoir pas eu d’enfants. D’autres autour d’elle, comme Edmonde, sa collègue, ou Mme Croizet, qui tenait le bureau de tabac, se moquaient de n’être pas mères. Louise, elle, se sentait humiliée.

Sa colère rentrée faisait peur aux hommes. Même les clients du restaurant, qui auparavant ne se gênaient pas, n’osaient plus la frôler entre les tables. Elle se montrait froide, distante. À l’école, dans son dos, on l’appelait « la Joconde », et ça n’était pas aimable. Elle se fit couper les cheveux très court pour punir sa féminité, être inaccessible. Le paradoxe se creusa encore parce que cette coiffure l’avait rendue plus jolie que jamais. Parfois, elle avait peur de prendre les enfants en grippe, de finir comme Mme Guénot, cette folle qui faisait venir au tableau les garçons récalcitrants et les déculottait et, pendant les récréations, mettait au piquet les filles désobéissantes jusqu’à ce qu’elles fassent pipi dans leur culotte.

Nue, face au miroir, Louise remuait toutes ces pensées. Peut-être parce que ses relations avec les hommes étaient désormais inexistantes, elle prit soudain conscience que, pour immorale qu’elle fût, la proposition du docteur l’avait flattée.

Le samedi suivant, elle fut tout de même soulagée. Il avait sans doute compris, lui aussi, l’incongruité de la situation et ne renouvela pas sa demande. Il avait aimablement souri, remercié pour le service, pour la carafe, et s’était plongé dans son Paris-Soir comme à l’accoutumée. Louise, qui ne l’avait jamais vraiment regardé, en profita pour le détailler. Si, la semaine précédente, elle n’avait pas aussitôt réagi, c’est qu’il n’avait rien de louche ni d’inquiétant. Un visage marqué, long et fatigué. Elle lui donnait soixante-dix ans, mais elle n’avait jamais été très douée pour cet exercice, elle se trompait souvent. Longtemps après, elle se souviendrait qu’elle lui avait trouvé quelque chose d’étrusque. Le mot l’avait frappée, il ne lui était pas habituel. Elle voulait dire « romain », à cause de son nez fort et un peu busqué.

M. Jules, excité par la rumeur selon laquelle la propagande communiste pourrait être bientôt passible de la peine de mort, proposait d’élargir le débat (« Moi, même leurs avocats, je les passerais à la guillotine… Enfin, c’est vrai, quoi ! »). Louise desservait une table voisine quand le docteur se leva pour partir.

– Je vous donnerai de l’argent, bien sûr, vous me direz combien vous voulez. Et encore une fois, c’est uniquement pour vous regarder, rien d’autre, n’ayez aucune crainte.

Il ferma le dernier bouton de son pardessus, mit son chapeau, sourit et sortit calmement après avoir adressé un petit signe de la main à M. Jules, qui en était à la fuite de Maurice Thorez (« Doit être à Moscou, cet animal ! Le peloton, moi je dis, le peloton ! »). Prise au dépourvu par cette relance à laquelle elle ne croyait plus, Louise faillit lâcher son plateau. M. Jules leva les yeux.

– Ça va pas, Louise ?

Toute la semaine qui suivit, sa colère remonta, elle allait lui dire ce qu’elle pensait, à ce vieux schnock. Elle attendit le samedi avec une impatience rageuse, mais quand elle le vit entrer dans le restaurant, elle le trouva si âgé, si faible… Pendant tout son service, elle chercha le mot juste, la raison pour laquelle sa fureur était ainsi redescendue. C’est qu’il était sûr de lui. Si elle avait été troublée par la proposition, lui paraissait n’avoir jamais douté. Il sourit, commanda le plat du jour, lut son journal, mangea, paya et, à l’instant de partir :

– Vous avez réfléchi ? demanda-t-il d’une voix douce. Combien voulez-vous ?

Louise regarda M. Jules et ressentit de la honte à s’entretenir ainsi à voix basse avec le vieux docteur près de la porte d’entrée.

– Dix mille francs, jeta-t-elle comme une insulte.

Elle rougit. C’était énorme, inacceptable.

Il hocha la tête avec l’air de dire, je comprends. Il ferma son pardessus, mit son chapeau.

– C’est d’accord.

Puis il sortit.

M. Jules demanda :

– Tu n’as pas de problème avec le docteur, au moins ?

– Non, pourquoi ?

Geste vague. Non, pour rien.

L’importance de la somme lui fit peur. En terminant son service, elle tenta de dresser la liste de ce qu’elle pourrait s’offrir avec dix mille francs. Elle réalisa qu’elle allait accepter qu’un homme la paye pour se déshabiller. Elle était une putain. Ce constat lui fit du bien. Il était en phase avec l’idée qu’elle avait d’elle-même. À d’autres moments, voulant se rassurer, elle se disait que se montrer nue, ça n’était pas pire que chez le médecin. Une de ses collègues posait dans une académie de peinture, il paraît que c’était seulement ennuyeux, qu’elle avait surtout peur de prendre froid.

Et dix mille francs… Non, c’était impossible, ça ne pouvait pas être juste pour se déshabiller. Il voudrait autre chose. Pour ce prix-là, il pouvait avoir… Mais Louise n’avait aucune idée de ce qu’un homme pouvait exiger pour une pareille somme.

Peut-être le docteur s’était-il fait la même réflexion parce qu’il n’en parla plus. Un samedi passa. Puis un autre. Un troisième. Louise s’interrogea, n’avait-elle pas demandé trop d’argent, était-il allé chercher une autre fille, plus accommodante ? Elle en fut vexée. Elle se surprit à poser son assiette d’un geste un peu brutal, à émettre un petit bruit de gorge lorsqu’il s’adressait à elle, bref, à devenir le genre de serveuse qu’elle aurait détesté si elle avait été cliente.

Elle achevait son service et passait un coup d’éponge sur la table. De là, on voyait la façade de son pavillon, dans l’impasse Pers. Au coin de la rue, elle aperçut le médecin qui, à l’angle de la rue, fumait une cigarette avec l’air de quelqu’un qui attend sans impatience.

Elle traîna le plus possible, mais, quel que soit le temps que l’on prenne, une tâche a toujours une fin. Elle enfila son manteau, sortit. Elle espérait vaguement que le docteur s’était lassé, mais savait qu’il n’en serait rien.

Elle alla jusqu’à lui. Il lui sourit gentiment. Il lui sembla plus petit que dans le restaurant.

– Où voulez-vous que ça se passe, Louise ? Chez vous ? Chez moi ?

Chez lui, certainement pas, trop risqué.

Chez elle non plus d’ailleurs, de quoi aurait-elle l’air ? Les voisins… Elle n’en avait quasiment pas, mais c’était une question de principe. Alors, non.

Il proposa l’hôtel. Ça faisait maison de passe, elle accepta.

Il devait avoir prévu sa réponse parce qu’il lui tendit une page de carnet.

– Vendredi, voulez-vous ? Vers dix-huit heures ? Je réserverai au nom de Thirion, c’est écrit sur le papier.

Il remit ses mains dans ses poches.

– Merci d’accepter, ajouta-t-il.

Louise resta un instant avec le papier, le fourra dans son sac et rentra chez elle.

Sa semaine fut un calvaire.

Irait-elle, n’irait-elle pas, elle changeait d’avis dix fois par jour, vingt fois par nuit. Et si, malgré tout, les choses se passaient mal ? L’adresse était celle d’un établissement du XIVe arrondissement, l’Hôtel d’Aragon, elle s’y rendit le jeudi, pour voir. Elle était juste devant lorsque les sirènes se mirent à hurler. Une alerte. Elle chercha du regard où se réfugier.

– Venez…

Les clients sortaient de l’hôtel en file indienne, d’un pas pesant et contrarié, une vieille femme la prit par le bras, c’est ici, la porte à côté. Un escalier descendait aux caves, on alluma des bougies. Personne ne s’étonna qu’elle ne porte pas son masque à gaz en bandoulière, un occupant sur deux n’en avait pas. Ce devait être un hôtel à demi-pension, les gens se connaissaient. On dévisagea Louise au début, mais bientôt un homme dont le ventre débordait du pantalon tira un jeu de cartes, un jeune couple sortit un damier, plus personne ne s’intéressa à elle. Seule l’hôtelière, une femme hors d’âge à tête d’oiseau, aux cheveux d’un noir suspect comme ceux d’une perruque, à l’œil dur, gris acier, enveloppée dans une mantille, frêle et maigre – quand elle s’était assise, Louise avait deviné ses genoux pointus sous le tissu de sa robe –, seule l’hôtelière l’avait regardée avec insistance, on ne devait pas voir souvent de nouveaux visages par ici. L’alerte ne dura pas, on remonta. « Les dames d’abord », dit le gros homme, on sentait qu’il prononçait la même phrase à chaque fois, qu’ainsi il avait l’impression d’être un gentleman. Personne n’avait adressé la parole à Louise. Elle remercia l’hôtelière qui la regarda s’éloigner, Louise sentit son regard, mais quand elle se retourna, la rue était vide.

Le lendemain, les heures tournèrent à une vitesse folle. Elle avait décidé qu’elle n’irait pas, mais, en rentrant de l’école, elle s’était habillée. Et à dix-sept heures trente, elle quitta son domicile, la peur au ventre.

À l’instant de sortir, elle revint sur ses pas, ouvrit le tiroir de la cuisine, saisit un couteau à viande et le glissa dans son sac à main.

À la réception de l’hôtel, la propriétaire la reconnut et manifesta sa surprise.

– Thirion, dit simplement Louise.

La vieille femme lui tendit une clé et lui indiqua l’escalier.

– 311. Au troisième.

Louise avait envie de vomir.

Tout était calme, silencieux. Elle n’était jamais entrée dans un hôtel, ça n’était pas le genre d’endroit où l’on allait, chez les Belmont, c’était un lieu pour les riches, enfin, pour les autres, pour ceux qui prenaient des vacances ou qui vivaient de l’air du temps. « Hôtel » était un mot exotique, synonyme de palace ou, si on le prononçait d’une certaine manière, synonyme de bordel, deux endroits dans lesquels aucun Belmont ne se serait rendu. Et Louise justement y était. La carpette du couloir était usagée, mais propre. Essoufflée par la montée, elle resta un long moment devant la porte, cherchant le courage de frapper. Il se fit du bruit quelque part, elle prit peur, saisit la poignée, la tourna, entra.

Le docteur était en pardessus, assis sur le lit, comme dans une salle d’attente. Il était calme, Louise le trouva terriblement vieux et fut certaine qu’elle n’aurait pas à se servir du couteau.

– Bonsoir, Louise.

Sa voix douce. Elle ne put répondre, la gorge nouée.

La chambre, c’était un lit, une petite table, une chaise et une commode sur laquelle elle vit une enveloppe épaisse. Le docteur se contenta de laisser flotter sur ses lèvres un sourire bienveillant, il pencha légèrement la tête, comme pour la rassurer, mais elle n’avait plus peur.

Pendant le trajet, elle avait pris des résolutions. D’abord, elle lui dirait qu’elle ferait seulement ce qui était convenu, pas question qu’il la touche, si c’était pour ça, elle repartirait tout de suite. Ensuite, elle compterait l’argent, elle ne voulait pas se faire avoir… Mais maintenant, dans cette pièce trop petite, elle comprit que le scénario qu’elle avait imaginé était inapplicable, que tout allait se dérouler simplement, calmement.

Elle dansait d’un pied sur l’autre, et comme il ne se passait rien, elle jeta un œil sur l’enveloppe pour y chercher un encouragement, recula d’un pas, accrocha son manteau à la patère fixée à la porte, ôta ses chaussures et, après une légère hésitation, retira sa robe en croisant les bras au-dessus de sa tête.

Elle aurait aimé qu’il l’aide, qu’il lui dise quoi faire. Il régnait dans la chambre un silence opaque, bourdonnant. Un moment, elle pensa défaillir. Si elle se trouvait mal, allait-il en profiter ?

Elle était debout et lui assis, mais cette position ne lui procurait aucun avantage. Sa force, à lui, c’était son inertie.

Il se contentait de la regarder, il attendait.

Alors qu’elle était en sous-vêtements, c’est lui, les mains dans les poches de son pardessus, qui semblait avoir froid.

Pour se rassurer, elle chercha les traits familiers du client qu’elle connaissait, mais n’y parvint pas.

Après une ou deux longues minutes d’embarras et parce qu’il fallait bien faire quelque chose, elle croisa les mains dans son dos et retira son soutien-gorge.

Le regard de l’homme monta à sa poitrine, comme attiré par une lumière et, bien qu’aucun de ses traits ne bougeât, elle crut discerner sur son visage une sorte d’émotion. Elle-même regarda ses seins, leurs aréoles roses, ce fut vaguement douloureux.

Elle eut envie d’en finir. Alors elle se décida, ôta son slip qu’elle lâcha sur le sol. Ne sachant pas quoi faire de ses mains, elle les remit dans son dos.

Les yeux du vieil homme descendirent lentement en une caresse très tendre et s’arrêtèrent en bas de son ventre. Il se passa quelques longues secondes. Il était impossible de deviner ce qu’il ressentait. Flottait seulement sur son visage et sur toute sa personne quelque chose d’indéfinissable et d’infiniment triste.

Elle comprit intuitivement qu’elle devait se retourner. Peut-être voulut-elle échapper à la situation qui avait quelque chose de déchirant.

Elle pivota sur son pied gauche, fixa un instant la gravure de marine légèrement de travers qui ornait le mur au-dessus de la commode. Elle crut sentir son regard sur ses fesses.

Un ultime scrupule lui fit craindre qu’il tende la main, tente de la toucher, elle se tourna vers lui.

Il venait de sortir un pistolet de sa poche et se tira une balle dans la tête.

On retrouva Louise nue, accroupie, prostrée, saisie de tremblements spasmodiques, alors que sur le lit le vieil homme, couché sur le côté, semblait s’être abandonné à un court sommeil, les pieds à quelques centimètres du sol. À ceci près que la surprise de voir Louise se tourner vers lui l’avait sans doute troublé, il avait baissé son arme à l’instant de tirer. Il avait la moitié du visage arrachée et une tache de sang s’agrandissait sur le couvre-lit.

On appela la police. Un client, surgi d’une chambre voisine, se précipita. La jeune femme qu’il trouva étant nue comme un ver, il ne savait par où l’attraper. Sous les bras ? Par les jambes ? Il régnait dans la petite pièce une forte odeur de poudre brûlée, mais ce qui l’impressionnait, c’était tout ce sang, elle en était couverte.

Tâchant de ne pas regarder vers le lit, il s’accroupit près de Louise, posa la main sur son épaule, la trouva glacée, on aurait dit qu’elle était en pierre, mais elle tremblait par brusques soubresauts, comme un linge en plein vent.

Il la saisit du mieux qu’il put, sous les aisselles, parvint à la mettre debout, mobilisant toute sa force pour qu’elle ne s’effondre pas.

– Allez, disait-il, ça va aller…

Elle baissa les yeux vers le vieillard allongé sur le lit.

Il respirait encore. Ses paupières s’ouvraient et se fermaient, il fixait le plafond comme s’il avait entendu un bruit étrange et s’interrogeait sur sa provenance.

Louise, à cet instant, devint folle. Elle poussa un hurlement effrayant, se débattit comme une sorcière qu’on aurait enfermée dans un sac avec un chat enragé. Elle sortit de la chambre et dévala l’escalier.

Au rez-de-chaussée, c’était l’attroupement. Les clients, les voisins alertés par le coup de feu virent surgir Louise nue, qui bouscula tout le monde en criant.

Et passa la porte de l’hôtel.

En quelques pas, elle déboucha sur le boulevard Montparnasse et se mit à courir.

Ce n’est pas une fille nue que découvrirent les passants, c’est une apparition, le corps ensanglanté, le regard affolé, elle zigzaguait, chancelait, on se demandait si elle n’allait pas soudain traverser la rue, se jeter sous vos roues, les voitures ralentissaient, les autobus freinaient, un homme depuis la plateforme siffla, les klaxons se déclenchèrent, elle n’entendait rien, marchait à pas pressés, pieds nus, les passants qui la croisaient en restaient sidérés. Elle ne cessait d’agiter les bras comme pour chasser des nuées d’insectes imaginaires, suivit sur le trottoir une trajectoire sinueuse, longea ici une vitrine, plus loin contourna un arrêt d’autobus, elle trébucha, partout on s’écartait, personne ne savait quoi faire.

Le boulevard tout entier était en émoi. Qui c’est, demanda l’un, une folle, elle a dû s’échapper de quelque part, il faudrait l’arrêter… Mais Louise était déjà passée et se dirigeait vers le carrefour Montparnasse. Il faisait encore très froid, des cercles bleus commencèrent à apparaître çà et là sur son corps. Elle avait un visage de démente, on aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête.

Sur le trottoir, une femme vieille et maigre qui portait un turban, comme une concierge, la vit arriver, pensa aussitôt à sa petite-nièce qui devait avoir le même âge.

– Elle s’est arrêtée d’un coup, comme si elle cherchait sa route. Ni une ni deux, j’ai retiré mon manteau et je lui ai jeté sur les épaules. Elle m’a regardée, et elle est tombée, là, devant moi, comme un paquet, je ne savais pas comment la retenir, heureusement, il y avait des gens pour m’aider. Elle était gelée, cette petite…

L’attroupement avait attiré la police, un gardien de la paix abandonna son vélo sur le trottoir et se fraya à coups de coude un chemin dans la petite foule qui grouillait et commentait.

Il découvrit, accroupie sur le sol, une jeune femme qu’on devinait nue sous le manteau, qui s’essuyait le visage d’un revers de bras maculé de sang et qui haletait comme si elle accouchait.

Louise leva les yeux, vit d’abord le képi, puis l’uniforme.

Elle était une criminelle, on venait l’arrêter.

Effarée, elle regarda autour d’elle.

Un éclair la traversa, elle entendit de nouveau le coup de feu, sentit l’odeur de poudre. Un rideau de sang descendit du ciel et l’isola du reste du monde.

Elle tendit les bras, hurla.

Et s’évanouit.

2

Les filtres, alignés par rangées de vingt, se présentaient comme de gros fûts en acier inoxydable. Leur allure débonnaire d’énormes pots à lait était loin de rassurer Gabriel. Il ne voyait dans ces filtres censés protéger d’une attaque aux gaz de combat que des sentinelles inquiètes et pétrifiées. Vue de près, la ligne Maginot, composée de centaines de forts et de blockhaus destinés à s’opposer à une éventuelle invasion allemande, semblait terriblement vulnérable. Le Mayenberg lui-même, l’un des plus importants ouvrages de cette ligne de défense, avait des faiblesses de vieillard : à l’abri des balles et des obus, sa population militaire pouvait périr tout entière asphyxiée.

– Ah, vous voilà, chef ? demanda le soldat de garde, goguenard.

Gabriel s’essuya les paumes sur son pantalon. Il avait trente ans, des cheveux bruns et des yeux ronds qui lui donnaient un visage perpétuellement étonné.

– Je passais…

– Bien sûr, dit le soldat en s’éloignant.

À chacun de ses quarts, il voyait « passer » le jeune sergent-chef.

Gabriel ne pouvait s’empêcher de venir regarder ces filtres, vérifier qu’ils étaient toujours là. Le caporal-chef Landrade lui avait expliqué combien le système permettant de détecter l’oxyde de carbone et l’hydrogène arsénié était rudimentaire et simpliste.

« En réalité, tout reposera sur l’odorat des sentinelles. Faut espérer qu’elles soient pas enrhumées, c’est tout. »

Soldat du génie, Raoul Landrade était technicien en électricité. Il annonçait les mauvaises nouvelles et colportait les rumeurs délétères avec une précision empreinte de fatalisme. Sachant combien le risque d’une attaque chimique perturbait Gabriel, il ne manquait jamais une occasion de l’informer de tout ce qu’il apprenait. À croire qu’il le faisait exprès. Tenez, la veille encore :

« Ils ont prévu que les filtres saturés soient rechargés au fur et à mesure, mais moi, je peux te dire une chose : on ne les rechargera jamais assez vite pour protéger tout le fort… Garanti. »

C’était un drôle de particulier, celui-là, avec cette mèche qui traversait son front comme une virgule blonde, presque rousse, sa bouche aux commissures tombantes, ses lèvres minces comme un fil de rasoir, il faisait un peu peur à Gabriel. Camarade de chambrée depuis près de quatre mois, il était parvenu à incarner l’appréhension que, dès son arrivée, le Mayenberg avait inspirée à Gabriel. Ce gigantesque fort souterrain lui était apparu comme une sorte de monstre menaçant, gueule ouverte, prêt à engloutir tout ce que l’état-major lui enverrait en sacrifice.

Plus de neuf cents soldats vivaient là, parcourant sans cesse les kilomètres de galeries enfouies sous des milliers de mètres cubes de béton, dans le bruit incessant de groupes électrogènes, de plaques de fer qui résonnaient comme des hurlements de damnés et d’odeurs de gas-oil mêlées à une humidité endémique. Quand vous entriez au Mayenberg, la lumière du jour s’estompait quelques mètres devant vous, laissant deviner le long couloir ténébreux où circulait, dans un vacarme épouvantable, le train conduisant aux blocs de combat prêts à balancer des obus de 145 mm à vingt-cinq kilomètres alentour, lorsque l’ennemi héréditaire daignerait se manifester. En attendant, on avait trié les caisses de munitions, on les avait empilées, ouvertes, classées, déplacées, vérifiées, on ne savait plus quoi faire. Ce train, qu’on appelait le métro, n’était plus guère utilisé que pour acheminer les marmites norvégiennes dans lesquelles chauffait la soupe. On se souvenait des ordres qui invitaient la troupe à « résister sur place sans aucune pensée de repli, même encerclée, même entièrement isolée sans espoir de secours prochain, jusqu’à épuisement de ses munitions », mais depuis le temps, plus personne n’imaginait quelle circonstance pourrait contraindre les soldats à une telle extrémité. En attendant de mourir pour la patrie, on s’emmerdait.

Gabriel n’avait pas peur de la guerre – ici, personne d’ailleurs ne la craignait, la ligne Maginot était réputée imprenable – mais il supportait difficilement cette atmosphère étroite et confinée qui, avec ses quarts de veille, ses tables pliantes le long des couloirs, ses chambrées exiguës et ses réserves d’eau potable, ressemblait à celle d’un sous-marin.

La lumière lui manquait. Il n’y avait droit, comme tous les autres hommes, que trois heures par jour, c’étaient les instructions. Dehors, ils coulaient du béton parce que l’ouvrage n’était pas achevé, ou déroulaient des kilomètres de barbelés pour ralentir l’approche de chars ennemis, sauf dans les zones où ils auraient gêné les paysans ou empiété sur les vergers (on imaginait peut-être que le respect pour les activités agricoles ou le goût des fruits et légumes amèneraient l’ennemi à contourner ces zones). On leur faisait aussi planter verticalement des traverses de chemin de fer dans le sol. Lorsque l’unique pelleteuse était affectée ailleurs ou que la machine-à-enfoncer-les-rails tombait une nouvelle fois en panne, on recourait aux pelles-bêches conçues pour le sable, quand on avait planté deux rails au cours de sa vacation, c’était le bout du monde.

S’il restait du temps, on élevait des poules et des lapins. Un petit élevage de cochons avait même eu les honneurs d’une page dans le journal régional.

Pour Gabriel, c’étaient surtout les retours qui étaient éprouvants : retrouver les entrailles du fort lui provoquait des palpitations.

La menace d’une attaque chimique le hantait. Capable de traverser les vêtements et les masques, l’ypérite causait des brûlures aux yeux, à l’épiderme, aux muqueuses. Il s’était ouvert de cette inquiétude persistante au médecin-major, un homme fatigué, blanc comme un lavabo, sinistre comme un fossoyeur, qui trouvait tout normal parce que rien ici ne ressemblait à rien, ni l’attente interminable d’on ne savait quoi, ni la vie dans un endroit pareil, personne ne va bien, professait-il avec lassitude, il distribuait de l’aspirine, revenez me voir, disait-il, il aimait la compagnie. Deux ou trois fois par semaine, Gabriel l’écrasait aux échecs, ce qui le laissait indifférent, il aimait perdre. Le sergent-chef avait pris l’habitude de jouer avec le docteur l’été précédent où, sans être malade, il souffrait des conditions de vie et venait chercher à l’infirmerie un peu de réconfort. L’humidité, à cette époque, avait avoisiné les cent pour cent, Gabriel évoluait en perpétuel état de suffocation. La température dans le fort était insoutenable, on n’arrivait pas à transpirer, les corps étaient moites en permanence, les draps de lit mouillés et froids, les vêtements vous pesaient, impossible de faire sécher le linge, les placards individuels sentaient le moisi. La condensation dans les chambrées frisait la saturation. À cela s’ajoutait, amplifié par les gaines de ventilation, le ronronnement continu de la soufflerie qui reprenait du service à quatre heures chaque matin. Pour Gabriel, qui avait toujours eu le sommeil fragile, ce fort était un enfer.

On se morfondait, on se traînait aux corvées, on tenait mollement à l’œil les portes destinées à amortir le souffle des bombes adverses quand il y en aurait, et comme la discipline s’était considérablement relâchée, entre deux quarts de surveillance, on passait le temps au Foyer (les officiers, qui n’étaient pas les derniers, fermaient les yeux sur sa porte ouverte jour et nuit). On y venait de loin. Il n’était pas rare que les hommes des bataillons anglais ou écossais éloignés de plusieurs dizaines de kilomètres y débarquent à la nuit tombée, on appelait les ambulances pour les ramener lorsqu’ils étaient trop ivres.

C’est là que le caporal-chef Raoul Landrade avait commencé à officier. Gabriel n’avait jamais su comment il était dans le civil, mais ici, au Mayenberg, il s’était rapidement imposé comme le principal trafiquant, la plaque tournante de tous les magouillages. C’était dans son caractère. La vie était pour lui un vivier inépuisable de combines et de fricotages.

Il avait entamé sa carrière au Mayenberg comme joueur de bonneteau. Il n’avait besoin que d’une caisse retournée et de deux gobelets pour faire apparaître et disparaître une noix, une bille, un caillou, tout lui allait. Il avait un tel talent pour déclencher chez vous une certitude qu’il était très difficile de résister à l’envie de désigner la carte ou le verre gagnant. L’ennui et l’inaction avaient attiré à lui une quantité toujours plus grande d’amateurs. Sa réputation s’était même étendue aux unités extérieures, qui pourtant détestaient les soldats du Mayenberg qu’ils considéraient comme des privilégiés. Tous faisaient un accueil enthousiaste au caporal-chef dont la prestation étincelante fascinait du haut en bas de la hiérarchie. Son habileté au bonneteau se doublait d’une autre, extrêmement convaincante : il ne faisait jouer que des sommes dérisoires. On risquait un franc ou deux, on perdait avec le sourire et, à ce rythme, il n’était pas rare que Raoul gagne trois cents francs dans la journée. Le reste du temps, il magouillait avec les brasseries environnantes, quelques sous-officiers de l’intendance, les serveurs du Foyer. Et courait les filles. Certains disaient qu’il avait une bonne amie en ville, les autres prétendaient qu’il allait tout bêtement au bordel. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il disparaissait, il revenait toujours avec un large sourire, dont on ne savait jamais à quoi il le devait.

Il parvenait souvent à revendre ses tours de garde à la centrale électrique à des camarades dans le besoin, la hiérarchie fermait les yeux. Il dégageait ainsi des loisirs qu’il consacrait à trafiquer sur l’approvisionnement du Foyer, où il avait mis au point un système sophistiqué et opaque de ristourne lors de la livraison des fûts, de reversement de commissions, de pourboires partagés sur les ventes et les achats, moyennant quoi, à raison d’une consommation au Mayenberg de quatre cent cinquante litres de bière par jour, il faisait sa pelote. Mais tous les autres secteurs l’intéressaient. Il avait ainsi discrètement investi les cuisines dont il tirait aussi bénéfice, se flattant de pouvoir fournir à peu près tout ce dont l’intendance était dépourvue, ce qui était vrai. Il procurait aux officiers des produits rares et aux soldats lassés de manger du bœuf deux fois par jour de quoi améliorer leur ordinaire. À mesure que l’armée s’installait dans la routine et les troupes dans l’ennui, il livra des hamacs, des caisses, de la vaisselle, des matelas, des couvertures, des magazines, des appareils photo, vous aviez besoin de quelque chose, Raoul Landrade vous le trouvait. L’hiver précédent il avait fourni une quantité industrielle de chauffages d’appoint et de couteaux à scie (tout était gelé, le vin se débitait par tranches solides). Il avait ensuite proposé des appareils anti-humidité dont l’efficacité était proche de zéro, mais qui s’étaient vendus comme des petits pains. Confiseries, chocolat, pâte d’amandes, bonbons acidulés, sucreries, etc. marchaient très bien aussi, surtout auprès des sous-officiers. L’administration allouait à chaque homme de troupe une ration d’eau-de-vie au petit déjeuner et un large quart de vin à chaque repas. Le pinard et l’alcool entraient au fort en quantités phénoménales, les stocks se renouvelaient à une cadence folle. Landrade procédait, grâce à un système discret de siphonnage, à de généreux prélèvements qu’il revendait à bas prix aux cafés et restaurants avoisinants, aux agriculteurs et aux journaliers étrangers. Si la guerre durait encore un an, le caporal-chef Landrade pourrait racheter le Mayenberg.

Gabriel passa vérifier que la relève s’était bien effectuée. Professeur de mathématiques dans le civil, affecté aux Transmissions, il réceptionnait et ventilait les appels venant de l’extérieur. La guerre, ici, se résumait à quelques instructions sur les travaux extérieurs et à l’établissement des permissions, dont la fréquence avait atteint un niveau stupéfiant. Gabriel avait calculé que plus de la moitié des officiers avaient été absents aux mêmes dates. Si les Allemands avaient choisi ce moment-là pour attaquer, ils auraient sauté le Mayenberg en deux jours et seraient arrivés à Paris en trois semaines…

Gabriel regagna la chambrée composée de quatre lits superposés. Le sien, à l’étage, était situé en face de celui du caporal-chef Landrade. En bas dormait Ambresac, un type avec de gros sourcils broussailleux et querelleurs, de grosses mains de cultivateur, râleur comme personne. En face se trouvait Chabrier, dont le physique fluet et mouvant, le visage pointu faisaient penser à une belette. Lorsque vous lui parliez, il vous fixait comme s’il attendait votre réaction à une plaisanterie qu’il aurait faite. Cette fixité mettait si mal à l’aise que la plupart des gens finissaient par émettre un petit rire gêné. Chabrier s’était ainsi acquis la réputation d’un gars drôlement marrant sans en avoir jamais apporté la preuve. Ambresac et Chabrier étaient les acolytes de Raoul Landrade. Cette chambrée était le QG du caporal-chef. Comme Gabriel n’avait jamais voulu tremper dans les combines qui se tramaient là, généralement, lorsqu’il entrait, on se taisait, c’était assez pénible. Cette ambiance délétère était tantôt la cause, tantôt la conséquence de ces petits faits divers dont est tissée la vie de caserne. Quelques semaines plus tôt, un soldat de l’unité s’était plaint du vol de sa chevalière qui portait ses initiales. Tout le monde avait ri parce qu’il se nommait Paul Delestre, mais chacun ressentait confusément combien la promiscuité poussait à la dispute, à l’énervement, au vice, il n’y avait pas tant de vols que cela, mais une chevalière en or, tout de même, se disait-on, ça vaut quelque chose, sans compter les sentiments.

Lorsque Gabriel entra, Raoul était assis sur sa couchette et alignait des chiffres.

– Tu tombes bien, dit-il. C’est un calcul de débit d’air et de volume, j’y arrive pas…

Il tentait de déterminer le rendement d’une série de machines. Gabriel se saisit du crayon. Le résultat donnait 0,13.

– Merde alors ! lâcha Raoul.

Il était sidéré.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Bah, j’ai eu un doute sur les groupes électrogènes qui vont servir à filtrer l’air. Si on était attaqués avec des gaz de combat, tu vois ?

Devant le silence inquiet de Gabriel, il reprit :

– Ils ont choisi des moteurs deux-temps, ces cons-là. Du coup, comme ils seront insuffisants, il faudra les suralimenter. Et ça donnera ça…

Gabriel se sentit blêmir.

Il refit fiévreusement les calculs. 0,13 toujours. En cas d’attaque, l’air filtré par la centrale électrique serait à peine suffisant pour purifier… la centrale elle-même. Le reste du fort serait submergé.

Raoul plia son papier d’un geste fataliste.

– Bon, on n’y est pas, mais quand même…

Gabriel savait qu’il n’était plus envisageable de changer les équipements. Quoi qu’il arrive, on ferait la guerre avec des compresseurs deux-temps.

– Nous, on se mettra à l’abri dans l’Usine, reprit Raoul, mais vous, aux Transmissions…

L’Usine, c’était la centrale électrique. Gabriel se sentit la gorge sèche. C’était irrationnel. Si la guerre avait lieu, rien ne prouvait que les Allemands attaqueraient aux gaz. Il n’empêche, Gabriel ressentait cette perspective comme certaine.

– Tu pourrais nous rejoindre, en cas de pépin…

Gabriel releva la tête.

– On a un code entre nous, pour frapper à la porte sud de l’Usine. Si tu as le code, on t’ouvre.

– Et c’est quoi, le code ?

Raoul prit un peu de recul.

– C’est donnant-donnant, mon vieux.

Gabriel ne voyait pas très bien ce qu’il avait à offrir.

– Des informations. Aux Transmissions, vous êtes au courant de tous les mouvements de l’Intendance, ce qui sort et ce qui rentre aux magasins, tout ce que le Mayenberg achète et fait venir de l’extérieur. Si on savait ces choses-là, on pourrait mieux se débrouiller, comprends-tu… On pourrait préparer.

Raoul proposait clairement à Gabriel de prendre une part dans les combines qu’il avait mises au point en échange d’un billet pour la porte sud de l’Usine en cas d’attaque.

– Je ne peux pas, c’est… confidentiel. C’est secret.

Il chercha le mot.

– Ce serait de la trahison.

C’était ridicule. Raoul éclata de rire.

– La livraison du bœuf en conserve, c’est du Secret Défense ? Eh ben, il est beau, l’état-major…

Il déplia le papier sur lequel Gabriel avait fait ses calculs et le lui colla au creux de la main.

– Tiens… Quand t’arriveras à la porte sud de l’Usine, ça te fera de la lecture…

Il sortit, abandonnant Gabriel à son inquiétude. Landrade était toujours suivi d’une sorte de vibration trouble, comme certaines plantes laissent flotter derrière elles un parfum inquiétant.

Cette conversation avait mis Gabriel mal à l’aise.

Trois semaines plus tard, dans les douches, il entendit une conversation entre Ambresac et Chabrier, qui s’entretenaient d’un « essai au lance-flammes » effectué sur les prises d’air des blocs de combat.

– Catastrophique…, assurait le premier.

– Je sais, enchérissait le second. Il paraît que les filtres ont été bouchés par la suie ! Le bloc a été envahi en moins de deux.

Gabriel ne put s’empêcher de sourire. Les deux lascars étaient des comédiens exécrables, leur échange, faussement spontané, était uniquement destiné à renforcer sa peur. Ce qui eut l’effet exactement contraire.

Sauf qu’il joua aux échecs le soir même avec le médecin-major, qui lui confirma ces essais. La respiration de Gabriel se fit plus courte, son rythme cardiaque s’accéléra.

– Comment ça, des essais ?

Le toubib fixait le jeu et parlait comme pour lui-même. Il avança prudemment le cavalier en bougonnant :

– Ils n’ont pas été très concluants, c’est vrai. Du coup, il est question d’un exercice. Grandeur nature, cette fois. Ça va foirer dans les grandes largeurs, mais ils jureront que tout va bien, que le système est au point. Après ça, m’étonnerait pas qu’ils organisent une messe supplémentaire, ils en auront bien besoin. Et nous aussi.

Gabriel, les yeux dans le vague, avança sa dame.

– Mat…, annonça-t-il dans un souffle.

Le docteur replia le jeu, content du résultat.

Gabriel rentra à la chambrée, légèrement vacillant.

Les jours passèrent. Le caporal-chef Landrade arpentait les coursives, occupé comme jamais.

« Tu ferais bien de réfléchir », lâchait-il parfois au passage.

Gabriel attendit que le commandant donne l’ordre de procéder à l’exercice, rien ne se passait, puis brusquement, le 27 avril à cinq heures trente, les sirènes se mirent à hurler.

S’agissait-il de l’exercice qui prenait la troupe par surprise ou d’une véritable offensive allemande ?

Gabriel sortit de son lit, tendu comme un arc.

Déjà, les couloirs résonnaient du bruit amplifié des centaines de soldats qui couraient vers leur poste de combat, les ordres fusaient. Raoul Landrade et ses acolytes sortirent de la chambrée en achevant de serrer leur ceinturon, Gabriel boutonnait son uniforme en leur emboîtant le pas. Les soldats qui passaient en tous sens, l’irruption soudaine du train qui le faisait se coller aux murs du souterrain les mains plaquées contre la pierre, le bruit des sirènes et des caisses de munitions que l’on chargeait, les cris, tout cela lui brouillait les sens, il ne se détachait pas de l’idée que peut-être il s’agissait réellement d’une offensive allemande.

Gabriel courait derrière ses voisins de chambrée qui l’avaient distancé, son souffle se faisait plus court, ses jambes tremblaient, il n’était toujours pas arrivé à boutonner sa veste et se tortillait pour y parvenir. Il vit, une quinzaine de mètres plus loin, le caporal-chef Landrade prendre sur sa gauche, il pressa le pas, tourna à son tour, mais se trouva aussitôt face à une foule qui refluait en hurlant, Landrade en tête, tous suivis d’un nuage opaque qui avançait comme une vague et d’où surgissaient des soldats affolés et titubants.

Gabriel resta un instant pétrifié.

Les gaz allemands étaient réputés invisibles. D’un recoin obscur de son cerveau montait l’idée que ce nuage blanc était autre chose. Un gaz qu’on ne connaissait pas encore ? Le temps d’y penser, il en était enveloppé, l’odeur de la fumée venait lui racler les poumons. Il toussa, désorienté, tourna plusieurs fois sur lui-même, les soldats qui passaient n’étaient plus que de vagues silhouettes, tout le monde criait. Par ici ! Vers la sortie ! Non, le couloir nord !

Dans le brouillard épais qui lui piquait les yeux, Gabriel avançait en titubant, bousculé, percuté. La fumée était d’autant plus dense qu’à cet endroit le couloir devenait plus étroit, à peine assez large pour deux hommes. Au carrefour de deux tunnels, un courant d’air dissipa soudain la fumée, tout était de nouveau clair, même si les larmes embuaient encore sa vision.

Était-il sauvé ?

Il se retourna et vit là, à côté de lui, campé près du mur, le caporal-chef Landrade qui désignait, creusée dans la paroi, une alvéole comme il y en avait tous les trente mètres. C’étaient pour la plupart des refuges permettant de se garer lors du passage du train, mais certaines abritaient de petites salles qui servaient de réserves de matériel. C’était le cas de celle-ci, qui disposait d’une porte en fer restée entrouverte. Était-on près de l’usine électrique ? Gabriel pensait se trouver à l’opposé… Le caporal-chef Landrade, l’avant-bras sur le nez, les yeux noyés de larmes, faisait signe au sergent-chef d’entrer. Gabriel se retourna, le nuage de fumée blanche avait repris son avancée et, comme poussé par un vent soudain, envahi le tunnel à grande vitesse. En émergeaient par grappes des soldats larmoyants, toussant, criant, courbés, cherchant une issue.

– Par là ! hurla Landrade.

Il désigna la porte de fer entrebâillée. Sans réfléchir, Gabriel fit deux pas, entra, c’était assez sombre. Seule une lampe au plafond éclairait le minuscule entrepôt d’outils. La lourde porte de fer claqua derrière lui.

Raoul ne l’avait pas suivi, il l’avait enfermé.

Gabriel se rua sur la porte, tenta de l’ouvrir, mais la poignée tournait dans le vide, il tambourina, soudain s’arrêta. Par la fente du dessous, par les gonds de côté, la fumée blanche commençait à pénétrer, comme aspirée à l’intérieur de la pièce.

Gabriel hurla, frappa sur la porte à coups de poing.

La nappe de brouillard épais et âcre entrait à une vitesse folle, comme l’eau d’une inondation. L’air vint à manquer.

Secoué d’une toux qui lui retourna le ventre, le souleva de terre puis le plia en deux, Gabriel tomba à genoux.

Sa poitrine était prête à exploser, la fumée l’asphyxiait, il lui sembla que ses yeux allaient sortir de leurs orbites.

Il ne voyait plus qu’à quelques centimètres. Entre deux spasmes, il regarda ses mains larges ouvertes devant lui. Pleines de sang.

Il crachait du sang.