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			Présentation

			Au printemps 2010, victime d’un grave traumatisme crânien,
				la femme d’Antoine Piazza est plongée dans le coma pendant plusieurs semaines, dans
				un hôpital de Tours. L’auteur et sa fille se rendent à son chevet et s’installent
				dans l’attente. Va-t-elle se réveiller ? 

			Tout porterait à faire de ce récit celui de la douleur.
				Mais l’auteur tient volontairement le pathos à distance, même si l’émotion surgit
				souvent au détour d’une phrase. Il nous donne quarante croquis sur le monde de
				l’hôpital, aussi précis que s’ils avaient été dessinés sur le vif, portraits de
				membres de l’équipe médicale, de malades et de leurs proches, mais aussi
				confrontation à l’essentiel que suscite la présence de la mort.

			On retrouve ici la force de l’écriture minutieuse
				d’Antoine Piazza, déjà rencontrée dans ses précédents récits autobiographiques,
				comme Les Ronces, Le
					chiffre des sœurs ou Un voyage
					au Japon.

		

	
		
			

			Antoine Piazza

			Né en 1957, Antoine Piazza vit et travaille à Sète. Il est l’auteur de cinq romans parus aux éditions du Rouergue : Roman fleuve (1999, prix de la librairie Millepages), Mougaburu (2001), Les Ronces (2006, prix Emile Guillaumin), La Route de Tassiga (2008), Un voyage au Japon (2010), Le Chiffre des sœurs (2012) et Roman fleuve (2013, nouvelle version).
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			Ce récit est dédié à l’équipe du service de neuro-traumatologie 
de l’hôpital Trousseau à Tours.

		

	
		
			

			L’artiste, l’écrivain en particulier, 
lui avais-je entendu dire, a carrément l’obligation 
d’aller de temps en temps dans un hôpital. 

			Thomas Bernhard, Le Souffle.
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			Garder le chat ne pose aucun problème, dit l’assistante-vétérinaire à Jeanne, avant de s’adresser à un homme et une femme qui étaient entrés juste après nous, les premiers clients de la semaine. Le chien du couple tremblait un peu. À intervalles réguliers, pour l’empêcher de se gratter, son maître tirait fermement sur la laisse et, comme celle-ci ne commandait pas un collier mais un harnais, comme le chien n’était pas gros, les quatre pattes ensemble se détachaient du sol. L’assistante avait ouvert le carnet de santé du chien et posait des questions. Au même moment, la vétérinaire, qui avait reconnu la voix de ma fille, avait quitté son bureau. Garder le chat, oui, certainement… dit-elle à son tour, en nous regardant avec intérêt. Et Jeanne évoqua le déménagement que motivait sa mutation à Pau, l’arrivée de Camille à Bourges, la mère et la fille deux jours dans l’appartement sens dessus dessous. La veille, le chat s’était faufilé au milieu des caisses avant de s’enfuir. Il était monté au sommet d’une remise et Camille était partie à sa poursuite. Le toit avait cédé. Une chute de quatre ou cinq mètres. L’arrivée des voisins. Le cadenas arraché au bois de la porte. Camille étendue sur le sol. Les secours, l’accueil aux urgences de l’hôpital de Bourges, l’hélicoptère du Samu… Je n’avais pas bougé, le couple non plus. Le chien a perdu l’appétit, disait l’homme à l’assistante, il n’a de goût pour rien et ne demande plus à sortir en promenade… Au-delà des fenêtres de la clinique vétérinaire qui donnaient sur un carrefour, je découvris des façades d’immeubles ruisselantes de pluie, des vitrines de magasins fermés, l’enseigne d’un salon de coiffure Créa’tifs. De rares piétons avançaient au milieu des voitures. Je me rappelais la journée d’hier… Comment, de mon côté, pour arriver à Bourges, j’avais traversé les deux tiers du pays, j’étais passé d’une gare à une autre, d’un quai à un autre, d’un train à un autre, comme s’il s’agissait d’un jeu, d’une course, d’une mise en scène… Enfin, poursuivait Jeanne, Camille avait été reçue dans un service de soins intensifs, à Tours. Nous n’avions pas de nouvelles depuis le début de la nuit et nous ne savions même pas si nous allions la retrouver en vie. La vétérinaire se détourna un instant pour répondre à une question de son assistante au sujet du chien. Aucun problème pour le chat, finit-elle en revenant vers nous, il tiendra compagnie à Lutin, un autre chat, la mascotte de la clinique. Soulagée, Jeanne insista pour aller chercher un sac de nourriture dans la voiture. Pendant ce temps, j’étais resté accroché à la petite vie du couple et de son chien. L’assistante déclara qu’il était sage de mettre celui-ci en observation. Et, prenant un stylo et un registre, elle demanda le nom de ses maîtres, qui s’appelaient Cambronne.
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			Un cerf sorti des bois de Sologne courait nerveusement le long du grillage. Du mauvais côté, celui de l’autoroute. Il cherchait la brèche qu’il avait imprudemment franchie et sa silhouette plongeait dans des pans de brume. Derrière la vitre des voitures qui nous dépassaient s’affichait le visage de passagers endormis. Il pleuvait. Nous avions quitté la clinique vétérinaire depuis une demi-heure et nous roulions vers Tours dans la voiture de Jeanne. Après un long silence, celle-ci entreprit le décompte des péripéties de la veille. Les secours, dit-elle, étaient arrivés très vite grâce à une joggeuse qui avait appelé les pompiers pendant que des voisins forçaient la porte de la remise. Camille s’était relevée juste après sa chute et, avant de retomber en vrille comme une corde décrochée, elle avait repoussé les gens qui s’approchaient d’elle et avait fait un pas dans la direction du jour. Jeanne monta ensuite avec sa mère dans l’ambulance et se soumit aux questions des médecins de l’hôpital qui avaient décidé le transfert au CHU de Tours. L’hélicoptère ressemblait à une cage et Camille, ficelée sur sa civière, froide et raide dans son coma, exhalait une odeur inconnue. Le décollage de la machine sous la pluie, dit encore Jeanne, la choqua davantage que la brèche du toit dans le ciel gris, que la silhouette de sa mère titubant dans la poussière, que les médecins des urgences cherchant leurs mots. L’hélicoptère fut long à grimper et, quand il disparut dans la nuit, Jeanne eut l’impression que tout était fini.

			Pour accéder au bureau des entrées de l’hôpital Trousseau, peu avant midi, il nous fallut ouvrir un chemin dans un hérissement de pieds à perfusions, au milieu de convalescents qui avaient quitté leur chambre pour fumer devant le parking de la tour principale, encombré d’ambulances et de taxis. L’air du hall portait des relents de tabac, de détergent, d’alcool à quatre-vingt-dix et de paillasson mouillé. Les malades, les amis et les parents venus en visite se mêlaient aux infirmières et aux médecins qui rejoignaient leur service. Ils s’arrêtaient devant la maison de la presse, devant un distributeur de boissons chaudes, avant de prendre la fuite par un ascenseur. Une aide-soignante monta avec nous jusqu’au huitième et dernier étage et nous entraîna dans les couloirs. Le département de neuro-traumatologie, nous apprit-elle, était partagé entre le service de réanimation et le service d’hospitalisation et les visites étaient réglementées. Camille avait été installée en urgence dans le premier des deux services. Une large porte à double battant, dotée d’une sonnette, en barrait l’accès. Revenez demain à quatorze heures, dit l’aide-soignante avant d’entrer seule… Aujourd’hui, le docteur Audigier ne peut encore rien dire à la famille. Demain, il vous recevra…
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			La secrétaire du bureau des entrées, à Trousseau, nous avait donné l’adresse de la Maison des Parents qui se trouvait à l’autre bout de Tours, dans l’enceinte de l’hôpital pour enfants Clocheville, et qui accueillait les familles des enfants hospitalisés et les autres familles, aussi, quand il y avait de la place. Vers midi, après avoir inutilement tourné dans le centre-ville, gênée par la pluie et par les embouteillages, Jeanne se gara sous les platanes du boulevard Béranger. Avant de descendre, les mains serrées sur le volant, elle revint sur l’emploi du temps de la journée, avec la même application qu’elle avait accordée pendant le trajet à l’évocation des événements de la veille. En quittant Bourges avant dix heures, résuma-t-elle, les déménageurs pouvaient arriver à Pau dans l’après-midi et déposer les meubles dans son nouveau logement. Par un coup de téléphone aux clients de son nouveau secteur, il lui serait facile d’expliquer son retard, de repousser les rendez-vous, de noter les commandes. L’accident de sa mère était un cas de force majeure mais Jeanne ne voulait pas négliger ses attributions de cadre commerciale, sa mutation, son déménagement… Aussi sortit-elle de la voiture en répétant pour elle-même des noms, des adresses, des chiffres. Elle avait entassé à l’arrière des sacs et des cartons que les déménageurs n’avaient pas emportés et essayait de se rappeler leur contenu. Elle allait méthodiquement d’une portière à une autre, sans se soucier de la pluie que les feuilles des arbres avaient arrêtée dans sa course et que le vent faisait tomber sur nous en quelques gouttes lourdes comme des plombs. Elle finit par me suivre dans une petite rue. Au bout de la cour de l’hôpital Clocheville, un attroupement dans un hall nous donna l’idée d’entrer. Nous étions arrivés à la Maison des Parents, où les responsables, au nombre de trois, debout dans un bureau ajouré, distribuaient les tickets-repas à leurs pensionnaires. Ils se postèrent ensuite devant nous et prirent connaissance des justificatifs que nous avait délivrés le bureau des entrées, à Trousseau. L’établissement était complet, nous dit-on, mais il y avait des hôtels à l’extrémité du boulevard Béranger. Nous allions partir quand une voix demanda si nous devions rester longtemps. Parce que, pour une nuit, deux tout au plus, la chambre au velux pouvait dépanner… Rester longtemps, comment savoir ? Au dernier étage de l’immeuble, on nous poussa dans une pièce mansardée, minuscule et obscure, et sur le velux de laquelle le vent tressait en torsades l’eau d’une dernière averse. La chambre nous convenait ? Forcément… Nous étions fatigués et n’avions aucune envie d’aller ailleurs.

			En fin d’après-midi, par quelques appels téléphoniques, Jeanne s’assura que les déménageurs de Bourges avaient eu accès à son nouveau logement de Pau, qu’ils y avaient déposé les meubles et que, avant de s’en aller, ils avaient bien glissé la clé dans la boîte aux lettres. Dans la matinée du lendemain, elle régla avec son employeur les modalités d’une absence qui pouvait, dit-elle, ne pas se prolonger, et, sans attendre quatorze heures, partit pour Trousseau. De mon côté, je pris le train de Bordeaux et, de là, une correspondance pour Sète. La journée du mercredi suffit à trouver une pension à notre propre chat, à entasser du linge, des papiers et des livres dans une valise. Mais, avant tout, je voulais me rendre au bloc opératoire du centre hospitalier où travaillait Camille. Ce mercredi-là correspondait à son retour et son nom figurait sur le planning affiché dans le bureau du surveillant. Ce dernier était justement en ligne avec Tours et me le faisait comprendre à voix basse, en appuyant la main sur le combiné. Ici, tout le monde était au courant de l’accident et les chirurgiens, qui avaient fait appeler leurs collègues de Trousseau, étaient prêts à sortir de salle à tout moment pour parler à quelqu’un. À Tours, un certain docteur Audigier, dit encore le surveillant, devait prendre la communication.

		

	
		
			

			4

			Le corps de Camille existait encore par l’ampleur des blessures contenues, par les initiatives prises pour conserver en lui un peu de vie. Étendu sur le lit, il n’était pas une compagnie, à peine une présence. Des plaques de sparadrap fixaient les perfusions sur la bouche et sur les narines. Les bras, le torse et les jambes étaient recouverts d’une blouse non déboutonnée que l’on avait soigneusement ajustée, à l’imitation de ces panoplies pour enfants épinglées aux bords d’un rectangle de carton. Il n’y avait aucune plaie apparente. Le sang ne semblait pas couler dans le corps mais dans un réseau complexe de tuyaux et de perfusions que gouvernait probablement un appareillage placé hors de la chambre. Les chiffres qui apparaissaient sur l’écran donnaient les rythmes cardiaque et respiratoire, la pression artérielle. Ils étaient encadrés par les chiffres des extrêmes qui déclenchaient une alarme. L’hôpital fabriquait le coma, l’entretenait, le nourrissait. Le bruit des hommes était remplacé par le ronronnement des machines, par les sonneries discrètes qui dirigeaient les infirmières d’une chambre vers une autre où elles modifiaient un dosage, changeaient un flacon. Le coma enveloppait les blessures, écartait la douleur. Il effaçait les traces du monde autour du lit. Camille si proche était devenue inaccessible…

			Je me rendis compte bientôt que, si j’avais fait défection, Jeanne eût affronté la réalité de l’hospitalisation de sa mère comme elle avait affronté la réalité de l’accident : sans lamentations ni cris. Jeanne était peut-être prête à verser toutes les larmes de son corps mais, pour cela, il fallait que Camille fût morte. L’amour qu’elle éprouvait tout naturellement pour sa mère semblait se cuirasser peu à peu contre les dangers et, alors que ceux-ci pesaient davantage chaque jour, elle rassurait les membres de la famille et les amis qui lui avaient laissé des messages, elle appelait les clients ou les fournisseurs du secteur qu’elle venait de quitter – lesquels ignoraient tout de l’accident – pour régler un problème de facture ou de livraison. Le meilleur moyen pour elle de se protéger contre cette brusque adversité était de conserver à Tours quelques traces de sa vie passée et de ses obligations professionnelles, d’entamer de temps en temps une discussion avec quelqu’un d’autre que moi. À tout moment, ma présence à ses côtés, pourtant précieuse, lui rappelait l’absence de sa mère. Vulnérables à défaut d’être fragiles, nous avions convenu de ne pas enchérir sur les tracas qui nous accablaient, aussi nous efforcions-nous de ne pas sonner dix fois à la double porte du service de réanimation, de ne pas entrer dans la chambre comme si le lit était en train de prendre feu, comme si Camille venait de se réveiller ou si elle venait de mourir. La chambre 802, avions-nous compris, n’était pas le lieu de la peur ou celui de l’espoir, mais celui de l’attente. Nous nous postions sagement devant l’écran de contrôle qui était l’abécédaire dans lequel nous apprenions à lire la nouvelle vie de Camille. Nous nous amusions d’un mot entendu en salle d’attente, nous nous réjouissions de rencontrer Maddie, la surveillante du service, nous guettions la visite du docteur Audigier, le plus ancien des réanimateurs, le doyen de l’équipe. Le bus qui nous conduisait à Trousseau, l’ascenseur qui nous élevait au huitième étage, le couloir du service, les horaires à respecter, la blouse blanche à enfiler, le liquide aseptique dont nous enduisions nos mains formaient un lot de petites corvées, la matière d’une routine. Camille n’était pas morte et nous étions bien vivants.
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