


Q\AO

m N
R






ULTRAMARINS



DU MEME AUTEUR

Alors Carcasse, Cheyne éditeur, 2011 (prix Robert-Walser 2012)
Nous les vagues suivi de Célébrations, Quartett, 2011

Prodliges*, Quartett, 2012

Les Feux de poitrine, Quartett, 2015

Les Chemins contraires, Cheyne éditeur, 2016

Zone a étendre, Quartett, 2018

Les Hérétiques, Quartett, 2018

Les Désordres imaginaires, Quartett, 2020



Mariette Navarro

ULTRAMARINS

((#]
&

@L
fa

Quidam éditeur



ISBN: 978-2-37491-215-8 / ISSN': 1779-7888
Dépot légal: aotit 2021

ULTRAMARINS
© Quidam éditeur, 2021

www.quidamediteur.com

Conception graphique et illustration de couverture: Hugues Vollant

Le logo est de Maebius que nous remercions de sa générosité spontanée.









Il y a les vivants, les morts, et les marins.

Ils savent déja, intimement, a quelle catégorie ils
appartiennent, ils n'ont pas vraiment de surprise, pas
vraiment de révélation. Ils savent, a chaque endroit ou
ils se trouvent, s’ils sont a leur place ou s’ils n'y sont
pas.

Il y a les vivants occupés a construire et les morts
calmes au creux des tombes.

Etil y a les marins.






Dans le geste connu, le geste de travail, dans le geste
refait chaque jour, un espace sest glissé. Un tout
petit espace blanc inexistant jusqu’alors, une seconde
suspendue. Et dans la seconde suspendue, la seconde
imprécise, toute la suite de la vie sest engouflrée, a
pris ses aises, a déroulé ses conséquences.

Elle en a la conscience nette, parce que c’est dans
son corps que le petit écart s'est frayé un chemin, elle
n’a pas d’argument médical a avancer, elle ne pourrait
méme pas dire que Clest grave, regrettable, ennemi,
une traversée de soi par un lent courant d’air. Un
souffle contre lequel il faut bander les muscles un peu
plus fermement.

Elle ne sait pas si la faiblesse a précédé la décision, ou
si tout est arrivé d’un coup quand ala fin d’un repas elle
a dit: «D’accord. » Elle ne sait pas si cest a 'intérieur
d’elle que se logeait le désir de céder ou si quelqu'un
dans I'équipage, d’'un mot ou d’'un regard, a pénétré sa
froideur nécessaire. Elle croit que maintenant l'inté-
rieur de son ventre est plus poreux aux vents marins.
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Elle sentend dire «D’accord» avec une voix qui
n'est pas tout a fait la sienne, pas sa voix de travail,
sa voix de commandante. Cest un son plus aigu, mal
placé, elle qui est tres attentive a ¢a, elle sapercoit en
les disant que ces deux mots n'ont pas eu le temps
de venir du ventre. Ils sont nés directement dans sa
gorge et ont éclos publiquement: « D’accord ». Alors,
si sa voix a dit, elle n'a plus qu’a suivre, elle n’a pas
'habitude d’étre en désaccord avec elle-méme. Entre
ses pensées et ses paroles jusqu’ici il n'y avait jamais eu

de décalage.

Comme elle est calme et stre d’elle, elle se laisse
faire par cette voix de gamine qui déboule au milieu
d’un repas, elle se racle la gorge et répéte de sa voix de
dirigeante, avec son poids d’autorité: «D’accord ».

Il n'y a pas quen elle que se proméne le souffle.
Depuis plusieurs jours elle entend la rumeur, les rires
étouffés. Elle sest laissée surprendre par la bonne
humeur expansive d’un équipage qu’elle croyait bien
connaitre, qu’elle avait recruté pour sa stabilité et le
sérieux dont elle a besoin.

Comme a chaque fois, avant l'embarquement,
elle a tout fait pour équilibrer les tempéraments des
marins qui 'accompagnent. Un dosage d’une rigueur
chimique alors que, sa prédisposition, c’est plutot la
mécanique.

A chaque départ, elle sait quelle prend le risque du
précipité, des sangs qui s'échauffent apres plusieurs
semaines de cohabitation, des rancceurs ignorées,
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des alcools tristes, des envies d’en finir, des nuits
trop longues, des corps qui s’effondrent sous le poids
des solitudes. Mais 'amitié soudaine, la joie d’étre
complices, elle ne les a pas anticipées. Elle est assez
désorientée pour ne pas savoir si elle doit y prendre
part. C’est ¢a, son sourire bizarre, et sa voix augmentée
d’une octave.

Elle a fini par accepter qu’on parle plus fort, quon rie
plus, que les regards se cherchent et que chaque mot
de I'un soit approuvé par un autre. Elle s'est assurée,
comme elle le fait toujours, que les éclats de rire se
partagent de maniere équivalente, que personne ne
soit oublié dans la distribution de la légereté, qu'aucun
membre de 'équipage ne fasse 'objet involontaire de
la jovialité des autres. Elle sest méme laissée aller a
froler une épaule. Pour un peu, au bout de quelques
jours, elle aurait serré I'un ou l'autre dans ses bras,
sous la lune.

Elle commande depuis plusieurs années, trois ans
sur ce navire, avec de nouvelles équipes régulierement
et plusieurs mois a terre entre deux convoyages, cette
autre vie qu’elle oublie, a peine montée sur le bateau, a
peine son sac posé dans sa cabine. Sur ce trajet la route
est facile, surtout en cette saison. Laventure, c’était
pour ses lectures d’étudiante, pour les récits qu'elle
invente dans les soirées a terre, quand on réussit a
la faire parler d’elle. La plupart des officiers, elle les
connait depuis ’école, ils fonctionnent ensemble sans
trop avoir a dire.
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Elle est fille de commandant, et jamais il n'a été
question d’une vie terrestre, dés le départ elle en a trop
appris sur les bateaux pour se détourner de la mer.
Elle appartient a 'eau comme d’autres ont la fierté
d’origines lointaines. Il n'y a jamais eu lieu de rompre,
de rejeter. Elle a fait le choix de la navigation, ce savoir
d’étres humains, le choix des bricolages antiques et des
machines modernes, des chiffres et des sensations, des
abstractions cosmiques et du soleil au visage. Ce qui
lui a donné un 4ge, une densité.

Elle a observé le travail des autres, des hommes,
avant elle, elle a appris tout ce qu'il faut apprendre
et fait ses preuves sous les regards exigeants, parfois
condescendants, méfiants. Elle n’a brlé aucune étape,
elle est étrangere a I'idée de privilege, a autre chose
qu'au lent respect des procédures. Elle a découvert que
le travail l'apaise, le temps rassurant du labeur. Avec
sérieux, de haute lutte, elle a conquis son autorité.

Pendant sa premiere traversée, elle n’a presque pas
dormi, elle était partout 2 la fois, voulait tout savoir,
pour un peu elle aurait fait a la place de chacun. On
souriait quand elle tournait le dos, on ne donnait
pas long de sa carriere, de sa santé. On disait que le
golit du métier d’homme finirait par lui passer, que
quelqu’un saurait la retenir a terre, dans une maison,
a commander ce que les femmes commandent, on
disait que pour le long cours elle n’avait pas les bras
costauds, ni les bonnes hormones. Une seule fois, elle
a serré le poing pour se battre. Elle aurait eu le dessus,
si la tension n’avait pas été désamorcée tout de suite,
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si une main ne s’était pas posée sur son épaule. Depuis
5 . ;.

quelle est celle qui donne les ordres et décide de la

carriere des autres, on ne dit plus rien, le féminin a fait

son chemin dans les esprits, est entré dans les histoires

comme le surnom d’autres marins célébres.

Petit & petit, la météo est devenue pour elle un sens
plus aigu que les autres, et la cartographie précise
aussi, avec ses petites croix tracées toutes les vingt
minutes sur la grande carte du bureau pour marquer
la position. A chaque nouvelle traversée, elle se voit
sans surprise avancer vers le sud, avancer vers le beau,
passer au large des dépressions en les évitant au mieux.
Elle a appris le cours des étendues huileuses, le doux
enveloppement des écumes vertes.

Elle aime regarder les cartes, les connait par cceur,
les annote, les range. Elle les connaissait toutes avant
de voyager. La beauté de leurs couleurs. Parfois elle
se lasse de la route prise, trop rationnelle entre deux
points, elle a des envies de lenteur. Alors elle donne
un ordre a la machine, perd sciemment une heure ou
deux sur 'approche de la prochaine terre.

Ces dernie¢res années, on cherche a naviguer avec
elle. On sait que tout sera carré, que la mécanique
humaine fonctionnera aussi bien que le moteur
bralant, qu'on pourra se laisser aller & une traversée
sans tempéte. On aime le calme qu’elle étend autour
d’elle et, sans se le dire, on est soulagé d’étre sous sa
protection. Elle préfere les équipes resserrées, un ou
deux officiers fideles, pas trop bavards. Quand on lui
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