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Il y a les vivants, les morts, et les marins. 
Ils savent déjà, intimement, à quelle catégorie ils 

appartiennent, ils n’ont pas vraiment de surprise, pas 
vraiment de révélation. Ils savent, à chaque endroit où 
ils se trouvent, s’ils sont à leur place ou s’ils n’y sont 
pas.

Il y a les vivants occupés à construire et les morts 
calmes au creux des tombes. 

Et il y a les marins.

 





11

I

Dans le geste connu, le geste de travail, dans le geste 
refait chaque jour, un espace s’est glissé. Un tout 
petit espace blanc inexistant jusqu’alors, une seconde 
suspendue. Et dans la seconde suspendue, la seconde 
imprécise, toute la suite de la vie s’est engouffrée, a 
pris ses aises, a déroulé ses conséquences.

Elle en a la conscience nette, parce que c’est dans 
son corps que le petit écart s’est frayé un chemin, elle 
n’a pas d’argument médical à avancer, elle ne pourrait 
même pas dire que c’est grave, regrettable, ennemi, 
une traversée de soi par un lent courant d’air. Un 
souffle contre lequel il faut bander les muscles un peu 
plus fermement.

Elle ne sait pas si la faiblesse a précédé la décision, ou 
si tout est arrivé d’un coup quand à la fin d’un repas elle 
a dit : « D’accord. » Elle ne sait pas si c’est à l’intérieur 
d’elle que se logeait le désir de céder ou si quelqu’un 
dans l’équipage, d’un mot ou d’un regard, a pénétré sa 
froideur nécessaire. Elle croit que maintenant l’inté-
rieur de son ventre est plus poreux aux vents marins.
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Elle s’entend dire « D’accord » avec une voix qui 
n’est pas tout à fait la sienne, pas sa voix de travail, 
sa voix de commandante. C’est un son plus aigu, mal 
placé, elle qui est très attentive à ça, elle s’aperçoit en 
les disant que ces deux mots n’ont pas eu le temps 
de venir du ventre. Ils sont nés directement dans sa 
gorge et ont éclos publiquement : « D’accord ». Alors, 
si sa voix a dit, elle n’a plus qu’à suivre, elle n’a pas 
l’habitude d’être en désaccord avec elle-même. Entre 
ses pensées et ses paroles jusqu’ici il n’y avait jamais eu 
de décalage.

Comme elle est calme et sûre d’elle, elle se laisse 
faire par cette voix de gamine qui déboule au milieu 
d’un repas, elle se racle la gorge et répète de sa voix de 
dirigeante, avec son poids d’autorité : « D’accord ».

Il n’y a pas qu’en elle que se promène le souffle. 
Depuis plusieurs jours elle entend la rumeur, les rires 
étouffés. Elle s’est laissée surprendre par la bonne 
humeur expansive d’un équipage qu’elle croyait  bien 
connaître, qu’elle avait recruté pour sa stabilité et le 
sérieux dont elle a besoin.

Comme à chaque fois, avant l’embarquement, 
elle a tout fait pour équilibrer les tempéraments des 
marins qui l’accompagnent. Un dosage d’une rigueur 
chimique alors que, sa prédisposition, c’est plutôt la 
mécanique. 

À chaque départ, elle sait qu’elle prend le risque du 
précipité, des sangs qui s’échauffent après plusieurs 
semaines de cohabitation, des rancœurs ignorées, 
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des alcools tristes, des envies d’en finir, des nuits 
trop longues, des corps qui s’effondrent sous le poids 
des solitudes. Mais l’amitié soudaine, la joie d’être 
complices, elle ne les a pas anticipées. Elle est assez 
désorientée pour ne pas savoir si elle doit y prendre 
part. C’est ça, son sourire bizarre, et sa voix augmentée 
d’une octave.

Elle a fini par accepter qu’on parle plus fort, qu’on rie 
plus, que les regards se cherchent et que chaque mot 
de l’un soit approuvé par un autre. Elle s’est assurée, 
comme elle le fait toujours, que les éclats de rire se 
partagent de manière équivalente, que personne ne 
soit oublié dans la distribution de la légèreté, qu’aucun 
membre de l’équipage ne fasse l’objet involontaire de 
la jovialité des autres. Elle s’est même laissée aller à 
frôler une épaule. Pour un peu, au bout de quelques 
jours, elle aurait serré l’un ou l’autre dans ses bras, 
sous la lune. 

Elle commande depuis plusieurs années, trois ans 
sur ce navire, avec de nouvelles équipes régulièrement 
et plusieurs mois à terre entre deux convoyages, cette 
autre vie qu’elle oublie, à peine montée sur le bateau, à 
peine son sac posé dans sa cabine. Sur ce trajet la route 
est facile, surtout en cette saison. L’aventure, c’était 
pour ses lectures d’étudiante, pour les récits qu’elle 
invente dans les soirées à terre, quand on réussit à 
la faire parler d’elle. La plupart des officiers, elle les 
connaît depuis l’école, ils fonctionnent ensemble sans 
trop avoir à dire. 
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Elle est fille de commandant, et jamais il n’a été 
question d’une vie terrestre, dès le départ elle en a trop 
appris sur les bateaux pour se détourner de la mer. 
Elle appartient à l’eau comme d’autres ont la fierté 
d’origines lointaines. Il n’y a jamais eu lieu de rompre, 
de rejeter. Elle a fait le choix de la navigation, ce savoir 
d’êtres humains, le choix des bricolages antiques et des 
machines modernes, des chiffres et des sensations, des 
abstractions cosmiques et du soleil au visage. Ce qui 
lui a donné un âge, une densité.

Elle a observé le travail des autres, des hommes, 
avant elle, elle a appris tout ce qu’il faut apprendre 
et fait ses preuves sous les regards exigeants, parfois 
condescendants, méfiants. Elle n’a brûlé aucune étape, 
elle est étrangère à l’idée de privilège, à autre chose 
qu’au lent respect des procédures. Elle a découvert que 
le travail l’apaise, le temps rassurant du labeur. Avec 
sérieux, de haute lutte, elle a conquis son autorité.

Pendant sa première traversée, elle n’a presque pas 
dormi, elle était partout à la fois, voulait tout savoir, 
pour un peu elle aurait fait à la place de chacun. On 
souriait quand elle tournait le dos, on ne donnait 
pas long de sa carrière, de sa santé. On disait que le 
goût du métier d’homme finirait par lui passer, que 
quelqu’un saurait la retenir à terre, dans une maison, 
à commander ce que les femmes commandent, on 
disait que pour le long cours elle n’avait pas les bras 
costauds, ni les bonnes hormones. Une seule fois, elle 
a serré le poing pour se battre. Elle aurait eu le dessus, 
si la tension n’avait pas été désamorcée tout de suite, 
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si une main ne s’était pas posée sur son épaule. Depuis 
qu’elle est celle qui donne les ordres et décide de la 
carrière des autres, on ne dit plus rien, le féminin a fait 
son chemin dans les esprits, est entré dans les histoires 
comme le surnom d’autres marins célèbres.

Petit à petit, la météo est devenue pour elle un sens 
plus aigu que les autres, et la cartographie précise 
aussi, avec ses petites croix tracées toutes les vingt 
minutes sur la grande carte du bureau pour marquer 
la position. À chaque nouvelle traversée, elle se voit 
sans surprise avancer vers le sud, avancer vers le beau, 
passer au large des dépressions en les évitant au mieux. 
Elle a appris le cours des étendues huileuses, le doux 
enveloppement des écumes vertes.

Elle aime regarder les cartes, les connaît par cœur, 
les annote, les range. Elle les connaissait toutes avant 
de voyager. La beauté de leurs couleurs. Parfois elle 
se lasse de la route prise, trop rationnelle entre deux 
points, elle a des envies de lenteur. Alors elle donne 
un ordre à la machine, perd sciemment une heure ou 
deux sur l’approche de la prochaine terre.

Ces dernières années, on cherche à naviguer avec 
elle. On sait que tout sera carré, que la mécanique 
humaine fonctionnera aussi bien que le moteur 
brûlant, qu’on pourra se laisser aller à une traversée 
sans tempête. On aime le calme qu’elle étend autour 
d’elle et, sans se le dire, on est soulagé d’être sous sa 
protection. Elle préfère les équipes resserrées, un ou 
deux officiers fidèles, pas trop bavards. Quand on lui 




