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Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort-sur-Mer, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en
1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose
de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son
actif : Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié
dans divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur
de romans à énigme récompensé en 1938 par le prix du Roman
d’aventures pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit
des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme
son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort
est du voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent
dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur
de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem
s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient
Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma deux ans plus
tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques.
La même année paraît D’entre les morts, dont l’histoire séduit
Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim
Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent
avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais
œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme… Et mon
tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de
romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau
meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma,
les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman
à suspense.


I

— Je le tuerai ! Je t’assure que ça finira comme
ça !
Elle s’arrêta devant la fenêtre et regarda la mer
sans la voir. Leprat s’efforçait de nouer sa cravate. Il observait Ève, dans le miroir et, déjà, il
la désirait. C’était comme un mal, en lui, qu’aucune étreinte ne pourrait guérir. Elle était vêtue
d’une robe blanche, plissée ; sous l’étoffe légère,
son corps dessinait une ombre fourchue. Leprat
s’énervait. Il jura, envoyant au diable la cravate,
le concert…
— Allons, mon petit Jean, dit Ève. Donne-moi cette cravate. Tu es pire qu’un enfant… Tu
le sais, que tu es mon enfant !
Elle se tenait devant lui, les bras levés, et
il plongeait les yeux dans les yeux clairs de sa
maîtresse. Il avait envie de lui dire : « Ne pense
plus à lui… Pense un peu à moi ! » Elle reprit,
calmement, tandis que ses doigts façonnaient un
impeccable nœud papillon :
— Je le tuerai. C’est tout ce qu’il mérite.
Leprat savait qu’il devait entrer dans le jeu,
écouter encore une fois des griefs qu’il connaissait par cœur, hocher la tête d’indignation.
Elle l’aimait parce qu’il était un confident sans
défaillance.
— Je l’ai vu tout à l’heure. Il tenait dans ses
bras la petite Brunstein, et il a eu le toupet de
prétendre que ce n’était pas vrai. Il ment comme
il respire. Ah ! ce qu’il me dégoûte !
Les yeux clairs viraient au gris.
— J’aime ce ciel d’orage, murmura-t-il en faisant semblant de plaisanter pour masquer son
émotion.
Mais elle était toute à sa rancune. Elle était
seule, avec sa rancune. Lui, ne comptait plus.
— Je l’ai giflé, reprit-elle. Bien entendu, il m’a
rendu ma gifle, et pas de main morte.
— Enfin, hasarda Leprat, ce n’est pas la première fois qu’il te trompe.
— Qu’il me trompe, s’écria-t-elle, je m’en
fiche ! Mais qu’il ait le courage de l’avouer.
Ce que je ne lui pardonnerait jamais, c’est de
m’avoir menti, pendant vingt ans. Nous n’étions
pas encore mariés qu’il me mentait déjà. Il me
cajolait : « Tu es la seule, tu es la bien-aimée »,
et, dès qu’il me quittait, il allait coucher avec la
première catin venue !
Elle s’était écartée de Leprat, comme si le
contact de l’homme lui avait brusquement inspiré
de l’horreur. Et elle regardait son amant avec une
hostilité soupçonneuse.
— Le mensonge, dit-elle, ça me tue. Je suis
peut-être une garce, mais je ne sais pas mentir.
Le soir même où je suis devenue ta maîtresse, je
lui ai tout avoué. Mais vous, c’est la vérité qui
vous détruit. Vous voulez que l’amour soit une
belle histoire. L’histoire vous intéresse plus que
la femme !
Leprat enfila son habit, tira sur ses manchettes,
s’étudia, de face, de profil.
— Oui, dit-elle, tu es beau. Les femmes n’auront d’yeux que pour toi. Faut-il que nous soyons
bêtes !
Il attira Ève contre lui, glissa sa main entre la
robe et la peau et lui caressa le dos, doucement,
de la pointe des doigts.
— Moi, du moins, murmura-t-il, je ne te
trompe pas.
— Est-ce que je sais ? 
— Comment ? fit-il, jouant la surprise et le
chagrin.
Elle appuya sa joue contre la poitrine de Jean.
— Non, dit-elle, j’ai confiance en toi. Je sens
si bien les hommes !
Et Leprat, une fois encore, éprouva l’absurde
douleur, retint son souffle.
— Ève, chuchota-t-il, Ève, j’ai mal.
Elle fit rouler sa tête aux cheveux courts, d’où
sortait une odeur de terre remuée, de fleur écrasée.
— Pourquoi as-tu mal, mon chéri ? 
Il se tut. Il l’aurait offensée s’il lui avait
demandé combien d’hommes elle avait aimés
avant lui. Il n’était même pas jaloux. Elle ne
comprendrait jamais, d’ailleurs, qu’on aime une
femme jusque dans son passé, jusque dans son
enfance ; sa main continuait, machinalement, à
caresser l’épaule d’Ève. Et il pensait : « Elle a
quarante-cinq ans, moi, trente. Dans quinze ans,
elle aura soixante ans. Et moi… » Il ferma les
yeux. Il était habitué, depuis six mois qu’elle était
sa maîtresse, à sentir cette mystérieuse et brûlante
montée de larmes qui se dissipait en vertige, en
frayeur, en dégoût. Un amour sans avenir, voilà
ce qu’il tenait entre ses bras.
— C’était sérieux, demanda-t-il, ce que tu
disais tout à l’heure ? 
— Quoi donc ? 
— Pour ton mari…
— Oui, dit-elle. J’aurais eu sous la main un
revolver, une arme… oui, je l’aurais tué.
— Mais, de sang-froid…
— De sang-froid, je ne sais pas… Je ne crois
pas… Dès que je prends le temps de réfléchir, il
me fait pitié.
Tout de suite l’alarme, et le cœur qui s’affole.
La voix de Leprat était brouillée quand il reprit :
— Cette pitié… tu es sûre que ce n’est pas de
l’amour, un reste d’amour ? 
Tout bas, il priait : « Mon Dieu, surtout qu’elle
ne me réponde pas : oui, c’est peut-être encore de
l’amour », mais il insistait, avec une gentillesse
appliquée :
— Tu sais, je trouverais cela naturel. Je ne suis
pas une brute.
Elle se libéra et, de nouveau, regarda la mer.
Un pétrolier remontait le chenal, au petit pas.
C’était l’heure grise, suspendue, où le reflet de
l’eau éclaire les visages, par-dessous, comme un
champ de neige.
— Non, dit-elle. Je le hais. J’admire son talent,
sa force, son intelligence. Je lui dois ce que je
suis. Mais je le hais.
Leprat, crispé, douloureux, insistait :
— Il te fait peut-être souffrir parce que tu l’as
désespéré ? 
— Moi, allons donc ! J’ai toujours été prête
à lui pardonner. Il m’aurait dit : « J’ai été tenté.
J’ai cédé », je l’aurais aimé comme avant. Mais
non ! Il voulait avoir le beau rôle, par-dessus le
marché. Il ne se contente pas d’avoir une espèce
de génie. Il faut aussi qu’il se donne l’illusion
d’avoir du cœur. Alors, c’était moi qui étais responsable de tout. Je ne le comprenais pas. J’étais
une femme orgueilleuse, possessive… Sale menteur !
Leprat, sans raison, se sentait atteint par ces
reproches. Il avait presque envie de défendre le
mari d’Ève.
— Pourtant… commença-t-il.
— Laisse, dit-elle. Viens près de moi.
Embrasse-moi, Jean.
Et le baiser aussi était une douleur. Leprat,
penché sur cette bouche miraculeusement fraîche,
imaginait les lèvres, les dents, les langues qui
avaient déjà frémi au contact de tant de douceur. Il oscillait comme un arbre dans le vent. Il
était un arbre. Son sang menait en lui un grand
bruit de feuillage. Sous ses paupières, il y avait
un soleil, qui tournait. Et, dans un coin de son
esprit, une voix répétait : le corps est toujours
neuf. Le corps n’a pas de mémoire. Le corps est
innocent… Le corps… Le corps…
Il suffoqua et se redressa. Ève, le visage toujours offert, n’avait pas refermé la bouche. Son
rouge à lèvres, délayé, coulait en fil de sang. Elle
était pâle, abandonnée, comme si elle venait de
mourir dans ses bras. Et il était heureux, d’un
bonheur sauvage et triste.
— Moi aussi, murmura-t-il, je le hais.
Ils se regardèrent. Les yeux noirs. Les yeux
verts. Les premiers feux du soir s’allumaient dans
les prunelles de Jean. Du front, il chercha le front
de sa maîtresse.
— Ève, dit-il… Mon amour… Mon souci…
Il était gonflé de paroles qu’il n’osait pas prononcer. Toutes ses faiblesses, il aurait voulu
qu’elles sortent de lui, maintenant. Il aurait souhaité qu’elle sache tout de lui, mais il sentait que
l’amour peut mourir de trop d’intimité. Est-ce
que la réserve est aussi un mensonge ? 
— Mon tourment… , dit-il encore, puis sur le
ton enjoué :
— Tu sais qu’il est huit heures. Nous passons
dans une heure. Tu gardes cette robe ? 
Ève, soudain, souriait. Elle avait oublié son
mari, peut-être son amant. Elle offrait à la vie un
nouveau visage, comme une figure de proue. Elle
était prête à chanter ; elle tenait déjà son public
et, de sa voix grave, qui « fouillait les reins et les
cœurs » comme Leprat aimait à le dire, elle fredonnait le refrain de sa dernière chanson : Voici
novembre.
— Oui, décida-t-elle. Je garde cette robe.
— Cela fait grisette.
— Justement !…
D’un coup de crayon infaillible, sans même
se servir d’un miroir, elle dessinait cette petite
bouche mince qui était célèbre. Les caricaturistes s’en étaient emparés : une ligne sinueuse,
deux traits indiquant les fossettes, un accent qui
esquissait le nez, très parisien, et les yeux lourds,
graves, sous les paupières mi-closes. L’image
était partout, sur les murs, dans les journaux.
Elle devait hanter les collégiens, les marins, les
prisonniers. Elle obsédait Leprat.
— Cette Brunstein, dit Ève, quelle roulure !
— Il faut être juste, mon petit. Ton mari a
bien le droit…
— Oh ! je comprends son jeu. Il veut me
démolir, voilà. Il lui fera créer une chanson, et
puis une autre… Enfin, tu connais le public. Il
suffit d’une chanson qui marche bien, et toutes
ses chansons marchent bien. Elle sera vedette.
Elle a vingt-trois ans. Une gueule de marchand
de tapis mais elle sait l’arranger. Moi, je deviendrai une vieille gloire. On pensera encore à moi
pour les cérémonies officielles. On me collera la
croix. Et ce sera fini. Et toi aussi, tu seras fini. À
moins que tu n’acceptes d’être l’accompagnateur
de cette grue.
Leprat était habitué à ces sautes d’humeur.
— Voyons, ma chérie. Je ne suis pas ton
ennemi. Tu crois vraiment que je suis capable de
t’abandonner ? 
Elle rit, de sa voix de gorge, soudain rauque
comme un gémissement.
— Tu es un homme, dit-elle.
Agacé, il haussa les épaules.
— Moi aussi, je composerai des chansons. Ce
n’est pas tellement sorcier.
— Idiot ! Tu n’es pas assez peuple. Mais
regarde-toi.
Elle lui prit le poignet, le tira devant la glace.
— Tu es taillé pour jouer, et ce n’est déjà pas
mal, tu sais ! Il faut être un monstre, comme mon
mari, pour inventer ces choses sur l’automne, sur
l’amour, qui serrent le cœur. Toi, ce n’est pas
pareil, évidemment… Mais tu réussiras. Je te jure
que tu réussiras.
— En attendant, je t’accompagne.
Il aurait voulu rattraper sa phrase. Ève, lentement, allumait une cigarette. Elle souffla loin la
fumée, comme un garçon. Allait-elle se fâcher ? 
— Tu vois, dit-elle, que tu peux être méchant,
toi aussi.
Buté, il grommela :
— Je suis méchant parce que je suis pauvre.
— Et naturellement, tu veux t’en sortir tout
seul. La reconnaissance, ça t’étoufferait.
Elle changea de ton, lui mit la main sur
l’épaule.
— Écoute-moi, Jean, une bonne fois. Je te
connais comme si je t’avais fait. Tu as du talent,
de l’ambition, c’est normal. Tu vois que mon
mari gagne des fortunes avec ses chansons. Alors
tu veux, toi aussi, composer des chansons. Eh
bien, non. Tout ce que tu écris est mauvais parce
que ce n’est jamais du Leprat. Tu vois, je suis
franche. Ça rappelle toujours Francis Lopez, Van
Parys ou Scotto. Au contraire, tu es un interprète
remarquable. Oui, je sais… les récitals coûtent
cher. Mais laisse-moi faire… Je te décrocherai
Lamoureux ou Colonne. J’ai encore le bras long.
C’était une autre Ève qui parlait, froide, décidée, pleine d’expérience. Il détestait cette voix
maternelle, qui disposait de sa vie. Les récitals,
il s’en moquait. Quelques rappels, des entrefilets
élogieux, des compliments futiles… Bel avenir…
Magnifique tempérament… et, au bout de tout
cela, l’oubli. Tandis qu’une chanson, ça vole
sur toutes les lèvres ; on la sent vivre autour de
soi : elle tombe d’un haut-parleur sur des foules
assemblées, ou bien elle se chuchote, confidentielle, dans la rue, dans le métro, sur les bancs
des parcs… c’est une femme qui passe en chantonnant, c’est le liftier qui fredonne, en mâchant
de la gomme… Tant d’inconnus qui deviennent
soudain des amis ! qui se bercent des notes qu’on
a, un soir, assemblées en tâtonnant, parce que la
lumière était trop douce et qu’on rêvait à l’on ne
sait quoi.
— Tu m’écoutes ? dit Ève.
— Mais oui… je t’écoute.
— Je veux que tu sois un grand artiste.
— Partons, fit-il. Nous allons être en retard.
Il sortit le premier, jeta un coup d’œil méfiant
dans le couloir.
— Tu as peur de t’afficher, observa Ève.
Il ne répondit pas. Il s’installait de nouveau
dans la gêne et la méfiance. Il reprenait sa place,
il n’était plus que l’ombre de la vedette. Ils traversèrent le hall de l’hôtel. Déjà, ils étaient reconnus.
Toutes les têtes se tournaient vers Ève. Elle était
habituée à ces hommages. Pas lui. Il les enviait
et les méprisait à la fois. Il s’était mille fois juré
de les mériter pour les repousser ensuite. Il aurait
souhaité une solitude qui fût le point de mire de
tous les regards.
Le boulevard allongeait, au-dessus de la plage,
sa courbe de lumières. La mer, invisible, respirait
doucement sur le sable.
— Ton mari sera là ? demanda Leprat.
— Penses-tu. Il y a longtemps que mes succès
ne l’intéressent plus… Pourquoi ? 
— J’aime autant ne pas le rencontrer.
Ils se dirigèrent sans hâte vers le casino. Des
fragments de mélodie flottaient dans la tête de
Leprat. Il les rejetait aussitôt, avec irritation.
Musique trop savante ! Comment faire pour
trouver, du premier coup, ces airs légers, tendres,
gracieux, que Faugères inventait avec une stupéfiante facilité ! Ce gros homme rouge, vulgaire,
n’avait qu’à s’asseoir devant un piano : « Écoutez ça, mes enfants ! », et c’était tout de suite,
sous ses doigts, un refrain charmant qu’on n’oubliait plus. On n’avait qu’à lui dire : « Faugères,
quelque chose de gai… Ou… Faugères, quelque
chose de triste. » Il ne prenait même pas le temps
de réfléchir. Il donnait de la musique comme un
pin de la résine. « Et moi, pensait Leprat, je ne
suis qu’un pauvre type intelligent. L’intelligence,
c’est ma malédiction ! »
Ils gravirent le perron du casino ; les gens
s’écartaient précipitamment et souriaient, souriaient. C’était une allée de sourires, jusqu’à la
salle de concert. De loin en loin, une jeune fille se
jetait devant Ève, un carnet à la main.
— Un autographe…
Ève signait. La fille reculait, en extase. Leprat,
mal à l’aise, une main dans la poche, se composait
un visage absent. Ève n’était plus la femme qu’il
aimait. Elle était Ève Faugères. Ils appartenaient,
tous les deux, à Faugères. À travers eux, c’était
Faugères qu’on applaudissait, et leur amour
n’était qu’une vaine revanche. Leprat se mit au
piano. N’importe quel débutant aurait pu jouer à
sa place. Et peut-être n’importe quelle chanteuse
aurait-elle pu remplacer Ève. La foule avait, ici,
rendez-vous avec elle-même. Ève n’était qu’une
voix. Et lui n’était qu’un bruit. Seulement, Ève
aimait se donner au public et se perdre ; lui, détestait qu’on l’oublie. Un projecteur avait transformé
sa maîtresse en statue bleue. Elle disait la peine
des amants, les étreintes et les séparations, le duel
éternel de la femme et de l’homme, la banalité
poignante des jours. Les chansons se succédaient,
dans un silence qui faisait mal. Leprat s’attardait
sur le dernier accord, pour porter l’émotion à
son plus haut degré de tension. Et les applaudissements, comme une vague énorme qui croule,
venaient battre la scène, obligeaient Ève à reculer
jusqu’au piano où elle s’appuyait, épuisée. Elle
donnait à Leprat un regard de reconnaissance.
Comme elle était heureuse ! Tous les soirs, elle
était heureuse, grâce à Faugères. Après le récital,
il fallait sortir furtivement, s’échapper du casino
par une porte de service, pour éviter l’assaut des
fanatiques. Et ces précautions étaient encore
un plaisir, dont le reflet durait longtemps sur le
visage d’Ève. Comment avait-elle pu dire : « Je le
tuerai ! » Mais non, elle ne le tuerait pas. Il n’y
avait pas d’issue.
Quand le rideau fut tombé, Ève embrassa
Leprat.
— Merci, mon petit Jean. Tu as été sensationnel.
— Oh ! comme d’habitude.
— Qu’est-ce que tu as ? Pas content ? Ils sont
pourtant très bien, ces gens de La Baule !
Elle était brusquement loin de lui, toute à son
triomphe, et il était malheureux, amer, jaloux
de cette joie qu’elle ne tenait pas de lui. Ce supplice non plus n’aurait jamais de fin. Il y aurait
toujours des hommes, des femmes, qu’elle rencontrerait, à l’hôtel, dans le train, et qui lui rappelleraient de précieux moments du passé. Elle
rirait avec eux. Il serait là, comme un étranger à
qui l’on oublie de traduire la conversation.
— Emmène-moi souper, proposa Ève. Où tu
voudras. De préférence dans un bistrot. Et ne fais
pas ta tête de doge offensé.
Il connaissait un bar tranquille, derrière le
casino. Il y mena Ève et le regretta aussitôt :
dans le jardin, Faugères buvait en compagnie de
Brunstein et de sa femme.
— On s’en va, chuchota Leprat.
— Jamais, dit Ève, en s’avançant vers la table.
Faugères tourna la tête.
— Ah ! vous voilà. Ça a marché ? 
Il était rouge. Il respirait avec bruit. Il dégoûtait Leprat, à cause de sa sueur, de sa graisse, de
sa jovialité choquante, de son regard aigu de policier ou de juge. Il était si sûr de sa puissance qu’il
ne se gênait plus. Il tutoyait tout le monde, appelait les femmes : mon petit, riait à tout propos en
hoquetant : Impayable ! C’était lui, pourtant, qui
avait composé : Notre maison, Ma petite île, Toi
sans moi, plus de deux cents refrains qui avaient
fait le tour du monde. C’était lui qui trouvait les
paroles de ses chansons, si simples, si justes. Il
était âpre au gain, dur, emporté, despotique ; il
se vautrait dans son ignorance, et il était capable
d’écrire : Voici novembre. Il fascinait Leprat.
— Cinq whiskies !
Il buvait du whisky, on devait donc boire du
whisky.
— Faugères, vous avez tort, dit Brunstein. Il y
a cinq cents kilomètres d’ici Paris. C’est fatigant,
de conduire toute la nuit.
— Bah ! j’ai l’habitude, dit Faugères.
— Je ne savais pas que vous rentriez, observa
Ève.
— Il y a beaucoup de choses que vous ne
savez pas, chère amie. Serge a organisé une petite
manifestation pour fêter le millionième disque de
Elle a dit oui, alors…
— Vous serez épuisé, dit Florence Brunstein.
— Oh ! ce n’est pas l’auto qui l’épuise, remarqua Ève, d’un ton détaché.
— On murmure que vous avez l’intention
d’enregistrer vous-même un microsillon, dit précipitamment Brunstein. C’est vrai ? 
— Exact, dit Faugères. La première partie
de mes Mémoires. J’aime parler aux gens, faire
mes confidences à la foule. C’est ridicule, évidemment, mais ce n’est pas si facile que ça d’être
ridicule sans être odieux, vous me comprenez ? …
d’être gentiment ridicule.
Ève pouffa et Faugères avala son whisky d’un
trait.
— Je rentrerai lundi, annonça-t-il. Pas d’objections ? 
Il observait Ève, de ses gros yeux bleus où la
prunelle n’était qu’un point minuscule et brûlant.
— Ce n’est pas à moi que vous manquerez,
dit Ève.
Brunstein frappa dans ses mains pour appeler
le garçon. Florence se levait, furieuse. La soirée était gâchée. Ève remâcherait ses rancunes
jusqu’au matin. En finir, songea Leprat. N’importe comment, mais en finir. Faugères, debout,
s’appuya au dossier de sa chaise.
— Ne roulez pas trop vite, dit Brunstein. Et
couvrez-vous. Il ne fait pas tellement chaud.
Faugères alla jusqu’au bar et commanda un
cognac.
— Je me demande ce qu’il a, chuchota Brunstein. Je vous assure qu’il est ivre.
Faugères serrait les mains du barman, du garçon, allumait un cigare.
— Moi, je rentre, dit Ève.
— Attendez, pria Brunstein. Je vais vous
emmener. Dès qu’il sera parti.
Faugères sortit enfin. Sa voiture, une Mercury
bleue, était rangée en face du bar. Il traversa la
rue en hésitant. S’il pouvait se casser la figure !
pensa Leprat. Faugères s’installa, baissa la vitre.
— À lundi, lança-t-il.
La voiture démarra, luisante, intime comme un
boudoir. Ils restaient tous les quatre, au bord du
trottoir, regardant les feux de position qui fondaient dans la nuit. Leurs voix manquaient de
naturel quand ils se dirent bonsoir.
— Je vous dépose chez vous, insista Brunstein.
Mais si, mais si. Vous êtes fatiguée.
Il amena sa Peugeot devant le bar. Ève se
tourna vers Jean.
— À tout à l’heure, souffla-t-elle. Je t’attendrai.
Leprat se retrouva seul et il en fut soulagé.
Depuis qu’il aimait Ève, il ne vivait bien que la
nuit. La nuit, il pouvait s’examiner sans remords,
se passer en revue, comme on feuillette un dossier. Souvent, il sortait le soir, marchait sur la
plage, à la limite du flot. Sa passion se retirait de
lui. Il n’était plus un homme obsédé. Soudain,
cessant d’aimer, il sentait sa jeunesse affluer en
lui. Pourquoi douter, alors qu’il y avait tant
d’autres femmes, tant d’autres vies ! Ève !… Il
n’avait qu’à vouloir. Encore un petit effort et,
brusquement, il serait délivré. L’amour n’est que
le consentement à l’amour. Et, pendant un instant, il s’amusait à ne plus consentir. Il voyait
Ève telle qu’elle apparaissait aux autres, changeante, égoïste, avec quelque chose de désespéré.
Il la tenait à distance. Il respirait, reprenant avec
joie la mesure de sa solitude. Plaisir de juger qui
l’on aime. De se retrancher dans sa différence.
C’est alors que la musique se laissait approcher.
Il captait des mélodies errantes, se sentait sur le
point d’inventer, lui aussi, un refrain vrai, naïf ; il
s’asseyait sur le sable encore mouillé. Des insectes
invisibles sautaient comme des criquets autour de
ses mains. Les vagues étaient une ligne de blancheur, toujours défaite, toujours construite, sur
un rythme qui se transformait en cadences, en
phrases, en mots d’amour, et Ève était de nouveau en lui. Il se dressait d’un élan ; il avait envie
de courir, il tremblait, comme un drogué qui a
laissé passer l’heure de sa piqûre. Il l’appelait
tout bas… Ève, je te demande pardon…
En ce moment même, il se hâtait, le long d’une
ruelle bordée de jardins. La villa de Faugères se
dressait, isolée, au centre d’une petite lande. Elle
ressemblait à une ferme basque, avec son toit
à longue pente et son balcon de bois. De loin,
Leprat aperçut l’auto des Brunstein. Il se cacha,
derrière des pins. Ève était capable de bavarder une heure. Elle détestait Florence ; elle se
moquait de son mari ; mais elle aurait parlé, certains soirs, avec n’importe qui, pour retenir près
d’elle une présence humaine. La lampe du perron
s’alluma, découpant les trois silhouettes. Leprat
faillit rebrousser chemin, par dignité, pour faire
attendre sa maîtresse. Mais déjà il se donnait
tort. « Comme je vais l’aimer », pensait-il.
Les ombres, là-bas, se séparèrent. Des portières claquèrent. La lampe s’éteignit. Les fenêtres
du rez-de-chaussée s’allumèrent une à une ; Ève
allait dans la cuisine ; elle buvait un verre d’eau.
Leprat devinait tous ses gestes, la suivait à travers la maison déserte. Elle était là-bas et il la
sentait en lui, il pensait ses pensées, il ne la possédait bien qu’ainsi, à distance, quand elle n’était
plus qu’une image docile. La voiture des Brunstein avait disparu. Il s’élança à travers la lande,
sur la pointe des pieds. Les étoiles brillaient, dans
le feuillage des pins, comme des jouets de Noël. Il
était bon, soudain, généreux, attendri, prêt à tout
sacrifier pour Ève. Il gravit le perron, en deux
bonds, ouvrit doucement la porte.
— C’est toi ? 
Elle l’attendait, dans l’ombre du vestibule ;
on ne voyait que sa robe blanche, mais il savait
qu’elle tendait les bras. Il l’étreignit. Il avait
envie de tomber à genoux, comme un suppliant.
Elle l’entraîna vers l’escalier, blottie contre son
flanc, marchant au même pas. Elle respirait fort,
accablée par son désir. La fenêtre s’ouvrait toute
grande sur la nuit violette. L’éclat d’un phare
passait sur leurs visages comme un coup d’éventail. Ils se dénouèrent, se cachèrent pour se déshabiller, semant leurs vêtements au hasard. Il la
retrouva à tâtons, eut encore le temps de songer
tristement : c’est maintenant le bonheur, avant de
se défaire dans l’oubli.
— À quoi penses-tu ? dit-elle, beaucoup plus
tard, alors qu’il reposait, les yeux ouverts.
— Je ne pense pas, murmura-t-il. J’ai le
temps…
Il mentait. Son regard suivait la voiture bleue
qui roulait vers Paris. Deux nuits encore. Et
après, il faudrait recommencer à ruser. Il soupira,
caressa le flanc d’Ève.
— J’ai bien le temps de penser !
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  Boileau-Narcejac

À coeur perdu

Quelques semaines après la mort de son mari, Ève reçoit un
enregistrement sur lequel est gravé À cœur perdu, une chanson
qu’il lui demande d’interpréter, ainsi que ces quelques mots : « Si,
un jour, tu entends ce disque, la preuve sera faite que j’étais de
trop… » Or son mari a été tué par Jean, jeune pianiste talentueux
et son amant depuis plusieurs mois, mais le meurtre a passé
pour un accident. Bientôt, À cœur perdu est diffusé sur toutes les
radios et devient un succès tandis qu’Ève reçoit de nouveaux
enregistrements…
 
Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau
et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes
pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises
à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock...), les deux écrivains se sont
imposés comme des maîtres du roman à suspense. À cœur perdu a été porté
à l’écran en 1960 par Étienne Périer sous le titre Meurtre en 45 tours.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard
 
Dans la collection Folio 2 €
 
AU BOIS DORMANT, no 4387.
 
Dans la collection Folio
 
LE MAUVAIS ŒIL suivi d’AU BOIS DORMANT, no 781.
 
CHAMPS CLOS, no 3049.
 
LE CONTRAT, no 2180.
 
LES INTOUCHABLES, no 1595.
 
LES NOCTURNES, no 2555.
 
SCHUSS, no 3002.
 
Dans la collection Folio Policier
 
À CŒUR PERDU, no 748.
 
LE BONSAÏ, no 82.
 
CARTE VERMEL, no 102.
 
CELLE QUI N’ÉTAIT PLUS, no 103.
 
… ET MON TOUT EST UN HOMME, no 188.
 
L’INGÉNIEUR AIMAIT TROP LES CHIFFRES, no 725.
 
J’AI ÉTÉ UN FANTÔME, no 104.
 
LES LOUVES, no 207.
 
LES MAGICIENNES, no 724.
 
LA MAIN PASSE, no 142.
 
MALÉFICES, no 41.
 
MANIGANCES, no 216.
 
SUEURS FROIDES, no 70.
 
TERMINUS, no 93.
 
LA VIE EN MIETTES, no 615.
 
LES VEUFS, no 616.
 
L’ÂGE BÊTE, no 650.
 
Dans la collection Folio Cinéma
 
SUEURS FROIDES avec le DVD du film d’Alfred Hitchcock.


    
  	  Cette édition électronique du livre À coeur perdu de Boileau-Narcejac a été réalisée le  09 juillet 2015 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070455324 - Numéro d'édition : 256469).

      Code Sodis : N56756 - ISBN : 9782072498367 - Numéro d'édition : 256470
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logo.jpg
folio







OEBPS/images/cover.jpg
Boileau-Narcejac







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





