LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Incapable de supporter plus longtemps la liaison que son mari, Boris, neuroscientifique de renom, entretient avec une femme plus jeune qu’elle, Mia, poétesse de son état, décide de quitter New York pour se réfugier auprès de sa mère qui a, depuis la mort de son mari, pris ses quartiers dans une maison de retraite du Minnesota. En même temps que la jubilatoire résilience dont fait preuve le petit groupe de pétillantes veuves octogénaires qui entoure sa mère, Mia va découvrir la confusion des sentiments et les rivalités à l’oeuvre chez les sept adolescentes qu’elle a accepté d’initier à la poésie le temps d’un été, tout en nouant une amitié sincère avec Lola, jeune mère délaissée par un mari colérique et instable…

Parcours en forme de “lecture de soi” d’une femme à un tournant de son existence et confrontée aux âges successifs de la vie à travers quelques personnages féminins inoubliables, ce roman aussi solaire que plaisamment subversif dresse le portrait attachant d’une humanité fragile mais se réinventant sans cesse.

“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher

SIRI HUSTVEDT

En France, toute l’oeuvre de Siri Hustvedt est publiée par Actes Sud. Dernier ouvrage paru : La Femme qui tremble. Une histoire de mes nerfs (2010).

DU MÊME AUTEUR

LES YEUX BANDÉS, Actes Sud, 1993 ; Babel, 1996.

L’ENVOÛTEMENT DE LILY DAHL, Actes Sud, 1996 ; Babel, 1999.

YONDER, Actes Sud, 1999 ; Babel, 2006.

TOUT CE QUE J’AIMAIS, Actes Sud / Leméac, 2003 ; Babel, 2005.

LES MYSTÈRES DU RECTANGLE. ESSAIS SUR LA PEINTURE, Actes Sud, 2006.

ÉLÉGIE POUR UN AMÉRICAIN, Actes Sud / Leméac, 2008 ; Babel, 2010.

PLAIDOYER POUR ÉROS, Actes Sud, 2009.

LA FEMME QUI TREMBLE. UNE HISTOIRE DE MES NERFS, Actes Sud / Leméac, 2010.

Dessins au trait de Siri Hustvedt

Titre original :

The Summer without Men

Editeur original :

Picador / Henry Holt and Company, LLC, New York

© Siri Hustvedt, 2011

© ACTES SUD, 2011

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00356-2

© LEMÉAC ÉDITEUR, 2011

pour la publication en langue française au Canada

ISBN 978-2-330-00357-9

pour Frances Cohen

LUCY (Irene Dunne) : Tu es tout déconcerté, hein ?

JERRY (Cary Grant) : M-hm. Toi pas ?

LUCY : Non.

JERRY : Eh bien, tu devrais, parce que tu te trompes si tu crois que les choses sont différentes parce qu’elles ne sont plus les mêmes. Les choses sont différentes, sauf que c’est d’une manière différente. Tu es toujours la même, seulement moi j’ai été idiot. Eh bien, je ne le suis plus maintenant. Alors, puisque je suis différent, ne crois-tu pas que les choses pourraient redevenir les mêmes ? Seulement un peu différentes.

Cette sacrée vérité (The Awful Truth)

Réalisation : Leo McCarey

Scénario : Viña Delmar

Quelque temps après qu’il eut prononcé le mot pause, je devins folle et atterris à l’hôpital. Il n’avait pas dit : Je ne veux plus jamais te revoir, ni : C’est fini mais, après trente années de mariage, pause suffit à faire de moi une folle furieuse dont les pensées explosaient, ricochaient et s’entrechoquaient comme des grains de popcorn dans un four à microondes. J’étais arrivée à cette lamentable constatation alors que je gisais sur mon lit dans l’aile sud, si alourdie par le Haldol que bouger m’était odieux. Les cruelles voix rythmées s’étaient adoucies, mais elles n’avaient pas disparu et lorsque je fermais les yeux je voyais des personnages de dessin animé courir à toute vitesse sur des collines roses et disparaître dans des forêts bleues. A la fin, le Dr P. posa son diagnostic : je souffrais d’une “crise psychotique”, appelée parfois “bouffée délirante”, ce qui signifie que vous êtes réellement fou mais pas pour longtemps. Si cela dure pendant plus d’un mois, une autre appellation s’impose. Il semble qu’il y ait souvent un déclencheur – dans le parler psychiatrique, un “stresseur” – à l’origine de ce genre d’affection. Dans mon cas, c’était Boris, ou plutôt l’absence de Boris, le fait que Boris s’accordât une pause. On me tint enfermée pendant une semaine et demie, et puis on me laissa sortir. Je continuai à fréquenter le service en externe pendant quelque temps, jusqu’à ce que je trouve Dr S., sa voix basse et musicale, son sourire réservé et son oreille poétique. Elle me fut d’un grand soutien – et l’est encore, à vrai dire.

Je n’aime pas me souvenir de la folle. J’ai honte d’elle. Longtemps, j’ai refusé de lire ce qu’elle avait écrit dans un cahier noir et blanc au cours de son hospitalisation. Je savais ce qui était griffonné sur la couverture d’une écriture qui ne ressemblait en rien à la mienne, Tessons de cerveau, mais je ne voulais pas l’ouvrir. J’avais peur d’elle, vous comprenez. Quand Daisy, ma grande fille, vint me rendre visite, elle dissimula son malaise. Je ne sais pas exactement ce qu’elle voyait, mais je peux le deviner : une femme émaciée à force de ne pas manger, encore désorientée, le corps ankylosé par les médicaments, une créature incapable de réagir convenablement aux propos de sa fille, incapable d’étreindre son enfant. Et puis, lorsqu’elle sortit, je l’entendis confier à l’infirmière, dans un gémissement où résonnait comme un sanglot dans la gorge : “C’est comme si ce n’était pas ma mère.” J’étais en plein désarroi, alors, mais aujourd’hui le souvenir de cette phrase m’est une souffrance atroce. Je m’en veux.

La Pause était française, elle avait des cheveux châtains plats mais brillants, des seins éloquents qui étaient authentiques, pas fabriqués, d’étroites lunettes rectangulaires et une belle intelligence. Elle était jeune, bien entendu, de vingt ans plus jeune que moi, et j’ai dans l’idée que Boris avait convoité quelque temps sa collègue avant de donner l’assaut à ses régions éloquentes. Je me suis représenté la chose à de multiples reprises. Boris, avec ses mèches blanches comme neige qui lui tombent sur le front, empoignant la poitrine de ladite Pause à proximité des cages de rats génétiquement modifiés. Je vois toujours cela dans le labo, bien que ce soit sans doute faux. Ils s’y trouvaient rarement seuls tous les deux, et “l’équipe” n’aurait su ignorer la mêlée bruyante à deux pas. Peut-être trouvèrent-ils refuge dans un box des toilettes, où mon Boris aurait défoncé sa scientifique de collègue, les yeux chavirant dans leurs orbites à l’approche de l’explosion. Je connaissais tout cela. J’avais vu ses yeux chavirer des milliers de fois. La banalité de l’histoire – le fait qu’elle soit répétée chaque jour ad nauseam par des hommes qui, s’apercevant tout à coup ou petit à petit que ce qui EST pourrait NE PAS ÊTRE, font dès lors en sorte de se libérer des femmes vieillissantes qui ont, pendant des années, pris soin d’eux et de leurs enfants – n’amortit pas le chagrin, la jalousie et l’humiliation qui s’emparent des abandonnées. Femmes bafouées. Je geignis, je criai, je frappai le mur de mes poings. Je lui fis peur. Il lui fallait la paix, la liberté de s’en aller de son côté en compagnie de la neurologue de ses rêves, cette scientifique bien élevée, une femme avec laquelle il n’avait en commun ni passé, ni douleurs pesantes, ni chagrin, ni aucun conflit. Et pourtant il disait pause, pas fin, laissant ainsi le récit ouvert, au cas où il changerait d’avis. Une cruelle fêlure d’espoir. Boris, le Mur. Boris, qui ne crie jamais. Boris hochant la tête sur le canapé, l’air déconfit. Boris, l’homme aux rats qui avait épousé une poétesse en 1979. Boris, pourquoi m’as-tu quittée ?

Il me fallait partir de l’appartement, car y rester était trop douloureux. Les pièces et leur mobilier, les bruits de la rue, la lumière qui entrait dans mon bureau, les brosses à dents dans leur petit support, le placard de la chambre à coucher avec sa poignée manquante, chacune de ces choses était devenue comme un os douloureux, une jointure, une côte ou une vertèbre dans une anatomie articulée de souvenirs partagés ; chaque objet familier, chargé des significations accumulées au fil du temps, semblait peser dans mon corps, et je découvrais que je ne pouvais pas les supporter. Je quittai donc Brooklyn pour aller passer l’été chez moi, dans le trou perdu au cœur de ce qui était autrefois la prairie du Minnesota où j’avais vécu mon enfance. Le Dr S. n’était pas contre. Nous aurions des rendez-vous téléphoniques hebdomadaires, sauf au mois d’août, quand elle prendrait ses vacances habituelles. L’université avait fait preuve de “compréhension” concernant mon effondrement, et je reprendrais mes cours en septembre. Ce serait la béance entre Hiver de folie et Automne de raison, un creux vide d’événements, à remplir de poèmes. Je consacrerais du temps à ma mère et mettrais des fleurs sur la tombe de mon père. Ma sœur et Daisy viendraient me voir, et on m’avait chargée d’enseigner la poésie aux jeunes dans le cadre du Cercle artistique local. “Lauréate d’un prix littéraire, une enfant du pays propose un atelier de poésie”, titra le Bonden News. Le prix de poésie Doris P. Zimmer est une obscure récompense qui m’était tombée du ciel, un prix décerné exclusivement à une femme dont l’œuvre s’inscrit dans la catégorie “expérimentale”. J’avais volontiers accepté ce douteux honneur et le chèque qui l’accompagnait, mais non sans quelques réserves personnelles, avant de m’apercevoir que N’IMPORTE QUEL prix vaut mieux que pas de prix du tout, que le terme de “lauréate” offre au poète vivant dans un monde où l’on ignore tout de la poésie un lustre précieux, en dépit de son caractère purement décoratif. Ainsi que l’a dit un jour John Ashbery, “être un poète célèbre n’est pas la même chose qu’être célèbre”. Et je ne suis pas un poète célèbre.

Je louai une petite maison à la limite de la ville, non loin de l’appartement où habitait ma mère dans un bâtiment exclusivement réservé aux personnes âgées et très âgées. Ma mère vivait dans le quartier des “autonomes”. Malgré l’arthrose et diverses autres affections, y compris d’éventuelles poussées d’une dangereuse hypertension, elle était d’une activité et d’une clarté d’esprit remarquables pour ses quatre-vingt-sept ans. L’établissement comprenait deux autres quartiers distincts – un pour les personnes qui avaient besoin d’aide, dit “vie assistée”, et, en bout de ligne, le “centre de soins”. Mon père était mort là six ans auparavant et, bien que j’eusse un jour éprouvé la tentation d’y revenir pour revoir l’endroit, à peine en avais-je franchi l’entrée que je fis demi-tour, fuyant le fantôme paternel.

“Je n’ai parlé à personne ici de ton séjour à l’hôpital”, dit ma mère d’une voix anxieuse, son regard vert et intense soutenant le mien. “Personne n’a besoin de savoir.”

 J’oublierai la goutte d’Angoisse

 Qui maintenant me brûle – qui maintenant me brûle

Emily Dickinson. No 193 à la rescousse. Adresse : Amherst.

Vers et expressions m’ont voleté dans la tête tout l’été durant. “Si une pensée sans penseur se présente, a dit Wilfred Bion, il se peut que ce soit une « pensée égarée », ou ce pourrait être une pensée portant le nom et l’adresse du propriétaire, ou encore une « pensée sauvage ». La question, si une telle chose se présentait, serait de savoir qu’en faire.”

Il y avait des maisons de part et d’autre de celle que j’avais louée – un nouveau lotissement – mais par la fenêtre de derrière rien n’obstruait la vue. Celle-ci consistait en un petit jardin avec une balançoire et, au-delà, un champ de maïs et, encore au-delà, un champ de luzerne. Au loin, il y avait un bouquet d’arbres, la silhouette d’une grange, un silo et, par-dessus, le vaste ciel tourmenté. Cette vue me plaisait, mais l’intérieur de la maison me troublait, non parce qu’elle était laide, mais parce qu’elle était imprégnée des vies de ses propriétaires, un couple de jeunes professeurs et leurs deux enfants, qui s’étaient évadés à Genève pour l’été grâce à l’une ou l’autre bourse de recherche. Quand, après avoir déposé mes bagages et mes caisses de livres, je regardai autour de moi, je me demandai comment j’allais m’intégrer à ce lieu, avec ses photos de famille et ses coussins décoratifs d’origine asiatique indéterminée, ses rangées de livres sur les gouvernements, les tribunaux et la diplomatie internationale, ses caisses de jouets et l’odeur rémanente des chats, lesquels, heureusement, n’étaient pas en résidence. J’eus la pensée amère qu’il y avait rarement eu de la place pour moi, que j’avais été une gratte-papier des instants volés. J’avais travaillé à la table de la cuisine, dans les premiers temps, et couru auprès de Daisy dès qu’elle s’éveillait de son somme. Avec l’enseignement et la poésie de mes élèves – des poèmes sans nécessité, décorés de fioritures et rubans “littéraires” – s’étaient envolées des heures innombrables. Mais, aussi, je ne m’étais pas défendue ou, plutôt, je ne m’étais pas défendue comme il aurait fallu. Il y a des gens qui se contentent d’occuper la place dont ils ont besoin, repoussant du coude les intrus afin de prendre possession d’un espace. Boris y arrivait sans remuer un muscle. Tout ce qu’il avait à faire, c’était rester planté là, “silencieux comme une souris”. Moi, j’étais une souris bruyante, de celles qui grattent dans les murs et font du chahut mais, je ne sais pourquoi, cela ne changeait rien. Magie de l’autorité, de l’argent, du pénis.

Je rangeai avec soin dans une caisse toutes les photos encadrées, en notant sur un post-it la place de chacune. Je pliai plusieurs tapis et les mis de côté de même qu’une vingtaine de coussins superflus et des jouets d’enfants, après quoi je nettoyai méthodiquement la maison, exhumant des amas de poussière auxquels adhéraient des trombones, des allumettes brûlées, des grains de litière pour chats, plusieurs M & M’s écrasés et divers débris non identifiables. Je passai à l’eau de Javel les trois éviers, les deux toilettes, la baignoire et la douche. Je récurai le sol de la cuisine, époussetai et lavai les lampes du plafond, que recouvrait une épaisse couche de crasse. La purge dura deux jours et me valut des membres douloureux et plusieurs coupures aux mains mais, de cette activité forcenée, les pièces ressortirent avivées. Les contours moisis et flous de tous les objets occupant mon champ de vision avaient acquis une précision et une netteté qui me réjouissaient, ne fût-ce que momentanément. Je déballai mes livres, m’installai dans ce qui paraissait être le bureau du mari (indice : attirail d’un fumeur de pipe), m’assis et écrivis :

Perte.

Une absence connue.

Si on ne la connaissait pas,

ce ne serait rien,

et ce n’est que cela, bien sûr,

un rien d’une autre espèce,

ressenti aussi vivement qu’une écorchure,

mais un tumulte, aussi,

dans la région du cœur et des poumons,

un vide qui porte un nom : Toi.

Ma mère et ses amies étaient veuves. Leurs maris étaient presque tous morts depuis des années, mais elles avaient continué à vivre et durant cette vie elles n’avaient pas oublié leurs hommes disparus, même si elles ne semblaient pas accrochées aux souvenirs de leurs époux ensevelis. A vrai dire, le temps avait rendu ces vieilles dames impressionnantes. En privé, je les appelais les Cinq Cygnes, l’élite de Rolling Meadows est, des femmes qui avaient mérité leur statut, non par leur seule pérennité ni l’absence de problèmes physiques (elles souffraient toutes d’une affection ou d’une autre), mais parce que les Cinq avaient en commun une force de caractère et une autonomie qui les paraient d’un vernis de liberté enviable. George (Georgiana), la plus âgée, reconnaissait que les Cygnes avaient eu de la chance. “Nous avons toutes conservé nos billes jusqu’ici, déclara-t-elle avec humour. Bien sûr, on ne sait jamais – nous disons toujours que n’importe quoi peut arriver n’importe quand.” Lâchant de la main droite son déambulateur, elle claqua des doigts. La friction était faible et ne produisit aucun son, fait dont elle parut consciente parce que son visage se plissa en un sourire asymétrique.

Je ne confiai pas à George que j’avais perdu et retrouvé mes billes, que les perdre m’avait fait une peur bleue, ni que, tandis que j’étais en train de bavarder avec elle, debout dans le long couloir, un vers d’un autre George, Georg Trakl, m’était revenu : In kühlen Zimmern ohne Sinn. Dans des chambres fraîches dépourvues de sens. Dans des chambres fraîches et absurdes.

“Sais-tu quel âge j’ai ? poursuivit-elle.

— Cent deux ans.”

Elle possédait un siècle.

“Et toi, Mia, quel âge as-tu ?

— Cinquante-cinq.

— Une gamine.”

Une gamine.

Il y avait Regina, quatre-vingt-huit ans. Elle était née à Bonden mais avait fui la province et épousé un diplomate. Elle avait vécu dans plusieurs pays et sa diction avait quelque chose d’étranger – une articulation excessive, peut-être – résultant à la fois de plongées répétées dans des environnements exotiques et, soupçonnais-je, de prétention, mais cette manie consciente avait pris de l’âge en même temps que la locutrice jusqu’à ne plus faire qu’une avec ses lèvres, sa langue et ses dents. Un mélange quelque peu théâtral de vulnérabilité et de charme émanait de Regina. Depuis la mort de son mari, elle s’était remariée deux fois – les deux hommes étaient décédés brutalement – et plusieurs liaisons avaient suivi, dont une avec un séduisant Anglais de dix ans son cadet. Regina comptait sur ma mère comme confidente et cotesteuse des événements culturels locaux – concerts, expositions et, à l’occasion, théâtre. Il y avait Peg, quatre-vingt-quatre ans, qui était née et avait grandi à Lee, une ville encore plus petite que Bonden, avait rencontré son mari à l’école secondaire, en avait eu six enfants et avait acquis une multitude de petits-enfants dont elle parvenait à se tenir au courant jusque dans les moindres détails, signe d’une santé neuronale exceptionnelle. Et, enfin, il y avait Abigail, quatre-vingt-quatorze ans. Bien qu’elle eût un jour été grande, l’ostéoporose avait eu raison de sa colonne vertébrale et elle était devenue bossue. Pardessus le marché, elle était quasiment sourde, mais, sitôt que je l’eus aperçue, j’éprouvai pour elle de l’admiration. Elle portait des pantalons bien coupés et des pull-overs de sa fabrication, avec des applications ou des broderies représentant des pommes, des chevaux ou des enfants en train de danser. Cela faisait longtemps qu’elle avait perdu son mari – mort, disaient les uns ; les autres soutenaient qu’il y avait eu divorce. Quel que fût le cas, le soldat Gardener avait disparu pendant ou juste après la Seconde Guerre mondiale et sa veuve, ou son ex, avait décroché un diplôme d’enseignante et était devenue professeur de dessin à l’école primaire. “Tordue et sourde, mais pas muette, avait-elle déclaré avec emphase lors de notre première rencontre. N’hésitez pas à venir me voir. J’apprécie la compagnie. C’est la trente-deux zéro quatre. Répétez après moi : trente-deux zéro quatre.”

Toutes cinq lectrices, elles faisaient partie, avec quelques autres femmes, d’un club de lecture et se retrouvaient une fois par mois, réunion qui revêtait, entendis-je de sources variées, un caractère assez compétitif. Depuis que ma mère vivait à Rolling Meadows, un nombre indéterminé de personnages du théâtre de sa vie quotidienne avaient quitté la scène pour partir au “centre de soins” et n’en jamais revenir. Ma mère me confia franchement que, dès lors qu’une personne s’en allait, elle disparaissait dans un “trou noir”. Le chagrin était minime. Les Cinq vivaient dans un présent féroce car, à la différence des jeunes qui envisagent leur fin avec distance et philosophie, ces femmes savaient que leur mort n’était pas une abstraction.

S’il avait été possible de dissimuler à ma mère mon affreuse désagrégation, je l’aurais fait, mais dès lors qu’un membre d’une famille se retrouve emmené et interné, les autres surgissent, pleins d’inquiétude et de pitié. Ce que j’avais ardemment souhaité cacher à maman, j’avais pu le laisser voir en toute liberté à ma sœur, Beatrice. Elle avait appris la nouvelle et, deux jours après mon admission dans l’unité sud, avait sauté dans un avion pour New York. Je ne vis pas qu’on lui ouvrait les portes de verre. Mon attention avait dû fléchir un instant, parce que j’avais pourtant attendu et guetté son arrivée. Je crois qu’elle m’aperçut immédiatement car je levai la tête en entendant le claquement décidé de ses hauts talons tandis qu’elle marchait vers moi, s’asseyait sur le canapé bizarrement glissant de la salle commune et m’entourait de ses bras. Dès que je sentis la pression de ses doigts sur mes bras, l’étouffante sécheresse du cocon antipsychotique dans lequel je m’étais réfugiée se brisa et je sanglotai à grand bruit. Bea me berçait et me caressait la tête. Mia, disait-elle, ma Mia. Lorsque Daisy vint me voir pour la deuxième fois, j’étais saine d’esprit. La ruine avait été au moins en partie réparée, et je ne gémis pas devant elle.

Crises de larmes, hurlements, cris perçants et rires sans cause n’avaient rien d’extraordinaire dans ce service et passaient pour la plupart inaperçus. La folie est un état de profonde absorption en soi-même. Il faut un effort extrême rien que pour savoir où on en est, et le tournant vers la guérison se produit dès l’instant où une parcelle du monde est autorisée à entrer, quand une personne ou un objet franchit la barrière. Le visage de Bea. Le visage de ma sœur.

Ma dépression nerveuse peinait Bea, mais je craignais qu’elle ne tue ma mère. Ce ne fut pas le cas.

Assise en face d’elle dans le petit appartement, je me dis soudain que ma mère était pour moi un lieu tout autant qu’une personne. La maison de famille d’époque victorienne, au coin de Moon Street, où mes parents avaient habité quarante années durant, avec ses salons spacieux et son labyrinthe de chambres à coucher à l’étage, avait été vendue après la mort de mon père et, quand je passais devant, le chagrin de l’avoir perdue m’affligeait autant que si j’avais encore été une enfant incapable de comprendre que quelque parvenu occupe ses lieux familiers. Mais c’était en ma mère elle-même que je me sentais à la maison. Il n’y a pas de vie sans un sol, sans un sentiment de l’espace qui n’est pas seulement extérieur mais intérieur aussi – les lieux mentaux. Pour moi, la folie avait constitué une suspension. Quand Boris s’en fut de cette manière abrupte promener ailleurs son corps et sa voix, je me mis à flotter. Un jour, il laissa échapper son désir d’une pause, et ce fut tout. Sans doute avait-il médité sa décision, mais je n’avais eu aucune part à ses réflexions. Un homme sort acheter des cigarettes et ne revient jamais. Un homme dit à sa femme qu’il va faire un tour et ne rentre pas à la maison pour dîner – plus jamais. Un jour d’hiver, l’homme s’est levé et est parti, point. Boris n’avait pas exprimé son insatisfaction, il ne m’avait jamais dit qu’il ne voulait plus de moi. Ça l’avait pris, comme ça. Qui étaient ces hommes ? Après m’être reconstituée grâce à l’aide de “professionnels”, je retournai vers un territoire plus ancien, plus fiable, vers le Pays de M.

Il est vrai que le monde de maman avait rétréci, et elle avait rétréci avec lui. Elle mangeait trop peu, me disais-je. Laissée à elle-même, elle composait de grandes assiettées de carottes, poivrons et concombres crus avec, éventuellement, un minuscule morceau de poisson, de jambon ou de fromage. Pendant des années, cette femme avait cuisiné et fait de la pâtisserie comme pour nourrir un régiment et conservé ses préparations à la cave, dans un gigantesque congélateur. Elle avait cousu nos robes, reprisé nos bas de laine et astiqué les cuivres à les rendre aussi étincelants que des astres. Elle avait présenté le beurre en coquilles lors des repas de fête, composé des bouquets de fleurs, étendu et repassé les draps qui, quand on y dormait, sentaient le propre et le soleil. Elle avait chanté pour nous le soir, nous avait prodigué des lectures édifiantes, avait censuré certains films et défendu ses filles contre des institutrices incompréhensives. Et, quand nous étions malades, elle installait pour l’enfant souffrante un lit sur le sol auprès d’elle, pendant qu’elle faisait le ménage. J’adorais être malade auprès de maman, pas si je vomissais ou me sentais vraiment mal, sans doute, mais si j’étais en train de me remettre peu à peu. J’aimais être couchée dans le lit spécial et sentir sur mon front la main de maman, qu’elle passait alors dans mes cheveux humides de transpiration afin de sentir si j’avais de la fièvre. J’aimais sentir le mouvement de ses jambes auprès de moi, écouter sa voix qui prenait cette intonation particulière destinée à la malade, chantante et tendre, qui m’aurait inspiré l’envie de ne pas guérir, de rester à jamais là, sur cette petite couche, pâle, romantique et pathétique, à moitié moi, à moitié actrice en pâmoison, mais toujours en sécurité dans l’orbite de ma mère.

Quelquefois, désormais, ses mains tremblaient dans la cuisine et une assiette ou une cuiller tombaient soudain par terre. Ses tenues vestimentaires étaient toujours élégantes, immaculées, mais les taches, froissements et chaussures imparfaitement cirées lui inspiraient une inquiétude terrible, chose dont je ne me souvenais pas du temps de mon enfance. Je crois qu’elle avait intériorisé la maison impeccable, remplacée par des vêtements impeccables. Sa mémoire avait des défaillances, mais uniquement s’il s’agissait d’incidents récents ou de phrases qui venaient d’être prononcées. Elle se souvenait des premiers temps de sa vie avec une acuité quasi surnaturelle. Au fur et à mesure qu’elle prenait de l’âge, j’en faisais plus et elle en faisait moins, mais cette évolution de nos rapports semblait mineure. Bien que l’infatigable championne des arts ménagers eût disparu, la femme qui avait installé un petit lit pour garder auprès d’elle ses enfants malades était assise en face de moi, non diminuée.

“J’ai toujours pensé que tu réagissais trop fort, dit-elle, reprenant un thème familial, que tu étais exagérément sensible, une princesse sur un petit pois, et maintenant, avec Boris…” L’expression de son visage devint rigide. “Comment a-t-il pu ? Il a plus de soixante ans. Il doit être fou…” Elle me lança un regard et se plaqua la main sur la bouche.

Je ris.

“Tu es encore belle, dit ma mère.

— Merci, maman.” La remarque était sûrement destinée à Boris. Comment pouvait-on abandonner l’encore belle ? “Je voudrais que tu saches, poursuivis-je, en réponse à rien, que les médecins estiment que je suis guérie, que cela peut arriver et puis ne plus jamais arriver. Ils estiment que je suis revenue à moi – une légère névrose de rien du tout, pas plus.

— Je pense que cela te fera du bien de donner ce petit cours. Est-ce que tu t’en réjouis un peu ?” Sa voix se brisait d’émotion – espoir mêlé d’inquiétude.

“Oui, répondis-je, bien que je n’aie jamais enseigné à des enfants.”

Après un silence, ma mère demanda : “Tu crois que ça va lui passer, à Boris ?”

Le “ça”, en réalité, était un “elle”, mais j’appréciai le tact de ma mère. Nous ne lui donnerions pas de nom. “Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais pas ce qui se passe en lui. Je ne l’ai jamais su.”

Ma mère hocha la tête d’un air triste, comme si elle savait tout cela, comme si cet accident dans ma vie de couple faisait partie d’un scénario universel dont elle avait depuis longtemps connaissance. Maman, la Sage. Les échos de significations ressenties parcouraient, tel un courant, son corps menu. Cela n’avait pas changé.

En m’en allant par le couloir de Rolling Meadows est, je me surpris à fredonner et puis à chanter doucement :

Scintillez, scintillez, petite pipistrelle

Qui doucement venez nous frôler de votre aile

Dans le crépuscule où, sans bruit, vous voletez,

Scintillez, scintillez, comme un plateau à thé1.

J’organisai mes matinées en cette première semaine : je travaillais tranquillement à mon nouveau bureau puis je lisais quelques heures avant les visites à ma mère, l’après-midi, et nos longues conversations. Je l’écoutais raconter ses histoires sur Boston et mes grands-parents, sur le quotidien idyllique de son enfance bourgeoise, perturbé de temps à autre par son frère Harry, un diablotin, pas un révolutionnaire, qui était mort de la polio à douze ans quand ma mère en avait neuf et avait bouleversé son univers. Elle s’était promis, ce jour-là, en décembre, d’écrire tout ce dont elle se souviendrait au sujet de Harry, et elle le fit durant des mois. “Harry ne pouvait pas s’empêcher de bouger les jambes. Il n’arrêtait pas de les balancer contre les pieds de sa chaise au petit-déjeuner. – Harry avait sur le coude une tache de rousseur qui ressemblait à une petite souris. – Je me rappelle que Harry a un jour pleuré dans le placard pour que je ne le voie pas.”

Je préparais à dîner pour maman presque tous les soirs chez moi ou chez elle, je la nourrissais bien, viande, pommes de terre et pâtes, et puis je revenais en marchant dans l’herbe mouillée à la maison louée où j’enrageais toute seule. Sturm und Drang. De qui était cette pièce ? Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. Mia Fredricksen en révolte contre le Stresseur. Storm and Stress. Larmes. Oreiller malmené. Femme monstre explose dans l’espace et éclate en petits morceaux qui s’éparpillent et se déposent sur la petite ville de Bonden. Le grand théâtre de Mia Fredricksen en plein tourment sans autre public que les murs, pas son Mur à elle, pas Boris Izcovitch, traître, salaud et bien-aimé. Pas Lui. Pas B.I. Sommeil impossible sinon sous sédatifs et leur oubli sans rêves.

“Les nuits sont dures, dis-je. Je n’arrête pas de penser à notre couple.”

J’entendais la respiration du Dr S. “Quel genre de pensées ?

— Fureur, haine et amour.

— Voilà qui est succinct”, dit-elle.

Je me la figurais souriante, mais j’insistai : “Je le déteste. J’ai reçu un courriel : « Comment vas-tu, Mia ? Boris. » J’avais envie de lui renvoyer un gros crachat.

— Boris se sent probablement coupable, ne croyez-vous pas ? Et inquiet. A mon avis, il est embarrassé, aussi, et d’après ce que vous m’avez raconté, Daisy a été très en colère contre lui, et cela doit le toucher au plus profond. Il est évident que ce n’est pas quelqu’un qui est à l’aise avec le conflit. Il y a des raisons à cela, Mia. Pensez à sa famille, à son frère. Pensez au suicide de Stefan.”

Je ne répondis pas. Je me rappelais la voix éteinte de Boris au téléphone me disant qu’il avait trouvé Stefan mort. Je me rappelais les mots “appeler le plombier” sur un post-it au mur de la cuisine, et chacune des lettres de ce pense-bête avait quelque chose d’incongru, comme si ce n’était pas de l’anglais. Cela n’avait aucun sens, mais la voix dans ma tête était coupante, réaliste : Tu dois téléphoner à la police et aller le rejoindre tout de suite. Ni confusion, ni panique, mais la conscience que cette chose terrible était arrivée et que je me sentais ferme. C’est arrivé ; c’est vrai. Tu dois agir, tout de suite. Il y avait des gouttes de pluie sur les vitres du taxi, et puis de soudaines coulées d’eau à travers lesquelles j’apercevais les immeubles noyés de brume du centre-ville, et puis la plaque de rue, N. Moore, si ordinaire, si familière. L’ascenseur avec ses panneaux gris et froids, le son grave de la sonnette au troisième étage. Stefan pendu. Le mot non. Et puis de nouveau. Non. Boris dans la salle de bains en train de vomir. Ma main qui lui caresse la tête, le prend fermement aux épaules. Il ne pleurait pas ; il grondait dans mes bras comme un animal blessé.

“C’était terrible, dis-je d’une voix sans timbre.

— Oui.

— Je me suis occupée de lui. Je l’ai soutenu. Qu’est-ce qu’il aurait fait si je n’avais pas été là ? Il s’était pétrifié. Je l’ai nourri. Je lui ai parlé. J’ai toléré son silence. Il refusait de se faire aider. Il allait au labo, menait les expériences, rentrait à la maison et redevenait de pierre. Quelquefois j’ai peur de m’incinérer moi-même de colère. Je vais exploser, tout simplement. Je vais à nouveau m’effondrer.

— Exploser n’est pas la même chose que s’effondrer et, ainsi que nous l’avons déjà dit, même l’effondrement peut avoir une utilité, un sens. Vous avez longtemps pris sur vous, mais tolérer des fêlures, cela fait partie de la santé et de la vie. Je crois que c’est ce que vous faites. Vous ne me semblez pas avoir si peur de vous-même.

— Je vous aime, docteur S.

— Je suis heureuse de l’entendre.”

J’entendis l’enfant avant de la voir : une petite voix venant de derrière un buisson. “Je vous mets au jardin, voilà, et faut pas faire les idiots ni les zozos, mes cocos… Absolument pas ! Ploc, ici, ici. Oui, regardez, une colline pour vous. Des arbres pissenlits. Un tout petit peu de vent. Bon, les amis, une maison.”

De la chaise longue où j’étais installée en train de lire, je vis apparaître une paire de courtes jambes nues ; elles firent deux pas et tombèrent à genoux sur le sol. L’enfant partiellement visible tenait un seau en plastique vert, qu’elle renversa par terre. J’aperçus une maison de poupées rose et une foule de figurines, en dur et en peluche, de dimensions variées, et puis la tête de la fillette, qui me donna un choc avant que je ne comprenne qu’elle portait une sorte de perruque de cheveux en pétard, un embrouillamini de nœuds couleur platine qui me fit penser à un Harpo Marx électrocuté. Le commentaire reprit : “Tu peux entrer, Raton, et toi aussi, Tinounours. Voilà, parlez ensemble. Un peu de vaisselle.” Sortie au pas de course, retour en trombe, semis de minuscules tasses et assiettes sur le gazon. Aménagements précipités suivis de bruits de mastication, de claquements de lèvres et de rots simulés. “C’est pas poli de roter à table. Regardez, il arrive, c’est Giraffet. Y a de la place pour toi ? Glisse-toi ici.” Giraffet manquant de place, sa manipulatrice prit le parti de l’installer tête et cou dans la maison, corps au-dehors.

Je retournai à mon livre mais la voix de l’enfant m’en arrachait de temps à autre par de courtes exclamations et des chantonnements sonores. Un bref silence fut suivi par une lamentation soudaine : “Dommage que je suis réelle, je peux pas entrer et vivre pour de vrai dans ma petite maison !”

Je me souvenais, je me souvenais de ce monde liminaire du Presque, où les souhaits étaient quasi réels. Se pouvait-il que mes poupées bougent la nuit ? La cuiller s’était-elle déplacée toute seule d’une fraction de centimètre ? Mon espoir l’avait-il enchantée ? Le réel et l’irréel, tels des miroirs jumeaux, si proches l’un de l’autre que tous deux respiraient, leur souffle vivait. Quelque crainte, aussi. Il fallait frôler la sensation inconfortable que les rêves avaient débordé des limites du sommeil et surgi à la lumière du jour. T’aimerais pas, disait Bea, si le plafond était le plancher ? T’aimerais pas si on pouvait…?

Plantée à cinq pas de moi, la fillette m’observait gravement : une petite personne potelée et solide de trois ou quatre ans, avec un visage rond et de grands yeux sous la perruque saugrenue. D’une main serrée autour du cou, elle tenait Giraffet, une créature marquée par la vie, qui semblait avoir grand besoin d’une hospitalisation.

“Bonjour, dis-je. Comment t’appelles-tu ?”

Elle secoua vigoureusement la tête, gonfla les joues, se détourna soudain et s’enfuit.

Dommage que je suis réelle, pensai-je.

Mon accès de trac avant ma rencontre avec les sept adolescentes composant ma classe de poésie me paraissait ridicule et, pourtant, je sentais la contraction de mes poumons, j’entendais ma respiration superficielle, le souffle bref de mon angoisse. Je m’admonestai sévèrement. Il y a des années que tu enseignes l’écriture à des étudiants en troisième cycle et, ici, ce ne sont que des enfants. De plus, tu aurais dû savoir qu’à Bonden, aucun garçon qui se respecte ne s’inscrirait à un atelier de poésie, que par ici, en province, poésie signifie fragilité, poupées et douairières. Pourquoi t’attendrais-tu à attirer autre chose que quelques gamines nourrissant de vagues fantasmes, probablement sentimentaux, à propos de l’écriture de poèmes ? Qui étais-je, d’ailleurs ? J’avais mon prix Doris, et j’avais mon doctorat en littérature comparée et mon boulot à Columbia, signes extérieurs de respectabilité à offrir comme preuves que mon échec n’était pas complet. Mon problème, c’était qu’en moi l’intérieur avait touché l’extérieur. Après mon effondrement, j’avais perdu cette confiance allègre dans les rouages de ma propre intelligence, la conscience qui m’était venue parfois vers la fin de la quarantaine que je pouvais bien rester ignorée, mais que j’étais capable de réfléchir mieux qu’à peu près n’importe qui, que la masse de mes lectures avait fait de mon cerveau une machine à synthétiser pouvant invoquer d’un même souffle la philosophie, la science et la littérature. Je me remontai à l’aide d’une liste de poètes (plus ou moins) fous : le Tasse, John Clare, Christopher Smart, Friedrich Hölderlin, Antonin Artaud, Paul Celan, Randal Jarrell, Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Robert Fergusson, Velemir Khlebnikov, Georg Trakl, Gustaf Fröding, Hugh MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Burns Singer, Anne Sexton, Robert Lowell, Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel Lindsay, John Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath, Delmore Schwartz… Revigorée par la renommée de mes frères et sœurs en démence, en dépression et autres hallucinations, j’enfourchai ma bicyclette et m’en fus rencontrer les sept fleurs poétiques de Bonden.

En regardant mes élèves autour de la table, je me calmai. Ce n’étaient en effet que des enfants. Les réalités absurdes mais poignantes de ces filles à l’orée de la vie s’imposèrent immédiatement à moi, et ma sympathie à leur égard faillit m’étouffer. Peyton Berg, plus grande que moi de plusieurs centimètres, très maigre, dépourvue de seins, ne cessait d’ajuster ses bras et ses jambes comme si ces membres lui étaient étrangers. Jessica Lorquat était menue, mais elle avait le corps d’une femme. Il flottait autour d’elle une fausse atmosphère de féminité, qui se manifestait surtout par une affectation – une voix de bébé roucoulante. Ashley Larsen, cheveux bruns et lisses, yeux légèrement globuleux, marchait et s’asseyait avec cet air conscient de soi qui accompagne l’acquisition récente d’une zone érogène – elle bombait le torse afin d’exposer sa poitrine en boutons. Emma Hartley s’effaçait derrière un voile de cheveux blonds, avec un sourire timide. Nikki Borud et Joan Kavacek, dodues et bien en voix, toutes deux, semblaient fonctionner en tandem, tel un seul individu maniéré et gloussant. Alice Wright, jolie, grandes dents appareillées, était en train de lire quand j’arrivai et continua paisiblement jusqu’à ce que le cours commence. Lorsqu’elle referma son livre, je vis que c’était Jane Eyre et je ressentis de l’envie, l’envie des premières découvertes.

Au moins l’une d’entre elles s’était mis du parfum, lequel, par cette chaude journée de juin et mêlé à la poussière de la salle, me fit éternuer deux fois. Jessica, Ashley, Nikki et Joan étaient vêtues pour tout autre chose qu’un atelier de poésie ; ornées de longs pendants d’oreilles, de brillant à lèvres, d’ombre à paupières et de t-shirts imprimés de messages, exposant des ventres nus de formes et dimensions diverses, elles étaient entrées dans la pièce en paradant plus qu’en marchant. La Bande des Quatre, songeai-je. Le confort, la sécurité, le groupe.

Je fis mon laïus, alors. “Il n’y a pas de règles, leur dis-je. Pendant six semaines, trois jours par semaine, nous allons danser, danser avec les mots. Rien n’est interdit – ni pensée, ni sujet. Absurdités, stupidités, sottises en tous genres sont autorisées. La grammaire, l’orthographe, rien de tout cela ne compte, du moins au début. Nous lirons des poèmes, mais vos poèmes n’ont pas besoin de ressembler à ceux que nous lirons.”

Les sept gardèrent le silence.

“Vous voulez dire qu’on peut écrire à propos de n’importe quoi ? lâcha Nikki. Même des trucs répugnants ?

— Si c’est ça que vous voulez, répondis-je. En fait, essayons ce mot, répugnant, comme déclencheur.”

Après une brève explication de ce qu’est l’écriture automatique, je leur fis écrire leur réaction à répugnant, tout ce qui leur passerait par la tête pendant un intervalle de dix minutes. Caca, pipi, morve et vomi apparurent sous plusieurs crayons en ordre serré. Joan y ajouta “le sang des règles”, ce qui suscita de petits fous rires et exclamations, et me fit me demander combien d’entre elles avaient passé ce seuil. Peyton disserta sur les bouses de vache. Emma, incapable apparemment de se laisser aller, s’en tint à des oranges et des citrons moisis et Alice, qui vivait manifestement dans le royaume des incurables amateurs de livres, écrivit : “Aiguisé, cruel, pointu, comme des couteaux effilés dans ma chair tendre”, phrase qui provoqua chez Nikki des yeux levés au ciel et un regard lancé à Joan en quête de confirmation, laquelle arriva aussitôt sous forme de ricanement.

Cet échange de regards dénigrants me toucha au cœur, tel un minuscule coup d’épingle, et j’observai à haute voix que répugnant était un mot qui ne s’appliquait pas qu’à des objets de dégoût, qu’il existait des propos répugnants, des pensées répugnantes et des gens répugnants. Il n’y eut aucune objection et, après d’autres paroles, gloussements embarrassés et questions, je leur recommandai de confier leur travail à un seul et même cahier, leur demandai de s’entraîner chez elles à l’écriture rapide avec le mot froid, et les laissai partir.

La Bande des Quatre sortit en tête, Peyton et Emma sur les talons. Alice s’attardait devant la table et glissait son livre dans un grand sac de toile avec soin et une sorte d’embarras. Alors j’entendis Ashley appeler Alice d’une voix aiguë et crispée : “Alice, tu viens pas avec ?” (Avec est, chez nous, une préposition autorisée à rester en suspens, non accompagnée d’un nom ou d’un pronom.) Je regardai Alice et vis son visage changer. Elle eut un bref sourire et, ramassant son cahier sur la table, courut avec empressement vers les autres. Combinée avec le ton d’Ashley, la joie non déguisée d’Alice avait, pour la seconde fois en une heure, touché en moi un point sensible, plus physique que cérébral. Cela m’avait ramenée à une version jeune et désespérément sérieuse de moi-même, une gamine qui ne possédait ni la distance de l’ironie ni le don de dissimuler ses émotions. Tu ES trop sensible. Ces deux minuscules échanges entre filles m’obsédèrent jusqu’au soir, telle une vieille et ennuyeuse mélodie qui m’aurait trotté dans la tête, une mélodie que je n’avais jamais souhaité réentendre, je le comprenais à présent.

Ces jeunes filles et leurs corps en fleur peuvent avoir constitué un catalyseur indirect du projet dans lequel je me lançai le soir même. Ce fut un moyen méthodique de chasser les démons qui arrivaient chaque nuit, tous nommés Boris et tous armés de couteaux de longueurs variées. Le fait que j’eusse passé la moitié de ma vie avec cet homme ne signifiait pas qu’il n’eût jamais existé une période avant Boris (dorénavant désignée comme suit : av. B.). Il y avait eu, aussi, des expériences sexuelles en cette lointaine période voluptueuse, cochonne, douce et triste. Je décidai de cataloguer mes aventures et mésaventures charnelles dans un cahier vierge, d’en profaner les pages avec mon histoire pornographique personnelle et de m’efforcer d’y gommer toute trace de mari. Les Autres, espérais-je, détourneraient mes pensées de l’Unique.

1.

Avais-je six ou sept ans ? Je dirais six, mais ce n’est pas certain. La maison de mes oncle et tante à Tidyville. Mon grand cousin Rufus vautré sur le canapé. Si j’avais six ans, il en avait douze. D’autres membres de la famille, je m’en souviens, allaient et venaient du dedans au dehors. C’était l’été. La lumière du soleil entrait par la fenêtre, grains de poussière visibles, un ventilateur tournant dans un coin. Comme je passe près du canapé, Rufus m’attire sur ses genoux, rien d’inhabituel. Nous sommes cousins. Il commence à me caresser, ou plutôt à me pétrir entre les jambes comme si j’étais de la pâte à pain, et une étrange sensation chaude me gagne, combinaison d’une vague excitation et d’un sentiment que ce n’est pas tout à fait permis. Je mets mes mains sur ses genoux, pousse un bon coup, tombe de ses cuisses sur le sol et m’en vais. Ce tripotage furtif doit compter comme ma première expérience sexuelle. Je ne l’ai jamais oubliée. Bien qu’elle n’ait rien eu de traumatique, c’était une nouveauté, une curiosité qui a laissé une empreinte nette dans ma mémoire. Ma vision de l’événement, dont je n’ai jamais parlé à personne, Boris excepté, correspond certainement à ce que Freud (par le truchement de ses traducteurs) appelait “l’après-coup” – le fait que des souvenirs anciens se chargent de significations différentes au fur et à mesure que l’on vieillit. Si je ne m’étais pas échappée aussi vite, si je n’avais pas été capable de conserver le sens de ma propre volonté, ces attouchements auraient pu me marquer. Aujourd’hui, ce serait considéré comme un délit et, si on le surprenait, un gamin comme Rufus pourrait être envoyé en prison ou soumis à un traitement pour agresseurs sexuels. Rufus est devenu dentiste, il est aujourd’hui spécialiste des implants. La dernière fois que je l’ai vu, il trimballait un magazine intitulé Implantology.

2.

Lucy Pumper me déclare, dans le bus scolaire : “Je sais qu’ils doivent le faire pour avoir des enfants, mais est-ce qu’ils doivent enlever tous leurs habits ?” Lucy était catholique – catégorie exotique : encens, soutanes, crucifix, chapelet (autant d’objets de convoitise) – et elle avait huit frères et sœurs. Je m’inclinais devant la supériorité de son savoir. Moi, de mon côté, je ne voyais qu’obscurément dans ce miroir-là et n’avais rien à dire. J’avais neuf ans, et je comprenais parfaitement que, si je m’y appliquais suffisamment, je finirais bien par découvrir un quelconque reflet mais, quand je regardais devant moi, je n’avais aucune idée de ce que j’y voyais. Tous leurs habits ?

Note marginale : j’ai promis de ne pas le faire, mais je n’y peux rien. Il avait les cheveux bruns, alors, presque noirs, et pas de chair flasque sous le menton. Assis en face de moi à la table de la pâtisserie hongroise, il m’expliquait ses recherches avec lenteur et lucidité, et il dessinait un modèle sur sa serviette à l’aide de son stylo bille. Je me penchai en avant pour le regarder, suivis du doigt une des lignes qu’il avait tracées et levai les yeux vers lui. Atmosphère électrique. Il posa la main sur la mienne et pressa mes doigts contre la table, mais c’est entre mes jambes que je le sentis. Je sentis ma mâchoire relâchée et ma bouche béante. C’était merveilleux, mon amour, n’est-ce pas ? Dis, n’est-ce pas ?