L’Enfant
de l’Espoir

Gill Thompson

City

Roman

© City Editions 2020, pour la traduction française

© 2019 Gill Thompson

Publié pour la première fois en anglais par HEADLINE REVIEW une marque de HEADLINE PUBLISHING GROUP sous le titre The Child on Platform One.

Images de couverture : le train et le quai © Yolande de Kort/Trevillion Images ;

petite fille © Karina Vegas/Arcangel Images et Lopolo/Shutterstock (tête). Autres
images © Barbara Ash, Shimon Bar et Evgeny Karandaev, toutes @ Shutterstock.

ISBN : 9782824634524

Code Hachette : 88 3569 5

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Novembre 2020

À Leonie et Corinne,

Affectueusement, de la part
de votre grand-mère qui vous adore.

Si comprendre est impossible, savoir
est impératif, car ce qui s’est passé
pourrait se passer à nouveau.

Primo Levi

Prologue

Prague, 1930

Eva avait déjà repoussé le tabouret de piano noir et elle s’apprêtait à remettre ses partitions dans sa sacoche quand le Pr Novotny leva une main pour la retenir.

— Encore une minute, ma chère, dit-il, pointant un doigt vers le ciel pour indiquer le chiffre un. J’ai un morceau que j’aimerais que vous emportiez chez vous.

Tandis que le professeur fouillait dans la pile chancelante de manuscrits posée sur le piano, Eva jeta un coup d’œil à la pendule en bois accrochée au mur. 16 h 30. Elle espérait que cela ne prendrait pas trop longtemps. La salle de répétition du conservatoire était déjà plus sombre qu’au début du cours, et des ombres s’étiraient sur le sol. Allez, allez… Elle posa le bout des doigts sur les touches jaunies, laissant la fraîcheur de l’ivoire l’apaiser.

— Ah, voilà !

La respiration du Pr Novotny était sifflante à cause de l’effort qu’il avait fourni pour trouver la partition.

— Hector Berlioz. C’est une villanelle extraite des Nuits d’été. L’une de ses compositions les moins connues.

Il alluma le plafonnier et la pièce s’illumina.

— Une villa… nelle ?

En dépit du souci que lui causait l’heure, Eva était intriguée. Elle se leva lorsque son professeur lui fit signe de lui céder sa place au clavier et se plaça sur le côté de l’instrument, prête à regarder le Pr Novotny jouer.

— Oui. Un chant profane italien.

Le professeur s’assit lourdement sur le tabouret de piano rembourré.

— Celui-ci est un hymne au printemps et au nouvel amour. C’est le morceau idéal pour une jeune fille.

Il attrapa les lunettes rondes à montures noires pendues à un cordon autour de son cou, les chaussa comme s’il s’apprêtait à jouer, mais les retira presque aussitôt et les laissa retomber.

— Il va y avoir un concert au Rudolfinum en hommage à l’œuvre de Berlioz l’année prochaine. J’ai pensé que vous pourriez jouer la villanelle pour votre premier solo en public.

Eva émit un halètement indigné, mais le professeur agita la main dans sa direction.

— Ces concours pour enfants ne comptent pas.

Ces concours pour enfants ! Elle se redressa. Ne les avait-elle pas tous remportés ? Y compris le prestigieux prix Dvořák pour les Jeunes Talents. Le souvenir de la lourde coupe en métal et d’un crescendo d’applaudissements s’imposa à elle.

Le professeur appuya les pages pliées de la partition contre les pointes métalliques du pupitre.

— Je vais vous en jouer un passage. Tournez la page pour moi, s’il vous plaît.

Il remit ses lunettes.

Eva prit place derrière son professeur, s’efforçant de rester immobile ; cela aurait été impoli de montrer son impatience. Cependant, intérieurement, elle suppliait le Pr Novotny de ne jouer que quelques mesures. Elle savait que c’était parce qu’il était fier d’elle qu’il la faisait travailler si dur, et elle était désireuse de faire de son mieux, mais les aiguilles ouvragées de la pendule affichaient maintenant 16 h 40. Aujourd’hui plus que jamais, elle ne pouvait pas se permettre d’être en retard.

— Écoutez. Vous allez entendre les amants se promener dans les bois pour cueillir des fraises.

Le mot « amants » fit rougir Eva. Parfois, le Pr Novotny s’adressait à elle comme s’il croyait qu’elle avait plus de seize ans. Néanmoins, alors qu’il se mit à jouer, il lui sembla bel et bien entendre le bruit de pas discrets et trébuchants et sentir la fraîcheur de la brise printanière sur son visage.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du professeur. Sous ses doigts effilés, les notes imprimées sur la partition devenaient une mélodie aérienne. Légère, enjouée. Eva avait toujours vu les notes comme des personnes. Les rangées de croches reliées les unes aux autres – des notes courtes – étaient des rangs de garçons dégingandés chaussés de chaussures de football trop grandes au bout de leurs jambes maigres ; ou une ligne droite de danseuses exécutant la Lúčnica en chaussons de danse noirs, bras dessous, bras dessous. Les noires – deux fois plus longues que les croches – étaient des enseignants, raides comme des piquets devant leur classe. Enfin, les blanches étaient de puissants généraux, dont le calme forçait l’attention de leur armée. Quant à Eva, si elle avait été une note, elle en aurait été une très longue, une carrée1, forte et seule, entourée de vide et de silence.

Le professeur finit son morceau avec un geste théâtral, puis il lui tendit la partition.

— Vos devoirs à la maison. Commencez ce soir.

Les notes restèrent suspendues dans l’air quelques instants, puis la promesse de printemps de la mélodie fut étouffée par l’avancée du crépuscule automnal. Le soleil devait être encore plus bas dans le ciel maintenant. L’estomac d’Eva se noua. Un rythme allegro s’éleva dans sa tête.

Elle glissa la partition dans sa sacoche, puis enfila son manteau.

— Merci, professeur Novotny. Je ne manquerai pas de m’exercer.

— Veillez-y. Je veux vous entendre jouer ce morceau à la perfection lors de notre prochaine leçon.

— Bien sûr.

La main d’Eva était déjà sur la poignée de la porte, dont la surface cirée était grasse sous ses doigts. Elle jeta un autre coup d’œil à la pendule. Presque 17 heures. Cette villanelle avait pris encore plus de temps qu’elle ne s’en était aperçue. Elle allait devoir courir comme un chien-loup.

— Au revoir, ma chère.

— Au revoir, professeur Novotny, et merci pour la leçon.

Le professeur s’inclina, et la lumière du plafonnier qu’il avait allumée un peu plus tôt éclaira sa tête chauve. Eva s’échappa.

Elle courut dans les rues de plus en plus sombres, serrant sa sacoche sous son bras, la poitrine brûlante, la respiration haletante. Pourtant, malgré sa précipitation, la mélodie de Berlioz continuait à sautiller dans sa tête, et elle calait ses pas sur le rythme des accords joués par les mains couvertes de taches de vieillesse du Pr Novotny. Elle courait dans les bois avec son amant, laissant derrière elle les limites oppressantes de la ville, ses sens s’ouvrant au chant des oiseaux et au parfum doux et sucré des fraises. Elle sentait le souffle du garçon sur sa joue, ses lèvres sur les siennes peut-être – si son visage n’avait pas déjà été rouge, ses joues se seraient empourprées –, son corps pressé contre le sien. Seule l’odeur forte du café passant sous la porte de la Kotva lui rappela où elle était. Tandis qu’elle passait comme une flèche devant le café, elle aperçut des silhouettes sombres porter des tasses à leur bouche, gesticuler tout en discutant et exhaler des volutes de fumée de cigarettes Stuyvesant, dont le bout incandescent rougeoyait dans la pénombre. Quel plaisir de s’attarder autour d’une table avec des amis plutôt que de devoir se ruer chez soi avant le couvre-feu !

Eva leva les yeux vers le soleil couchant. Mutti2 aurait fini ses tâches ménagères, à cette heure-ci, et la ‘hallah3 serait déjà cuite et posée sur la nappe en dentelle, sa croûte tressée dodue brillante de jaune d’œuf battu et laissant échapper une bonne odeur de pain frais. Elle aurait déjà enfilé sa robe grise, enroulé le foulard vaporeux autour de ses cheveux et elle serait descendue pour allumer les bougies, dans leurs chandeliers rutilants, qu’elle aurait fait briller un peu plus tôt.

Abba4, dans son costume noir brillant et son talit5, aurait rempli la coupe de kiddouch6 de vin sucré, ses lèvres répétant la bénédiction pour les filles qu’il réciterait plus tard en posant ses mains chaudes sur la tête d’Eva :

Que tu sois comme Sarah, Rébecca, Rachel et Léa.

Que Dieu te bénisse et te protège.

Que Dieu soit miséricordieux et bienveillant envers toi.

Que Dieu soit bon envers toi et t’accorde la paix.

Si Abba avait eu des fils, il aurait demandé à Dieu de les traiter comme Éphraïm et Manassé, deux frères qui vivaient dans l’harmonie. Mais il n’avait pas eu de fils. Il n’avait eu qu’Eva. Une enfant unique bien-aimée.

Une brume s’élevait de la surface de la Vltava, et Eva respira l’air humide tout en courant sur le trottoir. Comme elle ne pouvait pas prendre le risque de s’arrêter pour tousser véritablement, elle essaya de s’éclaircir la gorge en prenant de petites inspirations tout en courant toujours. Elle n’avait pas l’habitude d’aller si vite. La plupart du temps, ses cours se terminaient à l’heure, et elle marchait jusqu’au quartier de Josefov en passant par des rues bien éclairées. Mais alors que le soleil se couchait, il valait mieux qu’elle prenne pour rentrer chez elle le chemin le plus rapide, qui traversait le cimetière.

Un rythme più mosso l’animait maintenant. Devait-elle s’y risquer ? Le portail était peut-être fermé au moment du couvre-feu. Mutti lui avait dit et répété de s’en tenir aux rues principales. Elles étaient pleines de gens qui rentraient du travail. Plus longues, mais sans danger. Cependant, Eva s’arrêta sur le trottoir pour regarder le sentier sinueux qui passait entre les tombes. Les pierres tombales, très anciennes, étaient serrées les unes contre les autres, comme si les tombes avaient été creusées à la va-vite, et non disposées en rangées bien ordonnées comme dans un cimetière moderne. Le vent se faufilait entre les arbres et faisait frissonner leurs branches. Pour calmer les battements frénétiques de son cœur, elle s’imagina qu’elle jouait au Rudolfinum sur un Steinway noir étincelant, pour un public indistinct réduit au silence, muet d’admiration devant son interprétation.

Elle posa sa main contre l’une des portes de métal noir qui s’ouvrit lentement. Peut-être était-ce le signe qu’elle devait passer par le cimetière. Ainsi, elle pourrait rattraper un peu de temps perdu. Essayant de faire renaître la mélodie de Berlioz, pour raviver les émotions fortes du printemps et faire barrage aux peurs de l’automne, elle franchit le portail. La rosée était déjà tombée et les feuilles mortes étaient humides sous ses pieds. Des plantes grimpantes se collaient à ses bas et elle dut donner des coups de pied pour les déloger. Courir aurait été stupide : les pierres tombales étaient trop nombreuses, le sentier trop tortueux. Elle accéléra toutefois le pas, sur le qui-vive, se méfiant du danger.

Dans le cimetière, de grands marronniers d’Inde et de grands sycomores diffusaient les rayons du soleil couchant. Les pierres tombales se dressaient, menaçantes, de chaque côté du sentier, gravées de vieux symboles et de caractères anciens. Abba lui avait dit un jour que certaines des tombes contenaient jusqu’à dix corps, tous empilés les uns sur les autres pour gagner de la place. Malgré son manteau en serge, Eva frissonna.

Elle était à mi-chemin quand elle entendit soudain le bruit sourd de bottes, un ricanement et une toux sèche.

Elle s’immobilisa.

— Qui est là ?

Il n’y eut pas de réponse, mais elle aperçut, au-delà des pierres sombres, un éclair de tissu de couleur bise. Son pouls se mit à marteler ses oreilles à un rythme affrettando.

— Qui est là ? répéta-t-elle.

Sa voix était rauque.

Une silhouette en uniforme apparut de derrière un arbre. C’était un jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, peut-être, dont le front était barré d’une mèche blonde.

— Qu’avons-nous là ? Une jeune femme…

Son ton était concupiscent, railleur.

Eva resserra son manteau autour d’elle, s’efforçant d’ignorer le galop de son cœur.

Un autre jeune homme s’avança. Puis un autre. Elle fit volte-face. Deux autres approchaient derrière elle. Elle était entourée de cinq soldats qui portaient tous un brassard rouge.

Était-ce ce que Mutti avait redouté quand elle lui avait déconseillé d’entrer dans le cimetière ? Eva avait hoché la tête d’un air solennel, sur le moment, mais intérieurement elle avait écarté la mise en garde de sa mère. Tous les parents disaient ce genre de choses, n’est-ce pas ? Bien sûr, elle faisait attention. Même si, dernièrement, la vue des garçons allemands qui se tenaient au coin des rues et se marmonnaient des choses en montrant du doigt les passants l’avait mise mal à l’aise. Ces Jeunesses hitlériennes semblaient omniprésentes ces derniers temps.

Encerclée par les jeunes gens menaçants, vêtus de leurs uniformes caractéristiques, elle regrettait amèrement de ne pas avoir tenu compte des paroles de Mutti et ignoré son retard. Elle avait un excès de salive dans la bouche et la gorge trop sèche pour déglutir.

Le premier jeune homme s’avança vers elle.

— N’aie pas peur, ma jolie.

Eva tint bon, s’efforçant de ne pas montrer sa peur. Mais quand elle ouvrit la bouche pour appeler à l’aide, le garçon tendit le bras vers elle et lui plaqua la paume sur la bouche.

Elle jeta aux autres garçons des regards terrifiés.

La pression des doigts du jeune homme se relâcha, mais il garda la main près de sa bouche, au cas où elle essaierait de nouveau de crier.

Elle serra les poings.

— Quels beaux vêtements ! chuchota-t-il, baissant la main pour caresser son manteau.

Eva ne put s’empêcher de tressaillir, ni de sentir son haleine aigre.

Il défit lentement ses boutons gris.

Les autres garçons regardaient, attendaient.

— Tiens-lui les bras.

Eva se débattit tandis que le jeune homme essayait de lui retirer son manteau, mais le garçon qui se tenait derrière elle lui saisit alors les poignets et les lui tint jusqu’à ce que son manteau lui soit retiré brutalement et soit jeté par terre.

Le jeune homme tendit de nouveau la main vers elle. Il lui caressa doucement la joue, puis fit glisser ses doigts sous son menton, sur son cou et au creux de sa gorge. Il souleva avec précaution une section de la chaîne en or qu’elle portait toujours. Elle se sentait comme hypnotisée en dépit de sa peur.

— Quel joli collier !…

C’était presque un murmure.

Avait-il envie de le voler ? Elle porta une main à son cou, passa un doigt sous les fins maillons de métal et tira toute la chaîne de sous son col pour qu’il puisse voir l’étoile d’or qui pendait à son extrémité, étoile qui restait généralement cachée sous son chemisier.

Le garçon lui fit lâcher prise avec douceur, l’obligeant à ouvrir les doigts un par un, et elle tint l’étoile dans la lumière déclinante.

La chaîne se resserra sur la nuque d’Eva. Elle réprima un petit cri de douleur.

— Que c’est intéressant !

Les yeux du garçon étaient toujours rivés sur son visage, mais ses paroles s’adressaient à ses compagnons, qui poussaient des huées et riaient.

Le charme était rompu. Le garçon laissa brusquement retomber le pendentif.

— Elle n’est pas pour moi.

Son expression se durcit et il repoussa Eva.

— Elle est toute à toi, Otto.

Il tourna les talons et fit signe d’approcher au plus petit des jeunes gens.

Après avoir longtemps retenu son souffle, Eva expira le plus silencieusement possible. Oserait-elle fuir ? Le premier garçon lui tournait maintenant le dos ; peut-être était-ce l’occasion. Elle baissa la tête pour foncer entre eux.

Mais tandis que le garçon le plus petit était poussé en avant par ses camarades moqueurs, leur cercle se resserra pour l’empêcher, lui, de s’enfuir, lui barrant à elle aussi la route.

Le garçon s’approcha d’elle. Il était mince, ses cheveux étaient si blonds qu’ils étaient presque blancs, et ses cils si clairs qu’ils étaient quasiment invisibles.

S’il avait été seul, Eva se serait défendue. Elle n’était pas lâche. Elle aurait donné des coups de pied, donné des coups de poing et craché jusqu’à ce qu’il la libère. Mais entourée d’un mur malveillant de soldats, elle n’avait aucune chance. Elle chercha à tâtons derrière elle, ses doigts grattèrent le dessus d’une pierre tombale, cherchant une arme. Mais s’il y avait eu des pierres disposées sur le bord, elles avaient depuis longtemps disparu.

— Allez, Otto, tu n’as pas peur tout de même ?

Le premier jeune homme, qui avait reculé pour se fondre dans le mur, provoquait le garçon qui se tenait maintenant devant Eva.

— Ouais, dépêche-toi, Otto, on se gèle les couilles !

Le garçon eut un petit rire, un ricanement étrangement angoissant qui trahissait sa nervosité.

Les jeunes gens parlaient allemand, mais Eva les comprenait parfaitement. Toutes les familles du quartier de Josefov parlaient allemand à la maison. Son estomac se noua et sa respiration se fit haletante dans l’air froid.

— Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, mes parents m’attendent…

Sa voix était fluette, aiguë. Pourquoi n’arrivait-elle pas à prendre un ton menaçant ? Peut-être pourrait-elle faire appel au sens de l’honneur du garçon. Il avait l’air hésitant ; peut-être pourrait-elle le persuader. S’il se rendait compte à quel point il était important qu’elle rentre chez elle, il la laisserait peut-être tranquille.

Cependant, alors que les autres jeunes gens sifflaient et poussaient des cris, tout en faisant de drôles de gestes avec leurs mains, le garçon réagit à leurs provocations bruyantes. Il plissa les yeux et sa bouche s’étira en une ligne menaçante. Il renifla et lui cracha dessus. Elle laissa le mollard visqueux glisser sur sa joue, trop terrifiée pour l’essuyer.

Il tira d’un coup sec sur son pendentif et la chaîne se cassa net, abandonnée dans les feuilles d’automne. Un cri s’éleva du groupe.

Un autre jeune homme lui arracha son chemisier d’un mouvement violent. Il y eut un autre hourra.

Ils se mirent alors tous à la tripoter, déchirant sa jupe et ses bas avec frénésie, leurs visages crispés et transpirants déformés à la clarté de la lune, l’air lourd de l’odeur de bière nauséabonde qu’ils dégageaient. En même temps, ils beuglaient d’horribles chansons à boire, chantant faux et créant une épouvantable cacophonie.

Eva referma étroitement les bras sur sa poitrine, cherchant désespérément à protéger son caraco crème, mais quelqu’un lui écarta brusquement les mains et le lui retira, le tissu délicat cousu à la main par Mutti se déchirant sous ses doigts.

On la poussa en arrière, la faisant tomber sur son propre manteau, et sa tête cogna la doublure moelleuse.

Puis les garçons se jetèrent de nouveau sur elle.

*

Par la suite, le premier son qui lui parvint fut le hululement mélancolique d’une chouette dans l’air glacé. Ses doigts s’enfoncèrent dans la terre mouillée ; elle respira l’odeur de moisi des feuilles mortes. Mais le relent animal de son propre sang persistait. Elle roula en boule son corps meurtri et s’efforça de chasser de ses pensées les miasmes noirs et le souvenir du rire nerveux du garçon.

L’heure de la bénédiction du Shabbat était depuis longtemps passée. Les parents d’Eva, inquiets, devaient présider à une table vide et se demander encore et encore où leur fille dévouée pouvait bien être, alors qu’elle savait que tout bon Juif devait être à la maison à la nuit tombée en cette soirée sacrée.

1. La carrée est une figure de note d’une durée égale à deux rondes ou quatre blanches.

2. Maman.

3. Pain traditionnel juif, semblable à de la brioche.

4. Papa.

5. Châle de prière.

6.-  Cérémonie de sanctification d’un jour saint au moyen d’une bénédiction prononcée avec une coupe de vin casher.

Première partie

1933-1939

1

Hampstead, Londres

Même de dessous le lit de Will, Pamela entendait Hugh brailler. Elle tendit encore un peu la main, la douleur à l’aisselle qui en résulta la faisant grimacer, jusqu’à ce que ses doigts atteignent la chaussette. Elle recula alors pour se libérer et libérer la chaussette du dessous bombé du lit.

— J’arrive !

Elle secoua la chaussette. Tant de poussière s’était accumulée ! Cela ne faisait que quatre semaines que son fils était rentré à la maison, et Dieu seul savait comment cette chaussette était arrivée là, mais au moins, elle avait la paire complète. Elle souleva le couvercle de sa malle, repéra l’autre chaussette – il n’aurait jamais pris la peine de la retrouver lui-même –, roula soigneusement les deux en boule, puis les mit de côté.

— La malle est prête, Hugh ! lui cria-t-elle en refermant le couvercle.

Le tambourinement de pas rapides se fit entendre dans l’escalier, et Hugh entra en trombe dans la pièce.

— Will est déjà dans la voiture, dit-il en soulevant la malle par une poignée. Bon sang, Pamela ! Qu’est-ce que tu as bien pu mettre là-dedans ?

Pamela prit l’autre poignée et suivit son mari sur le palier.

— Le collège voulait que je prévoie sa batte de cricket et ses protège-tibias pour la nouvelle saison, tu te souviens ? Pour que les garçons puissent s’entraîner un peu.

Ils avaient dû emmener Will chez Harrods pour lui acheter une tenue de cricket. Pamela sourit au souvenir de son fils sortant de la cabine d’essayage et faisait mine de lancer une balle à Hugh, qui avait à son tour fait semblant de taper la balle avec une batte. Quelle chance que Will ait hérité du corps mince et musclé de Hugh et qu’il soit bon en sport ! Pamela s’était rendue malade d’inquiétude à l’idée que Will puisse être brutalisé quand il était parti pour Cheam ; mais, heureusement, son aptitude pour les jeux d’équipe lui avait valu le respect des autres garçons et des enseignants, et il s’était bien adapté.

C’était délicat de descendre l’escalier avec la malle et, plus d’une fois, elle se cogna les genoux dessus. Elle espérait que ses bas ne fileraient pas. Hugh serait encore plus agacé si elle devait remonter en courant pour aller en chercher une autre paire, mais par chance, elle n’avait senti aucune déchirure de la soie. Sa robe lui arrivait aux mollets, de toute façon, alors une échelle ne se serait pas vue. De plus, ils ne s’attarderaient pas au collège – une étreinte rapide, pas une larme, puis Will rejoindrait ses amis, et Hugh et elle reprendraient la voiture pour faire le trajet du retour dans un silence morose.

— Que fait Kitty ? demanda Hugh en prenant la malle tout seul pour la faire passer par la porte d’entrée.

— Elle cuisine. Les Palliser viennent dîner ce soir, tu te souviens ?

Hugh invitait souvent des amis le soir du jour où ils raccompagnaient Will. Pamela savait depuis longtemps qu’il cherchait à lui changer les idées pour que Will ne lui manque pas trop.

— Elle pourrait quand même venir nous aider.

— Ce n’est pas la peine.

Pamela reprit la poignée et ils descendirent l’allée avec la malle.

— Nous y sommes presque.

Cela la gênait toujours de demander à Kitty de faire quelque chose. Elle savait qu’elle aurait dû la traiter en domestique plutôt qu’en amie, mais cela ne lui paraissait pas naturel de donner des ordres à une autre femme. Quand elle était enfant, ils aidaient tous maman. Ils n’avaient certainement pas assez d’argent pour avoir des domestiques. Et même s’ils avaient pu en avoir, les gens auraient dit qu’ils étaient prétentieux.

Elle se glissa sur la banquette arrière à côté de Will tandis que Hugh claquait le coffre. Elle passa un bras autour de son fils et il se pencha pour lui faire un câlin. Pamela sentit sa gorge se serrer. Elle redoutait le moment où Will arrêterait de la serrer dans ses bras, où il ne la laisserait plus lisser ses épais cheveux noirs. Aujourd’hui encore, quand il était très fatigué, il se blottissait contre elle sur le canapé, pressant son corps chaud contre le sien. Un jour, à un moment où il croyait qu’elle ne le regardait pas, elle l’avait surpris en train de sucer son pouce. Hugh l’aurait grondé pour cela – « Un garçon de ton âge qui se comporte comme un bébé, quelle honte ! » –, mais Pamela supposait qu’il devait s’interdire tout geste réconfortant au collège ; il n’y avait rien de mal à ce qu’il régresse un peu une fois à la maison.

À onze ans, il était à l’aube de la puberté. Quand il reviendrait pour les vacances de Pâques, peut-être serait-il plus grand, plus large d’épaules. Elle devait profiter au maximum de son affection maintenant. Le trajet jusqu’à Cheam prenait moins de deux heures. Il ne serait bientôt plus à ses côtés.

Will tourna la tête pour regarder par la fenêtre, se libérant partiellement de son étreinte, mais sans la repousser.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

Il reporta son attention sur elle et hocha la tête.

— Tu es impatient de faire ta rentrée ?

— Oui. J’ai hâte de retrouver Merrow-Jones et Carter et de savoir ce qu’ils ont eu pour Noël.

Cela devait être dur pour Will d’entendre ses amis parler de leurs cadeaux alors que sa propre famille ne fêtait pas Noël. C’était un autre inconvénient à ne pas l’envoyer dans un établissement quaker. Pamela lui serra tendrement l’épaule.

— C’est bien. Et je présume que tu as hâte de leur montrer ta nouvelle tenue de cricket.

Will posa sa main sur la sienne.

— Tout le monde a une tenue de cricket, maman… mais je suis pressé d’aller sur le terrain et de m’entraîner.

Pamela se força à sourire.

— Je comprends.

— Il faudra que tu nous montres ce que tu sais faire la prochaine fois que tu reviendras à la maison, dit Hugh par-dessus son épaule.

— J’ai hâte ! répondit Will.

— Moi aussi, dit Pamela. Seulement quatre semaines jusqu’aux prochaines vacances.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies compté !

Pamela regarda le visage rieur de son fils, ses joues rouges, ses yeux pétillants. Bien sûr qu’elle avait compté : les semaines, les jours, les heures. Elle n’arrêtait pas.

Dès qu’ils eurent regagné le quartier de Hampstead et que Hugh eut garé la voiture, Pamela monta l’escalier en courant et se dirigea vers la chambre de Will. Une bouffée d’air vicié la saisit à la gorge quand elle poussa la porte. La pièce sentait le renfermé, elle semblait déjà abandonnée, comme si Will n’avait pas dormi là pendant les quatre merveilleuses semaines de vacances. Pamela s’approcha du lit, prit le vieux pyjama à rayures en flanelle de son fils et le plia soigneusement. Il serait bientôt trop petit pour lui. Ils avaient dû lui en acheter un neuf pour le collège, avec sa tenue de cricket.

Kitty voudrait le laver avant de le découper en morceaux pour en faire des chiffons ; mais Pamela ne le lui donnerait pas tout de suite.

Elle dut faire un effort pour se repoudrer le visage, afin de cacher les traînées de larmes qui avaient coulé sur ses joues et pour redescendre voir Kitty. Elles avaient prévu le menu ensemble des jours plus tôt : fausse soupe de tortue, poulet à la crème accompagné d’épinards et de pommes de terre nouvelles, et poires à la Condé. Pamela avait délibérément choisi un menu simple. Quelque chose de profondément ancré en elle continuait à se révolter contre les mets sophistiqués et, de plus, les Palliser traversaient une période difficile sur le plan financier. Ils avaient dû se séparer de leur cuisinière : Josephine devait désormais préparer leurs repas elle-même. Pamela était assez embarrassée que la carrière de Hugh fût en plein essor alors que leurs amis étaient en difficulté. Elle avait envie de leur offrir un bon repas sans pour autant les mettre mal à l’aise.

Kitty remuait la soupe sur la cuisinière. Derrière elle, sur l’immense table de cuisine, des bols, des assiettes et une soupière avaient été disposés avec une précision militaire. Une carcasse de poulet à demi désossée était posée entre la vaisselle et un bol de poires. Pamela jeta autour d’elle un coup d’œil anxieux pour vérifier que Felix n’était pas là.

— Tout va bien, Kitty ?

— Oui, madame. Je m’occupe de tout.

Pamela jeta un autre coup d’œil au poulet.

— Vous pourriez peut-être faire bouillir la carcasse pour faire du bouillon pour demain. Ce serait parfait pour mon repas de midi.

C’était toujours ce qu’ils faisaient, chez elle, quand elle était enfant. Maman arrivait parfois à faire durer un poulet trois jours. Même pour eux six. Évidemment, le dernier jour, il y avait peu de chances de trouver le moindre morceau de viande parmi l’orge perlé et les légumes mal égouttés.

— Très bien, madame.

Kitty tourna l’un des boutons de la cuisinière, et le bouillonnement de la soupe ralentit un peu.

— Puis-je faire quelque chose ?

Kitty promena son regard sur la cuisine impeccable, puis elle murmura :

— Les marque-places peut-être…

— Bien sûr, je m’en occupe tout de suite.

— Parfait, madame.

Pamela se détourna pour aller chercher son stylo-plume dans le secrétaire du salon. Il lui sembla entendre un soupir de soulagement par-dessus le gargouillis de la soupe.

Plus tard, alors qu’elle se tenait devant Hugh pour nouer son nœud papillon, elle se surprit à s’émerveiller une fois de plus de ce que le timide quaker qu’elle avait rencontré à la Maison des quakers soit devenu cet homme brillant et sûr de lui. Plus Hugh avançait au sein du ministère des Affaires étrangères, plus il semblait s’éloigner avec une aisance alarmante de son éducation frugale, embrassant un mode de vie opulent, des vêtements chics, une alimentation riche. Il semblait même apprécier les concerts et les opéras auxquels ils étaient obligés d’assister. Et, parfois, Pamela avait honte de les apprécier aussi.

Devant le miroir, elle lissa sa robe de soie bleue. La couleur était douce, la coupe simple. Elle ne mettait jamais de bijoux. Malgré cela, le reflet qu’elle avait sous les yeux avait tout de même plus l’air d’une maîtresse de maison de la haute société qu’une fille à l’éducation modeste et puritaine. Elle pinça les lèvres tout en mettant une touche de parfum Chanel sur sa gorge. Hugh et elle avaient-ils été si aisément changés par l’argent ? Son travail humanitaire, qui consistait à collecter des vêtements et de la nourriture pour les enfants allemands, lui rappelait presque quotidiennement que bien des gens avaient moins de chance qu’eux. Elle espérait sincèrement que plus Hugh deviendrait influent, plus ils pourraient faire de bien pour venir en aide à ces pauvres familles persécutées.

Pendant le dîner, il ne fut question que de finances. Wall Street… L’étalon or… Les réformes budgétaires. Pamela eut du mal à se concentrer. Elle était trop occupée à vérifier que la soupe n’était pas trop salée ni les pommes de terre trop cuites ; à s’assurer que Kitty avait rempli les verres de vin des invités et que Hugh ne buvait pas trop. Quand ils avaient commencé à recevoir, ils avaient eu de longues conversations afin de décider s’il était moral de servir de l’alcool. Cela allait à l’encontre de leur éducation quaker, mais Hugh estimait qu’ils ne devaient pas imposer leurs propres croyances à leurs invités, et Pamela avait accepté à contrecœur. Depuis quelque temps, Hugh se joignait à eux sans scrupules.

Ce fut un soulagement quand Kitty apporta le porto pour les hommes et que Pamela put emmener Josephine prendre le café dans le salon.

Josephine n’avait pratiquement pas dit un mot du repas, et Pamela avait envie de la faire sortir de sa coquille. Elle versa le café fumant et lui en tendit une tasse.

— Les choses ne s’arrangent pas ? lui demanda-t-elle à voix basse.

C’était devenu une seconde nature pour elle d’imiter l’élocution raffinée de ses amies ; elle avait depuis longtemps abandonné l’accent avec lequel elle avait grandi. C’était une autre concession sur l’authenticité ; mais Hugh l’avait persuadée de l’importance pour elle de s’intégrer.

Josephine secoua la tête.

— Si Philip ne retrouve pas du travail très bientôt, je crois que nous aurons besoin de ces provisions que tu rassembles pour les enfants étrangers.

Sa bouche se tordit.

Pamela posa la cafetière d’un geste brusque et renversa un peu de café sur la table. Elle le tamponna à l’aide d’une serviette en papier.

— Tu sais que nous ferons tout notre possible pour vous aider.

Josephine soupira.

— Oui, je le sais. C’est étrange que tu en fasses tant pour les Allemands alors qu’il y a des enfants anglais qui meurent de faim, c’est tout.

Pamela se tourna pour se servir une tasse de café.

— Les quakers ne voient pas différentes nationalités. Les gens sont tous les mêmes. S’il y a un besoin, nous essayons d’y pourvoir.

— C’est très louable, murmura Josephine avant de boire une gorgée de café.

Pamela eut un sourire pincé. Elle savait que les Palliser n’aimaient pas qu’elle aide les enfants allemands, mais elle n’allait pas abandonner son travail bénévole. Elle ne le ferait pour personne.

Heureusement, elles en vinrent bientôt à parler de leurs propres enfants. Josephine et Philip avaient eux aussi un fils, James, dans la classe au-dessus de celle de Will, à Cheam. Par chance, il avait obtenu une bourse, alors ils n’avaient pas eu à le retirer de l’établissement. Il leur arrivait de faire le trajet ensemble, mais ils y allaient toujours séparément après les vacances du premier trimestre, car il n’y avait pas assez de place pour les deux garçons et tous leurs bagages pour le deuxième trimestre.

Les filles des Palliser étaient encore toutes à Sarum Hall, même si le couple avait de plus en plus de mal à en payer les frais. Pamela enviait Josephine, qui pouvait accompagner ses filles à l’école le matin et aller les rechercher l’après-midi. Ce que c’était merveilleux de dîner avec ses enfants tous les soirs, de pouvoir aller jeter un œil dans leur chambre quand ils dormaient, de voir leurs cheveux ébouriffés sur les oreillers, de regarder leur poitrine se soulever et s’abaisser au rythme de leur respiration, de les réconforter quand ils faisaient des cauchemars. Pamela s’efforça de ne pas imaginer Will frissonnant sous une couverture grise, peinant à trouver le sommeil sur un matelas plein de bosses dans le dortoir froid. On aurait dit que plus on payait pour l’éducation d’un enfant, plus leur logement était spartiate. Mais au moins, cela avait été leur décision de mettre Will en pension – enfin, la décision de Hugh, en tout cas. Comme c’était affreux pour ces pauvres parents allemands d’avoir dû envoyer leurs enfants en Angleterre dans l’espoir de les protéger de leur pays de plus en plus hostile, sans même savoir s’ils les reverraient un jour !

Par bonheur, leurs invités partirent un peu avant minuit. Pamela mourait d’envie de s’extirper de son corset et d’enfiler sa chemise de nuit de flanelle. Elle était assise à sa coiffeuse et s’appliquait de la crème sur le visage tandis que Hugh était assis dans le lit avec un exemplaire un peu froissé du Times.

— Josephine va bien ? demanda-t-il.

Sa voix montait de derrière le journal.

— Je crois…

Pamela entreprit de se brosser les cheveux. Elle ne leur donnait plus cent coups de brosse comme elle le faisait quand elle était enfant et qu’ils lui arrivaient au milieu du dos. Ils étaient à présent plus courts, ses mèches ondulées encadrant son visage. Elle s’était fait faire une permanente la semaine précédente, et elle ne voulait pas la détendre. Elle reposa la brosse et fit bouffer ses cheveux à l’aide de ses doigts.

— … mais je pense qu’ils doivent se serrer la ceinture.

— C’est ce que Philip m’a dit. Cela ne doit pas être facile pour lui, le pauvre !

— C’est sûr…

Pamela se glissa dans le lit et passa la tête sous le journal de Hugh.
— … mais j’envie Josephine d’avoir ses filles auprès d’elle, à la maison.

Hugh plia le journal et le laissa tomber par terre, puis il passa un bras autour de Pamela et appuya sa tête contre la sienne.

— Je sais que Will te manque terriblement, ma chérie, mais c’est une bonne chose pour lui d’être à Cheam. Il fréquente les bonnes personnes.

Pamela s’écarta un peu de lui.

— Les bonnes personnes ? D’autres quakers seraient les meilleures personnes, Hugh. Nous devons l’envoyer à Leighton Park quand il aura quitté Cheam. C’est important qu’il fréquente un établissement quaker.

Hugh se retourna pour regonfler son oreiller.

— Les Palliser espèrent pouvoir envoyer James à Marlborough – s’il obtient une autre bourse. Je crois que nous devrions au moins y réfléchir.

Pamela s’allongea sur le dos.

— Je croyais que nous étions d’accord. Tu as été heureux à Leighton, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, mais mon père ne travaillait pas au ministère des Affaires étrangères.

Hugh soupira et Pamela sentit des effluves de porto.

— Tu n’as pas peur que nous soyons en train de perdre de vue nos convictions ?

Hugh ferma les yeux. Il était si immobile que Pamela se demanda s’il s’était endormi.

— Je reste un quaker dans l’âme, finit-il par répondre dans un murmure. Nous sommes nombreux au sein du gouvernement. Nous pouvons faire davantage de bien de l’intérieur.

Pamela se tourna de nouveau vers lui, mais il ronflait déjà faiblement. La conversation devrait attendre.