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Ire partie. Où Alexandra voit beaucoup mais comprend peu

		

	
		
			Juin 1989, Sofia, Bulgarie

			 

			Il y a eu une collecte de sang à l’école aujourd’hui, mais elle était réservée aux lycéens parce qu’ils sont plus grands. J’étais jalouse parce qu’ils recevaient des gaufrettes au chocolat et qu’ils étaient autorisés à rentrer chez eux pour deux jours, paradant avec leur badge “Donneur de sang”, écrit en bleu au-dessus d’une croix rouge. Je vais devoir attendre quelques années pour pouvoir faire tout ça. Les cours commençaient un peu plus tard, et j’ai entendu mes camarades de classe dans la cour dire qu’on se moquait bien des badges et des gaufrettes au chocolat, et que même quand nous serons plus grands, il ne faudra pas être assez stupides pour donner notre sang, surtout pas les filles. Parce que les docteurs transfuseraient ensuite le sang des jeunes filles au camarade Todor Jivkov, pour qu’il soit en bonne santé et rajeuni, comme sur son portrait accroché au mur de notre classe. C’est vrai qu’à la télévision l’autre jour il avait l’air plus vieux, et c’est peut-être pour ça qu’il y a eu une collecte de sang. C’est vrai aussi que c’étaient surtout des garçons qui couraient partout en se goinfrant de gaufrettes au chocolat dans la cour. C’est tellement injuste.

			1

			 

			On finissait la classe de cinquième. Je n’avais eu qu’un B dans mon bulletin final, tout ça à cause de cette horrible prof de biologie. Toutes mes autres notes étaient des A. Je m’étais explosé la tête au travail, mais ça valait le coup. Et même avec tout ça, ils ne m’avaient élue à aucun poste de notre organisation de pionniers. J’ai été assistante porte-drapeau deux années de suite. C’est-à-dire une des deux filles marchant de chaque côté du garçon qui porte le drapeau de l’école pendant les cérémonies officielles, et ça seulement parce que le règlement voulait que je sois aussi grande que lui. Je n’étais sûrement pas assez bonne pour un sérieux travail de pionnier. On m’appelait « imitatrice des modèles étrangers » parce que j’étudiais l’anglais à l’école de langues Alliance après la classe et que je prenais des cours privés de français.

			À l’école, pourtant, le russe était ma matière préférée. J’avais la chance d’avoir la camarade Ivanova, la prof de russe, de mon côté. Elle avait donné l’ordre au chef de notre organisation de pionniers de fonder à l’école le Club internationaliste des camarades, le CIC, et de m’en nommer présidente. Ivanova avait dit que les enfants du monde devraient parler les langues étrangères afin de communiquer efficacement les uns avec les autres dans le combat pour le désarmement nucléaire. Et que le russe était la langue officielle de la moitié du monde, donc que je devais continuer à l’étudier assidûment. Je pense qu’elle était réellement en colère contre toute la classe – après toutes ces années de russe obligatoire à l’école, personne ne pouvait conjuguer un verbe correctement ni réciter un poème, et encore moins chanter une chanson russe.

			Le CIC n’avait pas vraiment lancé d’activités pendant l’année scolaire, car personne ne m’avait clairement expliqué ce que je devais faire en tant que présidente. Les enfants étrangers ne venaient en Bulgarie qu’en été, en fait seulement lorsqu’il y avait une assemblée internationale des enfants Drapeau de la paix, tous les quatre ans environ. La camarade Ivanova m’a dit de m’inspirer des activités extrascolaires au palais des Pionniers. C’est vrai que j’étais inscrite au palais des Pionniers, mais pour une seule activité, qui était la danse de variété et je n’étais pas très sûre de pouvoir l’adapter à ma nouvelle fonction.

			Alors Ivanova m’a donné des lettres d’élèves soviétiques qui cherchaient des correspondants bulgares. Je les ai distribuées parmi mes camarades de classe, mais on n’a jamais trop su qui avait répondu à qui. J’ai entamé une correspondance avec Natasha de Leningrad, pour pratiquer mon russe.

			Les écoliers russes avaient une belle écriture, mais les choses dont ils parlaient dans leurs lettres n’étaient pas très intéressantes. Ils nous demandaient tout le temps de leur envoyer des chewing-gums, parce qu’il n’y en a pas en URSS. J’en ai envoyé une fois à Natasha, mais elle m’a écrit qu’elle ne l’avait pas reçu et qu’il avait peut-être été volé dans sa boîte aux lettres. Dans ma lettre suivante, je n’ai envoyé que le papier avec le chouette dessin à l’intérieur après avoir mâché le chewing-gum moi-même. J’avais pensé que c’était mieux que rien, et que ça suffisait pour que l’enveloppe sente le chewing-gum, mais Natasha n’avait plus jamais répondu.

			À la fin de l’année scolaire, Ivanova a convoqué mes parents dans son bureau pour parler de moi. J’ai attendu nerveusement toute la soirée, mais ils sont rentrés à la maison plutôt contents. La camarade Ivanova leur a dit à quel point je prenais au sérieux sa matière et le Club internationaliste des camarades dont j’avais été nommée présidente. Et que, pour acquérir l’expérience des activités de pionniers à l’échelle internationale, il serait bon pour moi de partir dans un camp international de pionniers. Il y avait beaucoup de camps comme ça, en Hongrie, en RDA, en Tchécoslovaquie, en France, à Cuba, en URSS… mais il était impératif d’avoir des relations au comité central du Komsomol. Mes parents n’en avaient pas, alors ils avaient accepté avec joie l’offre d’Ivanova de contacter une connaissance de son frère, qui travaillait à la section des camps de pionniers. Je n’aurais pas la possibilité de choisir, je devrais être reconnaissante s’il me trouvait une place où que ce soit. Mais, comme j’étais une excellente élève et une pionnière militante, j’avais quand même une chance.

			Bon, si j’avais obtenu uniquement des A de moyenne générale mes chances auraient été bien meilleures. La prof de biologie était la plus répugnante des professeurs. Au début, ses cheveux étaient blancs, puis ils étaient devenus bleu ciel et il y avait toujours des choses dégoûtantes coincées entre ses dents gâtées de devant, qu’elle ne devait jamais brosser. Je lui avais demandé de m’interroger pour que je puisse obtenir un A dans mon bulletin et j’avais appris tout ce qui concernait les organismes unicellulaires. Elle avait accepté et j’ai commencé à réciter, mais au bout d’un moment, je me suis plantée, et au lieu de parler de la photosynthèse de l’euglène verte, j’ai parlé de la photosynthèse de l’amibe verte. Mais l’amibe n’est pas verte, et elle ne réalise pas de photosynthèse. La prof de biologie m’a dit de retourner m’asseoir avec un B dans mon bulletin final, pour avoir mémorisé mes leçons sans chercher à les comprendre.
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			Ma mère a reçu un coup de téléphone du comité central du Komsomol et on lui a dit que je partais pour la Corée. Elle était ravie, car elle ne s’attendait pas à ce qu’ils m’envoient si loin, après tout, c’était un vrai coup de chance pour moi de voir un autre continent. Une nuit à Moscou à l’aller et une autre au retour, Pyongyang via Khabarovsk, trois jours à Pyongyang et deux semaines dans un camp international de pionniers près de la ville de Wonsan.

			Je ne pouvais pas le croire. Ils m’ont convoquée au comité central du Komsomol avec mes parents et nous sommes allés dans le bureau du camarade Arkadiev, qui allait être notre chef de groupe. Il m’a interrogée sur mes études et puis nous avons eu une conversation en russe. Il y aurait des élèves de tout le camp socialiste en Corée et la langue officielle serait le russe. Le camarade Arkadiev avait un visage large et clair et des yeux bleus, il avait en fait lui-même l’air d’un Russe. Il nous a dit que notre groupe serait composé de six enfants, trois garçons et trois filles, tous excellents élèves et pionniers militants. Il y aurait deux chefs de groupe, Arkadiev et un autre camarade du nom de Gaidarski1, que nous devions rencontrer au camp préparatoire à la montagne.

			C’était une période très chargée pour eux en ce mo­ment, a-t-il dit, parce qu’une délégation du comité central du Komsomol allait partir pour le XIIIe Festival international de la jeunesse et des étudiants à Pyongyang, si bien que le camp préparatoire ne pouvait pas commencer avant la semaine d’après. Il se trouvait qu’Arkadiev avait l’âge de mes parents et ils ont évoqué ensemble le IXe Festival international de la jeunesse et des étudiants, qui avait eu lieu à Sofia il y a longtemps, quand ils étaient jeunes. Mais Arkadiev a précisé que les projets de construction du Festival à Pyongyang étaient bien plus grandioses que ceux de Sofia, et que le XIIIe Festival serait le plus grand du monde à ce jour. Du coup, notre groupe n’y allait pas, parce que nous n’étions que pionniers, pas encore membres du Komsomol, et donc pas considérés comme appartenant à la Jeunesse socialiste.
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			Le camp préparatoire à la montagne s’est déroulé dans une immense colonie de vacances, avec des bâtiments spacieux et lumineux. Il y avait des groupes qui se préparaient à partir dans différents pays. Plein d’enfants, évidemment tous bons élèves et chefs de brigade de pionniers. Il y avait une classe du lycée technologique qui était là pour un stage. Nos deux chefs nous ont convoqués, tous les six de notre groupe, dans le hall d’entrée pour que nous fassions connaissance. Après tout, nous allions passer un mois ensemble. J’ai insisté, comme d’habitude, pour qu’ils m’appellent Alexandra. Pas Sasha, je détestais ça, je laissais seulement grand-maman le faire. J’avais réussi à faire passer l’envie à la camarade Ivanova de s’adresser à moi comme ça, même si c’est vrai que ça sonnait très russe. À l’école de langues Alliance, quelques crétins avaient commencé à m’appeler Sandra, puis Alex, ils n’étaient pas faciles à dresser. Là, c’était important pour moi de pas me laisser faire dès le début.

			Malheureusement, les garçons du groupe étaient moches à faire peur. Ils étaient un peu plus grands, mais ça ne se voyait pas. Atanas était court sur pattes et portait des lunettes ; Peter était grand et brun, mais avec des traits grimaçants et plutôt maladroit. Stoyan aurait été pas mal s’il n’avait pas eu les cheveux gras et en bataille. Il avait des boutons, aussi, car il avait juste fini sa troisième. Les deux autres filles, en cinquième comme moi, venaient d’autres écoles et ne se connaissaient pas d’avant. Rossitza était grande et maigre, avec des cheveux clairs sous un bob. Svetla était plus petite, avec des courbes très féminines et une queue de cheval brune.

			Les deux filles disaient que les langues étrangères n’étaient pas leur truc, elles ne parlaient qu’un peu russe. Elles ne mentionnaient pas leurs notes. Elles prétendaient qu’elles avaient été envoyées au camp international grâce à leurs activités de pionnier. Rossitza était responsable des actions culturelles de masse, Svetla était à la tête d’une unité de pionniers. Mais elles avaient l’air d’accord l’une avec l’autre pour dire que les rassemblements étaient ennuyeux et que les rapports qu’elles devaient écrire étaient trop longs. Je n’en ai pas cru mes oreilles. J’ai tellement rêvé d’avoir un poste comme le leur, et écrire des rapports est un devoir très important à prendre avec un vrai sens des responsabilités. J’avais honte de ne pas pouvoir me vanter de mes activités de pionnier et, à cause de cette saleté de prof de biologie, je ne pouvais pas non plus dire que j’étais une excellente élève. Et je devais passer le mois à venir avec ces deux traîtres ! Elles avaient de la chance que je ne les dénonce pas.

			Notre second chef de groupe, le camarade Gaidarski, était là aussi. Il était brun et maigrichon, avec une coiffure à la Elvis Presley et un nez crochu et pointu. Il avait les ongles longs à une main car il jouait de la guitare. Nos chefs nous ont dit de ne pas apporter de vêtements avec des inscriptions occidentales, parce que cela offenserait les Coréens. Ils nous ont donné des tee-shirts blancs avec des lettres bulgares rouges qui disaient : “Course de relais internationale de la jeunesse Mémoire”, pour que nous ayons quelque chose comme un uniforme si jamais nous devions être habillés tous pareils, sans être en pionniers. J’ai demandé de quelle course de relais il était question, mais personne n’a pu m’expliquer. Il y avait huit tee-shirts identiques au comité central du Komsomol avec une inscription en bulgare et ils étaient pour notre groupe de huit.

			 

			Nos chefs de groupe nous avaient demandé de trouver toutes sortes de souvenirs bulgares pour les échanger avec des camarades étrangers. Il y aurait une Journée nationale bulgare avec une exposition de ces souvenirs bulgares et nous chanterions une chanson bulgare. Nous avons appris et répété un chant de brigade de pionniers appelé Les oreilles de blé brillent devant nous. C’était une chanson qui parlait de l’abondante production agricole de notre patrie.

			Dans tous les coins du camp de préparation, des groupes de pionniers sur le point de partir pour différents pays travaillaient aussi leurs répertoires avec leurs chefs, mais avec des chansons différentes. Pendant une des pauses nous avons rencontré une fille du groupe de Cuba. Elle nous a dit que le camp de pionniers se trouvait sur la plage à un endroit appelé Varadero. Elle a demandé dans quel pays nous allions. Quand on a répondu la Corée, elle a dit que ça avait l’air très loin. Et qu’elle n’était pas sûre qu’il y ait des plages là-bas. Ça nous a choqués et nous avons immédiatement été vérifier avec Arkadiev et Gaidarski, qui nous ont confirmé que oui, la Corée était loin, et qu’il y avait rien que des plages partout. Quel soulagement – ça aurait été dur d’aller dans un camp qui ne serait pas sur la plage. Surtout en été.

			Pourtant, les étudiants du lycée technologique semblaient s’amuser bien plus que nous, peut-être parce qu’ils n’avaient plus l’âge d’être des pionniers. Ils auraient pu être Komsomol mais n’en avaient pas trop l’air. Tôt le matin, avant leurs cours sur je ne sais quel sujet technique, une beauté aux cheveux longs avec des lèvres appétissantes s’allongeait sur un matelas sur le long balcon qui donnait sur la forêt de montagne et enseignait l’aérobic aux filles du groupe. Les garçons s’alignaient dehors devant la vitre, fumant en cachette. Quelquefois, ils apportaient leur plateau du petit-déjeuner de la cafétéria pour ne rien perdre du spectacle. Ils avaient trois profs plutôt jeunes et qui apparemment s’en moquaient bien.

			Rossi, Svetla et moi avons décidé d’aller voir la beauté de l’aérobic. Son nom était Sylvia, comme dans la chanson du duo de pop appelé les Frères Argirov, les plus beaux jumeaux chanteurs du monde. Nous nous sommes levées de bonne heure exprès, dès que nous avons entendu la musique de sa radiocassette, et nous l’avons regardée bouche bée bouger son corps parfait dans son body violet. Les autres filles du lycée technologique portaient aussi des bodys ou des collants très colorés et de larges tee-shirts avec des inscriptions de l’Ouest. On ne portait jamais ce genre de vêtements pendant l’année scolaire. Si on se faisait prendre avec des fringues comme ça sur le dos, la directrice nous convoquait dans son bureau pour nous les faire enlever, puis appelait nos parents pour venir les récupérer. Il ne nous restait plus qu’à rentrer à la maison en sous-vêtements. Heureusement nous étions en vacances.

			Mieux encore, d’abord une, puis deux puis encore plus de filles du lycée technologique sont apparues le matin avec des nouvelles coupes de cheveux courts et hérissés, exactement comme Madonna. Elles ont dit que Sylvia leur avait coupé les cheveux dans la salle de bains. Puis elles ont demandé aux garçons de la crème à raser (ce qui voulait dire qu’ils se rasaient déjà) et l’ont étalée sur leurs mèches vers le haut. L’effet était renversant. Le lendemain nous trois avons supplié Sylvia de nous couper aussi les cheveux dans la salle de bains. Elle a accepté et nous a très bien coiffées, et en nous passant de la crème à raser sur les cheveux elle nous a expliqué qu’il fallait normalement utiliser une chose nommée gel, qu’on ne trouve pas en Bulgarie et que quelqu’un doit rapporter de l’étranger.

			 

			Le soir même, le dernier au camp préparatoire, les garçons du lycée technique ont organisé une fête au réfectoire et plusieurs d’entre eux nous ont invitées à danser. Les nouvelles coupes de cheveux étaient une excellente idée. Et puis, entre les danses, les garçons sont venus bavarder avec nous. Lorsqu’ils ont su que nous allions en Corée, ils nous ont dit d’y aller doucement sur le riz. Parce que les Coréens en mangent tellement qu’ils ont les yeux bridés. Nous n’avons pas vraiment compris la relation, mais les garçons étaient plus vieux que nous, et ils fumaient déjà et ils se rasaient, alors ils devaient savoir de quoi ils parlaient.

			C’était génial cette dernière soirée, mais Arkadiev et Gaidarski n’étaient pas d’accord et ils ont même dit que comme les coupes de cheveux étaient très importantes en Corée nous n’aurions peut-être pas le droit d’y aller avec de telles coiffures. Mais ils n’ont peut-être dit cela que pour remonter le moral de nos stupides garçons qui restaient dans leur coin en faisant la tête toute la soirée parce que nous avions refusé de jouer à Action ou Vérité avec eux pour aller danser avec les garçons sympas du lycée technique.
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			De retour à Sofia, je n’ai pas arrêté de penser combien nous nous étions éclatés à ce camp génial. Nous ne nous étions pas vraiment préparés pour la Corée, mais c’était quand même vraiment super. Mais ce n’était pas le moment de rêver. La camarade Ivanova, la prof de russe, que j’avais oubliée, a appelé pour me dire qu’elle avait déjà parlé avec mes parents, mais qu’elle voulait me dire personnellement que j’avais une chance unique d’avoir une place pour un camp international. Et aussi qu’il était absolument essentiel que je tienne un journal détaillé. Ça ne serait pas un problème pour une excellente élève comme moi. Grâce à mon expérience au camp international des pionniers en république populaire démocratique de Corée, probablement le pays socialiste le plus développé du monde, je pourrais planifier et organiser les activités futures du Club internationaliste des camarades. Et pendant ma visite en URSS, je devais saluer pour elle sa Moscou chérie, où elle avait été à l’école, et boire un grand verre de kéfir à sa santé. Sans oublier, bien sûr, de faire une description détaillée de tout dans mon journal. Comme ça, je pourrais tout lui raconter de mon voyage sans rien oublier et écrire un rapport pour la classe de russe.

			J’étais plutôt intriguée et impatiente de voir Moscou. Pour la première fois, j’ai remarqué un ton chaleureux dans la voix de la camarade Ivanova, qui faisait venir au tableau sans pitié quiconque était pris à bavarder en classe et envoyait directement chez le principal n’importe qui qui arrivait en retard ou mâchait du chewing-gum. J’étais contente d’être sa chouchou.

			Ma mère et moi avons couru dans tout Sofia à la recherche de souvenirs. Ce n’était pas facile. Il n’y en avait pas tant que ça. Les chefs de groupe avaient dit que tout ce qui était bulgare ou avec une inscription en bulgare pouvait être considéré comme souvenir. Dans le passage souterrain du grand magasin central TsUM, il y avait des mouchoirs avec des garçons et des filles en costumes folkloriques, et aussi des fioles en bois contenant de l’huile de rose. Nous avons acheté aussi quelques perles de verre bleues tenues par une lanière de cuir, du genre qui éloigne le mauvais œil. La librairie ne possédait pas une grande collection de cartes postales, mais elle avait des crayons chimiques. Moitié rouges et moitié bleus, il fallait tailler à chaque bout ces crayons spéciaux. Si on mouille la pointe avec de la salive, le bleu et le rouge deviennent des couleurs à l’eau indélébiles. Nous récupérions les pointes si elles cassaient en les taillant et nous les mâchions avec nos chewing-gums pour que la gomme devienne rouge ou bleue. Il n’y avait qu’une seule sorte de chewing-gum, blanc. Si vous mâchiez une gomme de couleur, cela signifiait qu’elle venait de l’Ouest. Et rien n’était plus chouette que ce qui venait de l’Ouest. Sur les crayons chimiques, il y avait écrit Rodina (Pays natal), et ils allaient certainement rendre fous mes amis étrangers. Le bleu et le rouge formaient une incroyable combinaison de couleurs.

			Il y avait onze crayons à la librairie et nous les voulions tous, mais la vendeuse n’a pas voulu nous en laisser plus de la moitié, afin qu’il n’y ait pas de manque. Elle a dit qu’ils avaient la chance d’avoir été livrés en crayons chimiques rouge et bleu et que si nous les achetions tous il n’en resterait plus aucun pour ceux qui voudraient en acheter. Ma mère lui a expliqué que j’allais partir dans un camp international de pionniers et que le comité central du Komsomol nous avait demandé d’emporter des souvenirs bulgares. Et que nous avions passé la journée entière à en chercher dans toute la ville sans trouver grand-chose. La vendeuse nous a répondu d’abord que cela ne la concernait pas, puis elle a accepté de nous les vendre tous.

			Dans la même librairie, j’ai acheté un carnet de quatre-vingts pages pour y tenir mon journal, car il n’y avait pas de vrais journaux avec des dates. Je n’aurais qu’à y inscrire les dates moi-même. Selon ma mère, c’était mieux, parce que dans les vrais journaux l’espace réservé à chaque date n’était jamais suffisant pour ce qu’on avait à écrire. Elle avait tenu un journal quand elle était jeune. De retour à la maison, j’ai couvert mon nouveau carnet avec une page du journal satirique Frelon, pour pouvoir montrer l’alphabet bulgare en même temps que quelques chouettes dessins.

			Grand-maman m’a vue et m’a dit que c’était très laid. Moi, j’aimais, parce qu’à l’école nous n’étions pas autorisés à couvrir nos livres avec des journaux et après tout l’école était fermée pour l’été. Comme excuse, j’ai simplement dit que je n’avais rien d’autre sous la main. Grand-maman est allée à la cuisine chercher une sorte de papier d’emballage vert. Elle a dit qu’au magasin on lui avait emballé un morceau de feta dans plusieurs papiers et que le dernier était parfaitement propre et d’une belle couleur. J’ai pensé qu’il était un peu dégoûtant et qu’il sentait la saumure et l’épicerie, mais j’ai couvert mon carnet avec quand même, par-dessus le papier journal. J’ai même collé une étiquette dessus et grand-maman était contente. Je n’ai même pas pris le temps de remplir l’étiquette, en me disant que dès que je serais partie, je pourrais enlever le papier vert et récupérer la couverture du Frelon. Sinon mon journal aurait l’air de n’importe quel livre d’école.

			Ce soir-là, j’ai commencé à faire mes bagages, en faisant bien attention à ne prendre aucun vêtement avec des lettres de l’Ouest. Mon père s’est assis et a commencé à m’expliquer que je devais faire très attention à ce que j’écrirais dans mon journal, parce que n’importe qui pourrait le lire. Que je ferais mieux de décrire les choses que j’aimais, pas celles que je n’aimais pas, parce que la Bulgarie et la Corée sont des pays frères. Si je rencontrais des Français, il n’y aurait pas de problème à pratiquer mon français avec eux, car nous étions camarades avec la France à ce moment-là. Mais si je voulais pratiquer mon anglais, il ne fallait absolument pas parler avec des Américains. Les autres nationalités parlant anglais ne posaient pas de problème, mais il ne fallait pas faire confiance aux Américains, en particulier quand ils voyageaient dans des pays socialistes. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi. Il y avait pas mal de films américains ces derniers temps, ce qui était très rare avant. Les Américains dedans semblaient des gens très bien avec des qualités positives, en particulier Eddie Murphy dans Beverly Hills Cop et Madonna dans Who’s That Girl?

			 

			Le jour de notre départ a fini par arriver. À l’aéroport, Arkadiev et Gaidarski ont pris le relais de nos parents et j’ai commencé mon journal dès que j’ai été assise dans l’avion. J’ai failli enlever la couverture verte, mais cela m’a fait penser à grand-maman qui me manquait déjà et je l’ai laissée. J’ai écrit sur l’étiquette :

			Journal

			d’Alexandra N. Georgieva,

			future élève de quatrième à Sofia,

			république populaire de Bulgarie (RpB).

			
				
					1. L’auteur joue avec le nom du romancier Arkady Gaidar, auteur de Timour et sa brigade (1940), que lisaient tous les pionniers. Cette histoire d’un jeune pionnier dévoué aux autres va donner naissance au mouvement de masse Timour. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			
IIe partie. Où Alexandra comprend peu mais aime beaucoup

		

	
		
			Dimanche 16 juillet 1989

			 

			Nous volons. Les nuages au-dessous de nous sont beaux, on dirait le paradis. À part ça, le premier vol de ma vie, Sofia-Moscou avec la ligne soviétique Aeroflot, dure deux heures et trente minutes (de 16 h 30 à 19 heures, 20 heures heure locale), et les hôtesses sont très peu aimables. Elles nous houspillent en russe si on ne finit pas notre thé ou si on se lève pour aller aux toilettes. Nous atterrissons à l’aéroport Sheremetievo. Au lieu d’un escalier à roulettes sur la piste, d’un bus, etc., comme à Sofia, nous sortons de l’avion par un tube directement dans une aérogare immense, drôlement sombre, mais vraiment merveilleuse, moderne et bondée de monde. Nous avons l’impression d’être transportés dans le futur.

			Après avoir récupéré nos bagages, nous remplissons un papier appelé “formulaire de douane” puis nous allons dans un bureau pour changer de l’argent, 20 roubles et 30 kopecks. Puis nous attendons trente minutes que nos chefs organisent quelque chose avec l’ambassade. Je rencontre deux Américains sympathiques de Washington, DC. Ils me demandent d’où nous venons et où nous allons et je leur parle de notre organisation de pionniers bulgares et du camp international en Corée. L’un d’entre eux me demande quelle Corée, Nord ou Sud, mais je ne sais pas, je sais juste qu’on l’appelle RPDC. Ils m’expliquent que c’est la Corée communiste, le Nord, et que le Sud est un pays capitaliste. Tout est clair, alors, nous allons dans le pays communiste frère, la Corée du Nord.

			Le temps à Moscou est humide et froid, il y a un immense thermomètre électronique qui indique 14 °C. Oh mon Dieu. Il faut qu’on ajoute des couches de vêtements. Ma veste est tout au fond de ma valise et je dois tout sortir pour l’attraper. Ma mère a insisté pour que je la prenne, même si je ne voulais pas. Il faisait très chaud à Sofia au moment du départ.

			Enfin nous montons dans un minibus, envoyé spécialement pour nous par l’ambassade de Bulgarie à Moscou. J’aime vraiment tout ce que je vois pendant ce trajet d’une demi-heure. C’est comme la Bulgarie, mais en beaucoup plus grand. L’ambassade se trouve dans un immeuble moderne et superbe.

			Ils nous installent, nous les trois filles, dans l’appartement 701 qui est le plus chouette ! Tout est vert sombre et brun sombre. Même les carreaux de la salle de bains. La salle de bains elle-même est stupéfiante, avec une baignoire. Nous nous bagarrons pour savoir qui va la remplir d’eau chaude la première, nous sommes toutes gelées. Le salon est super aussi avec un canapé en velours, une table basse, un bureau et des étagères. Il y a un grand poste de télé Gorizont, avec une bonne réception. Il y a aussi un grand miroir dans le salon et un frigidaire qui marche. Mais il est vide.

			La chambre est séparée du salon par un rideau de velours brun et il y a un lit double dedans. Nous recommençons à nous disputer pour savoir qui dormira sur le canapé, parce que nous voulons toutes dormir devant la télé. Nous l’allumons et regardons la télévision soviétique. En Bulgarie, on la diffuse en direct chaque vendredi et je ne la regarde jamais tellement elle est ennuyeuse. Mais nous sommes en URSS maintenant ! Nous regardons un moment, puis nous décidons de sortir sur la terrasse pour admirer le paysage de Moscou. Nous avons froid et nous rentrons. Je me demande pourquoi ils ont construit une terrasse aussi grande puisque le temps, même en été, est si mauvais. Je me demande à quoi elle peut bien servir en hiver.

			 

			 

			 

			Lundi 17 juillet 1989

			 

			Le téléphone sonne et nous réveille. L’écran de la télévision est constellé de points noirs et blancs. Hier soir nous avons tiré au sort avec un kopeck pour savoir qui dormirait sur le canapé et j’ai gagné. Je n’y arrive jamais à la maison, car même si je m’endors dessus, mes parents me réveillent pour m’envoyer au lit. Rossi décroche le téléphone, puisqu’il se trouve sur la table de nuit de son côté. Un téléphone au lit, quelle classe ! Comme dans un film. Elle se met à parler dans un mauvais russe et nous ouvrons grands les yeux, mais elle continue en bulgare, avec Arkadiev. Il a prétendu être russe pour commencer la journée du bon pied. Nous sommes en URSS, après tout !

			Nous nous levons et nous constatons que les vitres de l’appartement sont couvertes de buée. Ce qui veut dire qu’il a dû faire très froid cette nuit. Nous descendons les escaliers pour aller prendre notre petit-déjeuner à la cafétéria de l’ambassade, un restaurant incroyablement luxueux, avec de splendides et très confortables chaises de bois noir et de velours vert, sous de gigantesques chandeliers de cristal. On nous sert du fromage avec des trous, du beurre et du thé au citron. Après le repas, un minibus (celui d’hier) nous conduit à la place Rouge.

			Nous prenons des photos devant la flamme éternelle du soldat inconnu et nous marchons vers le mausolée de Lénine. Malheureusement il est fermé. Arkadiev dit que nous reviendrons au retour, car nous aurons une journée entière pour nous balader et faire des courses. Le mausolée de Lénine me semble sombre et même moche. Je suis sûre que c’est très intéressant dedans, après tout, c’est le grand Lénine, mais notre mausolée de Georgi Dimitrov à Sofia est bien plus beau. Il brille tout blanc, et les uniformes de la garde d’honneur devant sont bien plus élégants que ceux de nos frères bolcheviques bratushki.

			Puis nous allons au grand magasin d’État GUM. C’est quelque chose comme notre grand magasin central TsUM à Sofia, mais multiplié par mille. Les chefs de groupe sont partis avec les garçons, nous donnant rendez-vous deux heures plus tard en bas sur la place Rouge. Au début c’est génial, Rossi, Svetla et Alexandra seules dans le plus grand magasin du monde. Puis nous nous ennuyons un peu. L’endroit est immense et bourré de monde, comme autant de cafards apeurés.

			En plus, il y a des foules agglutinées devant la plupart des comptoirs, des gens qui ne font pas la queue mais poussent, bousculent et se disputent. Il y a certainement des choses très intéressantes derrière ces comptoirs, mais elles sont impossibles à voir, car si on essaie de jeter un coup d’œil on est bousculé par des femmes d’âge moyen en colère. À croire qu’il y a du parfum français en vente.

			À la fin, je ne sais même plus comment dépenser les presque trente roubles que j’ai. En fin de compte, après avoir marché très longtemps, nous trouvons quelques étalages où il n’y a pas foule et j’achète : 1) un peigne rose ; 2) un sac en plastique avec une poignée de plastique boutonnée marqué GUM avec un dessin d’une fontaine dessus ; 3) une écharpe de laine qui gratte ; 4) un album photos gris, avec deux jeux séparés de triangles en plastique qu’il faut coller sur une page pour y glisser les photos. La vendeuse sort les jeux de l’album et me le tend. Lorsque je lui dis de les remettre dedans, elle dit que ça coûte un rouble de plus. Pour pratiquer mon russe, je lui dis : “Не может бытъ !”, “Ce n’est pas possible !”, mais elle m’ignore et commence à parler avec un autre client. Elle ne me regarde même plus jusqu’à ce que j’agite un billet d’un rouble sous son nez. Mon Dieu. C’est vrai que notre virée shopping n’a pas été très fructueuse, mais il n’y avait rien de mieux à acheter.

			Nous redescendons vers la place Rouge pour retrouver les chefs de groupe et les garçons. Ils ne sont pas encore là, alors nous décidons de faire un tour. Nous passons devant les vitrines géantes du grand magasin d’État GUM, où nous avons une belle surprise : une vitrine entière est consacrée à BulgarPlodExport. Plod signifie “fruit” en bulgare, ça montre donc que les fruits de notre pays sont exportés et que la Bulgarie est célèbre. Nous n’achetons jamais de BulgarPlod chez nous, parce que ma mère et grand-maman font des conserves chaque été au bungalow avec les fruits de saison du jardin. Le sous-sol et le grenier à Sofia en sont pleins. Les produits d’État ne sont jamais aussi bons que ceux faits à la maison. Nous nous sentons fières, debout sur la célèbre place Rouge, admirant les pots ronds familiers de kompot à la fraise, à la cerise ou à l’abricot, avec des morceaux qui flottent dedans. Les étiquettes sont en russe, mais avec des dessins de belles Bulgares en costumes folkloriques.

			Nous continuons notre marche et nous tombons sur un distributeur automatique avec une foule de gens devant. C’est une machine qui vend du sirop dans des gobelets. Là encore, il y a un attroupement. Des gens glissent des kopecks dans la fente, prennent l’unique gobelet, boivent une sorte de liquide couleur rouille, puis placent le gobelet sous un filet d’eau pour le rincer avant qu’il soit rempli pour le suivant. Assez dégoûtant. Svetla, pourtant, décide qu’elle a soif et se dirige vers la machine. C’est complètement impossible. Des tonnes de gens lui passent devant dans la queue, pendant que Rossi et moi attendons, sans arrêt grondées parce que nous ne sommes pas à la bonne place. Nous ne nous attendions pas à trouver les Russes si mal élevés. En Bulgarie, ils servent toujours d’exemples pour tout, mais c’est sans doute parce que la plupart des gens ne les ont jamais vus en vrai.

			Svetla abandonne l’idée du sirop et nous repartons vers le grand magasin d’État GUM. Sur le chemin, nous tombons sur Arkadiev, Gaidarski et les garçons, qui nous font une scène – où étions-nous, toutes seules ? Ils attendaient et nous cherchaient. Les garçons ont tous acheté des grosses boîtes de jeux de construction et d’autres trucs chouettes. Je suis sûre que les chefs de groupe les ont aidés à se frayer un chemin vers les comptoirs qui vendent des choses intéressantes et à s’interposer dans la queue pour attirer l’attention des vendeuses. Je pense que c’est une bonne idée de visiter Moscou avec des adultes. Il semble que ce soit une ville plutôt difficile pour des enfants seuls.

			Notre groupe traverse la place Rouge et je ne sais pas comment nous faisons pour ne pas être écrasés par les Lada et les Volga qui passent à fond la caisse. Nous admirons le Kremlin de l’extérieur et allons vers le métro. Là, plusieurs choses nous épatent : 1) les machines à monnaie pour 10, 15 et 20 kopecks. Je change tout l’argent que j’ai et il faut un temps fou aux chefs pour nous tirer de là ; 2) l’escalator. Il est spectaculaire. Je suis certaine que je l’ai vu dans un épisode de Nu, Pogodi !, le dessin animé soviétique marrant où un loup poursuit un lapin qu’on regardait à la télé quand on était gosses. C’est sûrement l’escalator le plus grand et le plus rapide de la terre.

			Nous prenons le métro pour deux stations à Kiev­skaya. Nous aimons vraiment les fresques. Et les lampes ! Elles ressemblent beaucoup à celles que nous avons à Sofia sous les arches qui mènent au grand magasin central TsUM, mais elles sont propres et elles marchent ! Nous rentrons à l’ambassade par trolleybus. C’est exactement le même que ceux que nous avons chez nous, mais en bien plus bondé. J’ai l’impression que nous y passons la journée, je crois que l’ambassade est vraiment très éloignée et cette ville est gigantesque.

			Sous les chandeliers de cristal du restaurant de l’ambassade nous mangeons quelque chose de brun, mais assez bon, dans des bols, et nous buvons du kéfir. À ta santé, camarade Ivanova ! Le kéfir ressemble un peu à l’ayran que nous buvons en Bulgarie, avec un goût différent mais intéressant. Après le déjeuner, on nous conduit au Magasin Dietsky mir (Le Monde des Enfants) dans une Volga de l’ambassade. Il y avait assez de place pour nous tous devant et derrière. Je n’ai jamais pris de Volga auparavant, c’est une voiture vraiment très spacieuse. Quant au Monde des Enfants, il est censé ressembler à notre magasin central pour les enfants, mais cent fois plus grand.

			Une fois sur place, malheureusement, il est fermé parce qu’il y a une coupure d’électricité. Je décide d’entraîner les filles pour aller manger une glace, malgré le froid. Nous demandons à une femme dans la rue comment y aller. Elle n’explique rien, murmure simplement de la suivre. Très vite, elle montre du doigt un kiosque avec le signe Мороженое ou Marojenoé et poursuit son chemin. C’est trop chouette. Il y a deux goûts : lait et crème. En pot, en cône, en forme de brique ou entre des gaufres comme un sandwich. J’en achète une de chaque sorte. Je mange tout sur le chemin du retour vers Le Monde des Enfants, ma mâchoire gèle et je sens que je vais être malade. Nous nous perdons un peu, mais Arkadiev, Gaidarski et les garçons nous rattrapent avec la Volga de l’ambassade. Arkadiev dit que si nous disparaissons encore une fois comme ça, ils nous renverront toutes les trois en Bulgarie.

			De retour vers l’ambassade, nous nous arrêtons sur une sorte de pont au-dessus de la gigantesque et grise Moskova. On y voit de nombreux couples de jeunes mariés et une Américaine grassouillette qui les photographie avec un gros appareil. Les photos en sortent développées par une fente et elle les donne avec un air triomphant aux jeunes mariés qui ont l’air émerveillés. Nous restons là à la regarder ; alors Rossi me pousse à entamer la conversation avec elle en anglais, pour voir si elle peut prendre une photo de nous aussi. Nous attendons qu’elle se sépare des couples heureux, et nous l’entendons grommeler dans sa barbe :

			“On dirait que je vais devenir la photographe de mariage local !”

			Je m’impose et j’entame la conversation.

			“Excusez-moi, mais comment ça marche ce truc ? (Même si c’était déjà assez clair pour nous.)

			— Oh, bien, vous appuyez sur le bouton là et une photo sort immédiatement. En deux minutes, vous avez une photo parfaite. Cela s’appelle un Polaroid.

			— C’est intéressant… !

			— Vous habitez ici, en URSS ?

			— Non, en Bulgarie.

			— Et d’où venez-vous ?

			— Je suis bulgare !

			— Ah oui ? Vous parlez très bien anglais !

			— Thank you! (Je souris le plus aimablement possible.)

			— Alors, ça vous dirait que je prenne une photo de vous ?

			— Vraiment ?

			— Oui, mettez-vous… C’est prêt.”

			Et elle reste là une minute avec la photo, l’agitant devant son visage comme un éventail pour la sécher plus vite et les couleurs commencent à apparaître, avec les trois majestueuses silhouettes des chouettes Bulgares, Alexandra, Rossi et Svetla. Sur un fond gris, à cause du temps. Nous sommes super contentes, puis nous commençons à nous bagarrer pour savoir qui gardera la photo. L’Américaine nous sépare et essaie de nous calmer pour pouvoir prendre deux autres photos, et que nous puissions en avoir une chacune. Arkadiev et Gaidarski, qui expliquent quelque chose aux garçons et montrent la ville au-delà du pont, se précipitent vers nous pour connaître la raison de tout ce tapage. On fait comme si on ne les connaissait pas, pour qu’ils ne demandent pas à l’Américaine de les prendre aussi en photo.

			Après cette expérience excitante, ils nous font remonter dans la Volga pour nous reconduire à l’ambassade, où on nous donne juste quinze minutes pour faire nos bagages. Puis nous partons pour l’aéroport dans le minibus, car la Volga est trop petite pour nous tous et toutes nos valises.

			À Sheremetievo, nous attendons une éternité, on se demande pourquoi on s’est dépêchés comme ça. Je rencontre un couple d’Américains sympathiques et nous entamons une conversation. Je pratique beaucoup l’anglais en ce moment. Enfin, nous embarquons pour Khabarovsk. Encore Aeroflot. Le vol doit durer dix heures. Nous nous endormons dès que nos ceintures sont bouclées.

			 

			 

			 

			Mardi 18 juillet 1989

			 

			Nous pensons que c’est déjà le matin, mais en fait nous n’avons dormi que trois heures. Une hôtesse nous réveille en rabattant autoritairement nos tablettes pour y jeter des plateaux-repas. La nourriture est vraiment le point fort de ce vol. Caviar noir avec de fines tranches de pain et une noix de beurre. J’étale tout sur mon pain et je l’avale immédiatement. Je remarque que ni les filles de chaque côté de moi, ni les garçons sur les sièges de devant ne touchent à leur caviar. Ils ne mangent que le pain et le beurre. Je leur demande à tous leur portion et personne n’a rien contre, ils disent qu’ils ne mangent pas de choses comme ça. Je mange donc cinq autres portions de caviar, même si c’est un peu salé sans le pain. Mais je ne peux pas manquer une chose aussi étonnante. Les petites billes noires éclatent dans ma bouche. Pour le dessert, il y a une orange, incroyable ! Au milieu de l’été. En Bulgarie, les oranges ne sont vendues qu’autour du Nouvel An et nous sommes là à en manger en juillet. C’est peut-être à cause de la température hivernale.

			Les garçons nous asticotent constamment par l’espace entre les sièges. Atanas dit que le caviar fait pousser les poils du nez et des oreilles, il a vu plein de Russes avec ce problème, parce qu’ils en mangent souvent. Très drôle. Juste à ce moment, l’avion entre dans des nuages et ça commence à secouer. Soudain nous sentons cette odeur affreuse, comme du kérosène, immédiatement recouverte par de l’eau de Cologne soviétique. Une odeur que j’ai sentie au grand magasin d’État GUM. Je ne sais pas d’où elle vient, probablement des hôtesses désagréables, qui en répandent partout.

			J’attrape le sac en papier dans la poche du siège devant moi et je vomis bruyamment. Rossi et Svetla, horrifiées, arrachent les sacs de leurs propres sièges et je continue à vomir dedans. Tout de suite, il y a une file d’hôtesses qui avec un air dégoûté se passent les sacs débordant de vomi d’un bout à l’autre jusqu’aux toilettes. Elles collectent en hâte les sacs de tous les autres passagers, parce que, après avoir vomi le caviar noir et l’orange, je continue avec la glace soviétique, puis le truc brun avalé à l’ambassade avec le kéfir. Rossi et Svetla, pour rester dans le coup, vomissent aussi une fois chacune. Les garçons et les chefs de groupe font comme s’ils ne nous connaissaient pas. Les hôtesses nous houspillent un moment, puis elles nous donnent un chewing-gum chacune et nous laissent tranquilles. Le chewing-gum a une enveloppe orange sur laquelle il est écrit “Апельсиновая жевательная резинка” ou “Chewing-gum à l’orange”, ce qui veut dire qu’il doit être au goût d’orange. Même si je sais que ce que disent ces étiquettes n’est pas toujours exact. Je le mâche et en effet il a vraiment un goût orange. Ils ont donc des chewing-gums en URSS. Je me demande pourquoi ma correspondante de Leningrad Natasha m’a dit qu’il n’y en avait pas. Je garde l’emballage. Je lui écrirai de retour à Sofia et lui enverrai comme preuve.

			Tôt le matin heure de Moscou et tôt l’après-midi heure de Khabarovsk, nous atterrissons enfin. Toutes les hôtesses sont alignées à la sortie de l’avion et nous saluent cérémonieusement. Elles ont l’air d’avoir oublié l’épisode du vomi. Nous descendons directement sur la piste que nous traversons jusqu’à une aérogare petite et confortable, presque vide. Mon ventre gargouille. Nous n’avons plus rien mangé dans l’avion, où les odeurs de kérosène, d’eau de Cologne et de vomi nous ont presque suffoquées. L’air frais de la piste ravive notre appétit. Nous nous dirigeons directement vers le comptoir alimentaire pour manger quelque chose. Mais nous nous immobilisons sur place et abandonnons immédiatement ! Derrière le comptoir, il y a des tranches de pain, une grande assiette de caviar noir et une autre de caviar rouge. Rien d’autre. Nous nous dirigeons rapidement vers la boutique de souvenirs pour acheter des poupées matriochka.

			Puis nous prenons l’avion coréen. Merveilleux ! Dedans c’est propre, joli et ça sent bon ! Il y a du parfum pour hommes et du parfum pour femmes dans les toilettes, un produit pour les cheveux, du beau papier-toilette et une serviette de toilette propre et douce pour nous essuyer les mains. Pas comme dans Aeroflot où il n’y avait rien pour s’essuyer quoi que ce soit. Le vol est agréable, avec des hôtesses souriantes qui servent thé et gâteaux. Dans l’avion, je rencontre le groupe de Mongolie, en route pour le même camp et avec lequel nous parlons tout le temps russe. Dix filles avec la peau dorée, les cheveux noirs coiffés en longues tresses épaisses et les dents très blanches. Elles viennent d’Oulan-Bator et parlent russe comme des Russes. Ce sont sûrement de très bonnes élèves et avec de telles facultés linguistiques, je ne suis pas étonnée qu’elles soient envoyées dans un camp international.

			Nous atterrissons à l’aéroport de Pyongyang. Je sens mes vêtements flamber dans la chaleur. Après le froid glacial de Moscou, c’est une chouette surprise. L’aéroport est calme et silencieux, il n’y a pas grand monde, à part les employés très zélés. Nous rencontrons notre interprète, un jeune Coréen appelé Ko, étudiant en russe. Nous allons donc pratiquer notre russe avec lui aussi.

			On nous fait monter dans un bus pas pour le camp mais pour l’hôtel Changgwangsan, où nous devons passer trois jours pour les raisons suivantes : pour visiter Pyongyang ; pour rencontrer la délégation bulgare du XIIIe Festival de la jeunesse et des étudiants qui sont en ville, mais doivent partir le lendemain ; pour attendre les groupes de pionniers de la république socialiste de Roumanie (RSR) et de la république démocratique allemande (RDA) ; pour changer de l’argent et le dépenser.

			Nous traversons la ville. Pyongyang est une capitale avec des immeubles neufs et modernes. Arkadiev nous dit que pendant la guerre le vieux Pyongyang a été complètement détruit par les bombes américaines et qu’il a fallu le reconstruire à partir de rien avec l’aide de l’URSS. La seule chose qui semble vieille est un arc avec une pelouse et des fleurs autour, les angles du toit sont recourbés vers le haut, avec de très beaux hiéroglyphes rouges. Arkadiev dit qu’en fait l’arc est une des portes de la ville, qu’il est neuf mais construit en vieux style avec un message du Grand Leader, le camarade Kim Il-Sung.

			Je me souviens que nous avons parlé de ce Grand Leader au camp préparatoire. Mon père m’a aussi parlé de Kim Il-Sung avant mon départ. C’est le leader coréen, quelque chose comme leur Todor Jivkov, mais les gens ici l’aiment vraiment. Même s’il est vivant, il y a des statues de lui partout et les Coréens l’aiment comme un père et comme un dieu à la fois.

			Pyongyang est vraiment belle. Il y a beaucoup d’arbres, des espaces verts avec de belles fleurs, des avenues larges, des trolleybus ! Les hommes et les femmes marchent dans les rues en grands groupes. Les femmes portent de longues robes en soie de couleurs claires, les hommes, quelque chose comme des uniformes. Il y a des drapeaux de tous les pays du monde partout. Le logo du XIIIe Festival de la jeunesse et des étudiants se trouve dans tous les coins avec des tailles différentes. Il ressemble à une fleur avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et une colombe blanche au centre, probablement un symbole de paix, parce que beaucoup de balcons arborent des signes : paix, amitié, solidarité et bienvenue, encore en différentes couleurs.

			Même s’il est terminé, ce festival était le plus grand du monde et son esprit est toujours dans l’air. Des jeunes du monde entier ont envahi Pyongyang. Et bien sûr, parmi de larges groupes de Coréens marchant dans les rues, nous voyons des Africains, des Indiens et des Européens. C’est vraiment dommage de ne pas avoir quitté la Bulgarie un peu plus tôt, nous avons tout raté. Il y avait probablement de la musique et des danses, des défilés et plein d’autres trucs chouettes au nom de la paix mondiale. Ça a dû être incroyable ! Quelque chose comme notre assemblée internationale des enfants Drapeau de la paix, mais pour les grands.

			Nous arrivons à l’hôtel Changgwangsan. Il est formé de deux bâtiments de quinze étages. Il y a de nombreuses voitures occidentales devant. Quand nous entrons, la première chose qui nous frappe est une immense peinture sur le mur, sur laquelle Kim Il-Sung et son fils sourient au milieu de beaux hiéroglyphes, il y a plein de couleurs brillantes derrière eux. L’intérieur est très beau. Nous nous asseyons dans le lobby, où se trouve une fontaine avec rochers et poissons, devant une autre peinture murale, cette fois une forêt coréenne. Il y a des lumières dans les rochers de la fontaine, ils brillent et ajoutent à la beauté de l’ensemble. C’est comme si la fontaine était un ruisseau de forêt bouillonnant, avec des poissons coréens multicolores nageant dedans.

			L’hôtel a un jardin intérieur avec une fontaine plus grande et une cage pleine de singes. Juste au-dessus du lobby avec les poissons il y a une sorte d’étage en terrasse avec une énorme boutique et un bar. Un escalier en spirale y monte, derrière lequel se trouve la plus grande et la plus ahurissante fresque : un coucher de soleil (ou peut-être le lever, je ne suis pas sûre) avec des arbres et des montagnes de Corée sur le devant. Si beau !

			Nous, les trois filles, nous sommes placées dans la même chambre. Heureusement, elle a une vue sur la ville, et nous pouvons admirer Pyongyang du dixième étage. La vue me coupe le souffle, parce que je n’ai jamais été si haut auparavant. À Sofia, nous habitons au troisième étage d’un vieil immeuble, mais Rossi et Svetla disent qu’elles habitent dans des nouveaux grands ensembles et que du coup elles ne sont pas très impressionnées. Notre chambre ressemble à ça : trois lits simples avec des couvertures roses (pas comme en Bulgarie où elles piquent et ne sont jamais roses !), un bureau, une table avec trois chaises, une armoire encastrée et un poste de télévision. Nous pouvons regarder la télé coréenne !

			Nous l’allumons immédiatement, mais il n’y a pas de signal. Il y a un tapis de paille sur le sol. Tellement exotique. La salle de bains a une baignoire et un truc qui ressemble à une deuxième cuvette de toilettes. Sans doute encore quelque chose de typiquement coréen. Lorsque les garçons et les chefs de groupe viennent nous chercher pour le dîner, nous leur demandons s’ils ont aussi deux toilettes. Arkadiev explique que le second n’est pas une cuvette de toilettes mais un bidet pour se laver les pieds. Que c’est pratique. On l’essaiera plus tard.

			Nous descendons au restaurant pour le dîner. C’est immense, avec des tables pour dix et une fresque avec la mer, des vagues et des fruits. Avant de servir la nourriture, une serveuse passe avec un plateau de serviettes humides. Nous ne savons pas quoi faire avec. Nous regardons les autres tables, les gens s’essuient les mains. Un type s’essuie même le visage avec. Nous prenons les serviettes sur le plateau pour faire la même chose, mais à ce moment-là nous voyons deux types à la table de gauche, remontant leur chemise, essuyant leur ventre avec les serviettes, et même les glissant sous leurs manches pour essuyer leurs aisselles. Je pense que c’est une très bonne idée pour rafraîchir la peau. Mais Rossi et Svetla rejettent immédiatement les serviettes sur le plateau, disant qu’elles n’ont jamais rien vu de plus dégoûtant, que les serviettes que nous avons ont sans doute été utilisées par des hommes suant de la même façon, et que nous ne devrions pas les toucher. Les filles ont probablement raison. Il n’y a peut-être pas d’eau courante dans l’hôtel. Les gens se servent des serviettes pour se laver. La serveuse coréenne se contente de sourire pendant qu’elle les ramasse.

			Alors maintenant, le dîner. Nous sommes assis tous les huit autour de la table ronde. Il y a des petits plats de chou fermenté saupoudré de piment rouge déjà placés à côté de nos assiettes vides. Nous piochons dedans, mais très vite on se met à hurler de douleur : le chou est si pimenté que nos bouches et nos gorges sont en feu et les larmes coulent le long de nos joues. C’est dingue. Le chou fermenté est exactement comme celui que nous avons en Bulgarie, mais le piment dessus est coréen et mortel, rien à voir avec le paprika doux comme à la maison. Arkadiev et Gaidarski pensent que c’est très drôle et disent qu’ici c’est l’Asie, et qu’on doit s’habituer à la cuisine épicée. Ko dit que ce chou est le plat favori en Corée et qu’il s’appelle kimchi. Nous avalons en vitesse le jus sucré que la serveuse souriante verse dans nos verres.

			Le premier plat est une salade de concombre. Nous commençons et nous arrêtons tout de suite – les concombres sont mélangés avec du sucre et ont un goût d’algues. Puis arrive une salade d’œufs brouillés et de feuilles de maïs. On n’y touche pas. Le plat suivant est une sorte d’horrible salami en tranches. Il ressemble à celui que nous avons en Bulgarie et que nous appelons “délice de chien” parce qu’il est tellement mauvais qu’on finit toujours par le jeter au chien au lieu de le manger nous-mêmes. Et il sent pareil. Même destin que le plat précédent. Enfin quelque chose de normal : deux fines tranches de viande avec quelques frites. Le dessert est composé de pommes absolument sans goût. Atanas dit que ce ne sont pas des pommes mais des poires asiatiques. Je ne sais pas si je dois le croire. Il se moque toujours de nous, de toute façon. Les serveuses ont apporté et remporté cinq différentes choses, sans jamais nous demander ce que nous voulons. Nos deux chefs de groupe nous disent que c’est la façon de faire ici. Oh mon Dieu. Nous allons mourir de faim.
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