© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A SCRIPTWRITER
© M. C. Beaton, 1999, 2009

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-47459-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Mary Devery de Cheltenham
Avec affection

1

« Hélas, la rose s’évanouit et dans son sillage le printemps !

Et la douce jeunesse tel un livre se referme dans l’instant ! »

Edward Fitzgerald

Cela faisait des années que Patricia Martyn-Broyd n’avait pas écrit de roman policier.

Cinq ans plus tôt, à l’aube de ses soixante-dix ans, elle s’était retirée au fin fond des Highlands, dans le comté de Sutherland. Elle habitait une jolie fermette blanchie à la chaux située à l’est d’un village appelé Cnothan. Elle avait espéré que l’isolement et la nature sauvage l’aideraient à retrouver l’inspiration, mais chaque fois qu’elle s’asseyait devant sa vieille Remington, un lourd sentiment d’échec s’abattait sur ses épaules et les mots ne venaient pas. Ses livres étaient épuisés depuis quinze ans. Le dernier roman qu’elle avait publié s’intitulait L’Affaire des marées montantes. Il mettait en scène son enquêtrice, une aristocrate nommée lady Harriet, et n’avait obtenu qu’un succès tout relatif.

Avec son épaisse chevelure d’un blanc immaculé, sa silhouette fine et musclée, ses épaules carrées de chasseuse, Patricia avait de l’allure pour son âge. Elle se tenait droite comme un I, avait le nez aquilin et les yeux bleu pâle sous d’épaisses paupières tombantes. Son père était régisseur de domaine. Il était mort de nombreuses années auparavant, tout comme sa mère. Dans sa jeunesse, Patricia avait été cheffe de dortoir dans une école plus réputée pour les titres de noblesse de ses élèves que pour son excellence. Son professeur de littérature, pour lequel elle avait le béguin, la poussa à lire des romans policiers. Après un passage éclair en tant que débutante sur la scène londonienne, qui se solda par un échec, elle s’était alors tournée vers l’écriture.

Elle n’avait jamais oublié le frisson qu’elle avait ressenti en voyant publier son premier livre. Ses intrigues étaient complexes et s’appuyaient sur des recherches minutieuses. Elle aimait jouer sur les horaires des trains, des bus londoniens et des marées. Tout comme Patricia, son héroïne, lady Harriet Vere, avait grandi dans un monde où chacun connaissait sa place dans la société et le respect dû aux personnes d’un rang supérieur. Un florilège de portraits pleins d’humour apportait une note légère à l’ensemble : domestiques, majordomes, jardiniers hauts en couleur, policiers lourdauds que le savoir-faire de lady Harriet laissait bouche bée.

Seulement, le monde avait changé. Et Patricia était restée la même, comme ses personnages. Les ventes de ses livres s’étaient réduites comme peau de chagrin. Heureusement, grâce au revenu qu’elle tirait d’un fidéicommis familial, elle n’avait pas eu besoin de chercher du travail. Elle finit cependant par se persuader qu’elle retrouverait l’inspiration dans les Highlands, à l’extrême nord de l’Écosse, patrie de lady Harriet où Patricia n’avait jamais mis les pieds. Elle avait donc ajouté le poids de la solitude à celui de l’échec. Mais, un tantinet butée, la romancière n’aurait jamais admis qu’elle avait fait une terrible erreur.

Et voilà qu’aujourd’hui, elle rentrait de vacances à Athènes. En Grèce, le soleil brillait. Il faisait jour jusque tard dans la soirée et les rues de la capitale grouillaient de monde. Hélas, bien trop vite à son goût, il avait fallu rentrer à Londres, où elle avait une correspondance pour Inverness. L’avion avait entamé sa descente vers Heathrow au milieu d’un amas de nuages. Tout lui avait paru sombre et sinistre. Froid et humide. Les personnes qu’elle avait croisées à l’aéroport affichaient une mine revêche. Elle enchaîna avec le vol pour Inverness, vers un ciel toujours plus gris et pluvieux. Son périple n’était pas terminé pour autant : il lui restait encore un long trajet en voiture.

Avec ses lochs noirs, ses hautes montagnes et ses vastes étendues de lande désolée, le comté de Sutherland était la zone la moins densément peuplée d’Europe de l’Ouest. Une fois devant la porte de son cottage, Patricia Martyn-Broyd s’épouvanta des hurlements pénétrants du vent qui tourmentait la bâtisse. Une fugace envie de mettre fin à ses jours traversa son cerveau éreinté, vite écartée. Chez les Martyn-Broyd, on ne se suicidait pas.

Bien qu’anglicane, Patricia fréquentait l’Église d’Écosse locale – presbytérienne, car il n’y avait pas d’église épiscopalienne à proximité. Elle aurait pu se faire des amis, mais ceux qu’elle considérait de son rang n’avaient aucune envie de faire sa connaissance et ceux qui lui auraient volontiers offert leur amitié lui paraissaient indignes d’elle. Pourtant, elle n’était pas snob à proprement parler et surtout, elle se sentait très seule. Ses préjugés tenaient à la façon dont elle avait été élevée. Elle avait bien quelques connaissances dans le village, des gens du cru avec qui elle échangeait deux ou trois mots quand elle les croisait, mais aucun ami proche.

Une semaine après son retour d’Athènes, elle eut envie de voir du monde et décida de s’offrir à dîner au Tommel Castle Hotel. Le lieu était autrefois la demeure du colonel Halburton-Smythe, qui l’avait transformée en hôtel prospère après une période de vaches maigres. L’atmosphère y était celle d’un confortable manoir de campagne des Highlands et Patricia s’y sentait chez elle.

Elle prit place dans la salle à manger de l’hôtel et regarda au-dehors. Elle se sentit rassérénée. On était en juin et, après un hiver rigoureux et un printemps glacial, au cours desquels des vents sibériens avaient apporté de l’est des tempêtes de neige et les engelures qui allaient avec, le vent avait tourné, donnant l’avant-goût d’une météo plus clémente.

Il y avait du monde au restaurant. Un groupe de pêcheurs bavards occupait la table principale, au centre de la pièce. Des gens que Patricia appréciait, mais qui ne remarqueraient pas la vieille fille qui s’apprêtait à dîner seule dans son coin.

Puis un bataillon de serveuses affairées fit son apparition. Elles rapprochèrent les tables libres pour en former une grande, autour de laquelle s’installa un groupe de touristes bruyants et rougeauds. Patricia fronça les sourcils. Un voyage organisé en autocar, à n’en pas douter. Qui aurait cru que le Tommel Castle accepterait ce type de personnes ?

Le fait est qu’en l’absence du colonel et de sa femme, partis rendre visite à des amis, et de leur fille, qui séjournait à Londres, le gérant, Mr Johnson, avait décidé qu’un groupe de touristes d’âge mûr ne pouvait faire de mal à personne.

Patricia venait de terminer son potage et regrettait de ne pas avoir le courage d’annuler le reste de sa commande, quand un homme efflanqué à la démarche dégingandée entra et balaya la pièce du regard. Il avait les cheveux d’un roux flamboyant et des yeux noisette qui respiraient l’intelligence. Son costume était bien coupé et sa chemise d’un blanc immaculé. Il portait également une cravate en soie. Malheureusement, l’harmonie de l’ensemble était gâchée par les affreux godillots qu’il avait aux pieds.

Le maître d’hôtel s’approcha de lui et Patricia l’entendit dire d’un ton désobligeant :

– Nous n’avons pas de table libre, Macbeth.

– Mr Macbeth pour vous, Jenkins, répliqua l’homme aux cheveux roux d’une voix amusée. Je suis sûr que ça ne va pas tarder.

Ils s’étaient tous deux avancés dans la salle à manger et se tenaient près de la table de Patricia.

– Non, pas avant un moment, rétorqua Jenkins.

L’homme qui répondait au nom de Macbeth s’aperçut que Patricia l’observait et lui adressa un sourire. À sa grande surprise, Patricia s’entendit proposer d’un ton guindé :

– Ce monsieur peut partager ma table, s’il le souhaite.

– Ce ne sera pas nécessaire…, commença à protester le maître d’hôtel, mais l’homme aux cheveux roux était déjà assis.

– Du balai, Jenkins. Allez persécuter quelqu’un d’autre.

Puis, s’adressant à Patricia :

– Vous êtes bien aimable.

Elle regretta immédiatement son geste et se maudit de ne pas avoir emporté un livre.

– Je m’appelle Hamish Macbeth, dit-il avec un autre de ses sourires charmants. Je suis agent de police à Lochdubh. Et vous, vous êtes Miss Patricia Martyn-Broyd et vous habitez près de Cnothan.

– Nous nous sommes déjà rencontrés ? Je ne m’en souviens pas, répondit Patricia.

– Non, nous ne nous sommes jamais croisés. Mais vous savez comment sont les Highlands. Tout le monde se connaît. D’ailleurs j’ai entendu dire vous étiez partie en voyage.

Il prit le menu que lui tendait une serveuse hésitante et le parcourut rapidement.

– Je prendrai le potage et la truite, dit-il.

– Je rentre tout juste d’Athènes, enchaîna Patricia. Vous connaissez la Grèce ?

– En dehors des Highlands, je ne connais pas grand-chose, soupira Hamish d’un air contrit. Vous avez devant vous le type même du voyageur en pantoufles. Je suis surpris que vous ayez tenu si longtemps.

– Que voulez-vous dire ?

– On peut se sentir seul dans le coin. D’habitude, les Anglais qui débarquent ici sont alcooliques ou romantiques et je dirais que vous n’êtes ni l’une ni l’autre.

– Effectivement, acquiesça Patricia avec un rire flûté qui montrait qu’elle n’avait pas d’humour. Je suis écrivaine.

– Ah ! Et qu’écrivez-vous ?

– Des romans policiers.

– J’en lis beaucoup. J’imagine que vous publiez sous un pseudonyme.

– Je crains que mes livres ne soient plus disponibles depuis un moment.

– Ah, je vois, balbutia Hamish avec embarras. Je suis sûr que vous retrouverez l’inspiration chez nous.

– J’ai du mal à croire que le comté de Sutherland soit infesté de criminels.

– Ce que je voulais dire, c’est qu’un paysage étrange peut stimuler l’imagination.

– Ma dernière enquête se déroulait en Écosse, mais les précédentes se passaient dans le sud de l’Angleterre, dans de petits villages pittoresques.

– Dans le genre d’Agatha Christie ?

– Mieux ficelées, si je puis me permettre, dit Patricia, lâchant encore un de ses petits rires agaçants.

– Alors c’est un mystère que vous ne soyez plus éditée, affirma Hamish malicieusement.

– Ce n’est pas ma faute, rétorqua Patricia d’un ton sec. Mon éditeur était incompétent, il était incapable d’en faire la promotion correctement. Et mon agent était pire encore.

Sur quoi, à sa grande horreur, elle se mit à pleurer.

– Allons, allons, la réconforta Hamish. Ça va aller. Vous rentrez tout juste de Grèce, le voyage a dû vous fatiguer. Sans compter que l’hiver a été rigoureux. J’aimerais bien lire un de vos livres.

Patricia sortit un petit mouchoir blanc amidonné de son sac à main, se tamponna les yeux et se moucha.

– Le monde moderne me dépasse. Je ne suis plus dans le coup. L’écriture, c’est fini pour moi, dit-elle en se demandant pourquoi elle se confiait à un vulgaire policier.

– Je pourrais vous donner deux ou trois tuyaux si vous voulez.

– C’est très gentil de votre part, mais ça ne servirait pas à grand-chose. J’ai déjà essayé d’utiliser les Highlands en toile de fond, mais c’est à l’Angleterre que mon esprit finit toujours par revenir.

– Essayez d’apprendre à connaître les villageois, dit Hamish. L’inspiration viendra plus facilement.

– Peut-être, concéda la vieille dame tristement.

– Cela étant, si je peux me permettre, avança Hamish avec précaution, Cnothan n’est pas le village le plus accueillant des environs. Je dirais même que c’est un trou à rats de première.

Patricia lui adressa un sourire embué de larmes.

– Et pas Lochdubh ?

– Aucun endroit ne vaut Lochdubh, déclara Hamish. Peut-être que si vous arrêtiez d’écrire pendant un moment, ça reviendrait ensuite. Vous taquinez le goujon ?

– J’ai encore mes cannes, mais ça fait longtemps que je ne m’en suis pas servie.

Dans un coin de la tête d’Hamish, une sirène d’alarme se mit à retentir, lui intimant de se tenir éloigné des canards boiteux en général et de cette femme en particulier. Pour les gens du coin, elle n’était qu’une vieille bique snobinarde et ils ne se privaient pas de le dire. Pourtant Hamish s’entendit proposer :

– Je ne travaille pas demain. Je vous emmène sur l’Anstey si ça vous tente.

Une partie de pêche dans une rivière écossaise sous le patronage de l’agent de police local, voilà qui était on ne peut plus convenable et socialement acceptable dans l’esprit de Patricia.

– Avec plaisir, merci, répondit-elle. Où puis-je me procurer un permis ?

Hamish se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise.

– Oh, ça, je m’en occupe. Je viendrai vous chercher à neuf heures.

Ils passèrent le reste du dîner à bavarder agréablement, même si Patricia trahissait à chaque phrase la terrible rigidité de ses manières.

Quand ils se quittèrent, ils n’étaient pas du tout dans le même état d’esprit l’un et l’autre : Hamish regrettait son geste généreux, tandis que Patricia se sentait sur un petit nuage. Cet Hamish Macbeth a l’air assez intelligent, pensa-t-elle. Quel dommage qu’il ne soit que simple policier. Peut-être qu’avec son aide, il pourrait devenir quelqu’un. Et c’est ainsi que, sans le savoir, Patricia rejoignit la vaste cohorte des femmes qui s’imaginaient pouvoir changer un certain agent de police des Highlands dépourvu d’ambition.

La matinée s’annonçait magnifique, quoique venteuse. Patricia sentait que c’était de bon augure. Puis, neuf heures sonnèrent et elle commença à paniquer. Si Hamish lui faisait faux bond, elle retomberait dans cet isolement déprimant qui était devenu son quotidien.

Elle fut soulagée quand, à neuf heures et demie, une Land Rover aux couleurs de la police arriva en cahotant sur les nids-de-poule, une canne à pêche dépassant de la fenêtre.

Elle sortit à la rencontre du policier.

– Désolé, je suis en retard, lança Hamish. Vous avez des cuissardes ? J’ai oublié de vous poser la question.

– Oui, mais ça fait un moment que je ne m’en suis pas servie. J’espère qu’elles sont encore étanches.

– On prend votre voiture, si ça ne vous ennuie pas, poursuivit Hamish. Je ne suis pas vraiment censé trimballer des gens dans ma voiture de fonction. À moins de leur passer les menottes, bien sûr.

Ils ne furent pas longs à jeter leurs lignes dans la rivière. Pour la première fois depuis des mois, la cime des montagnes se détachait clairement sur le ciel bleu. Patricia fut enchantée de constater qu’elle n’avait pas perdu la main. Elle était sur le point de proposer de faire une pause pour le déjeuner quand l’agent de police plein d’initiative annonça qu’il avait prévu un pique-nique. Il avait pris une truite et Patricia deux.

– Avant de manger, dit Hamish, je suggère que nous remballions le matériel et que nous le rangions dans le coffre de votre voiture.

– Pourquoi ? demanda Patricia, profondément déçue. J’espérais que nous pêcherions encore un peu.

Hamish regarda autour de lui, scrutant les berges de la rivière et les coteaux alentour.

– Aye, bien sûr, nous pêcherons après le déjeuner, mais en attendant, il vaudrait mieux ranger nos affaires.

Ils enlevèrent leurs cuissardes, démontèrent leurs cannes et fourrèrent l’encombrant équipement dans le coffre de la voiture.

Hamish sortit un panier de pique-nique et en extirpa de gros sandwichs au poulet et une thermos de café.

Ils mangeaient tranquillement, assis sur un rocher plat au bord de la rivière, quand une voix belliqueuse s’éleva derrière eux :

– J’espère que tu n’as pas mouillé ta ligne dans cette rivière, Macbeth.

– Oh, c’est toi, Willie, répondit Hamish sans se retourner. Non, non, Miss Martyn-Broyd et moi, on pique-nique, c’est tout.

Patricia dévisagea Willie tout en continuant à mâcher son sandwich.

– Willie MacPhee, le garde-pêche, dit Hamish, une lueur d’avertissement dans les yeux.

Willie était un homme trapu aux sourcils en broussaille et au visage rougeaud et tanné par les éléments. Il avait le menton rond et massif et le haut du crâne étroit, on aurait dit un visage reflété dans un ballon brillant.

D’un pas pesant, il gagna la voiture de Patricia et en scruta l’intérieur. Le cœur de la romancière battait à tout rompre. Elle comprit soudain pourquoi Hamish avait bouclé le matériel dans le coffre. Il n’avait pas de permis de pêche !

Willie revint sur ses pas et se planta derrière eux, les surplombant de toute sa hauteur. Il se tourna vers Patricia.

– J’espère que vous êtes au courant, m’dame, que vous ne pouvez pas pêcher dans l’Anstey sans permis.

La fille de régisseur se sentit dans ses petits souliers. Elle aurait dû se douter qu’un simple agent de police des Highlands n’avait pas les moyens de payer le prix sans doute exorbitant d’un permis de pêche. Mais Miss Patricia Martyn-Broyd n’aimait pas qu’on la houspille.

Elle se mit debout.

– Seriez-vous en train de m’accuser de braconner, mon bon monsieur ? interrogea-t-elle d’un ton glacial.

Willie fit un curieux mouvement de tête, la baissant rapidement, comme un chien cédant devant un adversaire plus fort que lui.

– Je voulais juste vérifier, maugréa-t-il. Macbeth n’a aucun respect pour la loi.

Sur quoi il s’éloigna d’un pas lourd.

Patricia attendit d’être sûre qu’il soit hors de portée de voix pour s’en prendre à Hamish.

– Comment avez-vous pu ? Vous, un policier !

– Policier, oui, mais Highlander surtout, et chez nous, prendre un poisson dans la rivière n’a jamais été un crime.

– Si ce n’est pas un crime, alors pourquoi la pêche est-elle réglementée ? Et pourquoi y a-t-il des gardes-pêche ?

– Ça, répondit Hamish, incorrigible, c’est pour pimenter les choses. Allons, profitons de notre déjeuner et ensuite nous ressortirons nos cannes.

– Vous êtes fou ? Je n’ai aucune envie de me retrouver devant le juge.

– Willie ne reviendra pas, reprit gaiement Hamish. C’est un tire-au-flanc. Sans compter qu’il ne s’en prend qu’aux cibles faciles.

Patricia était sur le point de déclarer d’un ton sentencieux qu’elle rentrait chez elle sur-le-champ, quand surgit dans son esprit l’image de son cottage battu par les vents. Hors de question pour elle de retomber aussi vite dans l’isolement qu’elle avait enfin réussi à atténuer.

– Vous alors, vous êtes terrible, dit-elle avec un sourire timide. Vous avez quoi, une trentaine d’années ? Et vous n’êtes qu’un policier de village. Est-ce parce que vous avez si peu de respect pour la loi ?

– Au contraire, j’ai le plus grand respect pour elle, rétorqua Hamish. À part lorsqu’il s’agit de pêcher. Non, le problème, c’est que si j’avais une promotion, je devrais aller à Strathbane et c’est un endroit affreux, contrairement à Lochdubh.

– Tout le monde a de l’ambition.

– Mais tout le monde n’est pas heureux. Vous avez devant vous l’exception qui confirme la règle.

Ils passèrent l’après-midi à pêcher sous les rayons tièdes du soleil. Patricia s’amusa beaucoup, même s’ils n’attrapèrent rien de plus. À la fin de la journée, elle invita Hamish à se joindre à elle pour le dîner, mais il avait des rapports à taper. Patricia eut envie de lui demander si elle pourrait le revoir, mais se sentit aussi timide et muette qu’une adolescente. Elle craignait d’être rejetée.

Grâce à cette aptitude presque télépathe des Highlanders, Hamish avait bien conscience de ce qui traversait l’esprit de la romancière. Elle n’est pas de si mauvaise compagnie que ça, pensa-t-il. Peut-être que maintenant, elle s’ouvrirait aux autres villageois. Ne t’implique pas, hurlait cependant une voix dans sa tête. Elle est sympa, mais elle est psychorigide et se croit tout droit sortie de la cuisse de Jupiter. C’est entièrement sa faute si elle se sent seule. Pourtant, en descendant de voiture, il s’entendit proposer, quoique sans conviction :

– Je pourrais peut-être vous donner quelques idées pour un roman policier ? On pourrait manger un bout demain soir ?

Le visage de Patricia s’illumina.

– C’est très gentil de votre part. Laissez-moi vous inviter. Où voudriez-vous aller ?

– Au Napoli, le restaurant italien qui se trouve à Lochdubh.

– Très bien, dit joyeusement Patricia. Rendez-vous là-bas à huit heures.

Elle tourna les talons et pénétra dans son cottage, ramassant au passage le courrier qui l’attendait sur le paillasson. Elle laissa tomber négligemment les lettres sur la table du salon. Des relevés bancaires et de la publicité, sans doute. Il n’arrivait jamais rien d’intéressant par la poste.

Elle se prépara une tasse de thé en fredonnant, l’emporta dans le salon, qui faisait également office de salle à manger, et s’assit à la table.

Une enveloppe portait l’en-tête « Strathclyde Television ». Elle la décacheta lentement.

« Chère Ms1 Martyn-Broyd, lut-elle. Nous avons eu le plaisir de lire plusieurs de vos romans et envisageons de les porter à l’écran. Nous commencerions par L’Affaire des marées montantes. Nous serions heureux de prendre contact avec votre agent si vous pouviez nous indiquer son nom, son adresse et son numéro de téléphone. Dans tous les cas, veuillez nous appeler afin que nous puissions convenir d’un rendez-vous pour discuter de ce projet. Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de ma considération distinguée. Harry Frame, producteur exécutif, Strathclyde Television. »

Patricia lut la lettre plusieurs fois, puis la reposa d’une main tremblante. Au bout de toutes ces années, la reconnaissance, enfin !

Patricia passa une nuit agitée et se réveilla à l’aube. Elle attendit avec impatience l’heure d’ouverture des bureaux, où elle pourrait commencer à passer des coups de téléphone.

Elle dut patienter jusqu’à dix heures avant de pouvoir parler à Harry Frame.

– C’est un plaisir, clama-t-il d’une voix de stentor. Puis-je vous appeler Patricia ?

– Je vous en prie… Harry.

Patricia eut le sentiment d’avoir franchi un cap et mis le pied dans un monde moderne et palpitant.

– Verriez-vous un inconvénient à ce que nous adaptions vos livres pour le petit écran ?

– Au contraire, j’en serais très flattée, roucoula Patricia. Qui jouera le rôle de lady Harriet ?

– C’est un peu tôt pour le dire, nous n’en sommes qu’au début. Peut-être pourriez-vous venir nous voir à Glasgow pour discuter des termes du contrat ? Ou préférez-vous que je contacte votre agent ?

Patricia ressentit un élan de haine envers son ex-agent, qui n’avait rien fait pour empêcher que ses précieux livres ne tombent dans l’oubli.

– Non, répondit-elle avec fermeté. Je mènerai les négociations moi-même.

Rendez-vous fut donc pris pour le surlendemain, un vendredi. Il fut convenu que, tôt le matin, Patricia prendrait le train d’Inverness à Perth, puis de Perth à Glasgow, où un taxi l’attendrait pour la conduire à la Strathclyde Television.

Quand elle reposa le combiné du téléphone, elle avait les joues en feu et son cœur battait la chamade.

Après avoir avalé une énième tasse de café, elle composa le numéro de son ancien éditeur, Brian Jones. On l’informa que Mr Jones était mort. Elle expliqua les raisons de son appel et fut mise en relation avec une éditrice du nom de Jessica Durnham. Patricia lui parla de la série télévisée. À sa grande déception, cette nouvelle ne donna pas lieu à une offre alléchante pour la réimpression de l’ensemble de son œuvre. Prudente, l’éditrice promit qu’elle évoquerait le sujet en réunion et qu’elle la recontacterait. Ou peut-être pourrait-elle s’adresser à son agent ?

– Non, vous verrez ça avec moi, répliqua Patricia avec autorité.

Elle passa le reste de la journée à rêver d’un avenir tout en rose et ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’elle se rappela son dîner avec l’agent de police.

Elle fronça les sourcils. Elle n’aurait pas dû s’encanailler avec un policier de village. Bonté divine ! Que serait-il arrivé si ce garde-pêche l’avait prise la main dans le sac et qu’elle avait fini au poste ? Une célébrité telle que Patricia Martyn-Broyd devait faire très attention à sa réputation. Elle téléphona au poste et laissa un message abrupt sur le répondeur.

Hamish, qui était allé rendre visite à ses parents à Rogart, s’était rendu directement au restaurant. Il ne reçut le message de Patricia qu’après avoir dîné en solitaire.

La voix sur son répondeur était sèche, presque blessante. Il haussa les épaules. Il ne la reverrait sans doute jamais et ce ne serait pas une grosse perte.

Le vendredi, une demi-heure avant le rendez-vous avec Patricia, Harry Frame présidait une réunion sur l’adaptation télévisée de son roman. Plusieurs personnes étaient assises autour de la table de travail, chacune d’elles dûment équipée d’une copie de L’Affaire des marées montantes. Le producteur n’avait réussi à mettre la main que sur un exemplaire, mais en avait fait des photocopies.

– Vous voulez que je produise ça ? Bonjour le défi ! s’exclama Fiona King, une femme squelettique qui fumait comme un pompier, comble du lesbian chic : cheveux très courts, fin pull moulant laissant voir une zone de peau jaunâtre au niveau du ventre, jean et rangers.

Intérieurement, elle considérait ce roman comme le tissu d’âneries le plus rasoir qu’on l’avait jamais forcée à lire, mais elle trouverait sûrement moyen d’en tirer quelque chose.

– Le truc avec ce bouquin, fit Harry d’un ton las, c’est que ça fait des années qu’il n’est plus édité, alors on l’aura pour une bouchée de pain. On le transpose dans les années soixante – pattes d’eph’, bottes blanches et minijupes – et le tour est joué.

– On vise la tranche familiale du dimanche soir ? interrogea Fiona en allumant une autre cigarette malgré le panneau « Interdiction de fumer » accroché au mur juste au-dessus de sa tête. Le genre de débilités qu’apprécient ces abrutis de buveurs de chocolat chaud de la classe moyenne anglaise ?

– Oui, répondit Harry. Mais attention, on ne veut pas non plus faire dans la dentelle. Il faudra donner du piquant à tout ça. Que ça soit croustillant.

– Je veux bien, mais cette bonne femme, lady Harriet, elle ne baisse pas sa petite culotte en tweed de tout le livre.

– Eh bien, on va la lui enlever et lui donner l’occasion de batifoler dans la bruyère.

– À quel genre d’extérieurs vous pensez ? demanda un repéreur de décor.

– Les lieux pittoresques, ça ne manque pas dans les Highlands.

– Qui jouera lady Harriet ?

– Penelope Gates.

– Bon sang, lâcha Fiona. Cette petite teigne mal embouchée.

– Elle a de beaux nichons et elle est prête à montrer ses cuisses à la télé.

– Et pas qu’à la télé, observa Fiona d’un ton acerbe. Cette vieille bique, la Martyn-Broyd, elle risque de rouspéter.

– Il faut qu’on arrive à la faire signer. Après, elle n’aura plus son mot à dire. Je suis sûr qu’au bout du compte, ça lui plaira. Tout le monde rêve de travailler pour le petit écran. Vous avez vu la camelote que produisent les Américains ? Ils seraient prêts à divorcer devant les caméras pour avoir leur moment de gloire. Je n’aime pas votre ton, Fiona. Vous n’avez pas envie de participer à ce projet ?

Notes

1. « Ms », qui se prononce « Miz », est une formule de politesse anglophone permettant d’éviter toute référence au statut marital de la femme à laquelle on s’adresse. Il est d’usage de l’utiliser dans la correspondance d’affaires. (Toutes les notes sont de la traductrice.)