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    Petite défense de Smollett


    Il s’est trouvé assez de bons esprits pour estimer Tobias Smollett (1721-1771) capable d’atteindre à la même profondeur morale, à la même vigueur psychologique que Fielding ou Sterne ses contemporains auréolés tous deux d’un prestige autre que le sien auquel reste attachée l’étiquette « mauvais genre ». Ce n’est pas sans raison et la lecture de ses deux chefs-d’œuvre Roderick Random et Humphrey Clinker en convaincra aisément le lecteur bénévole. Jean Giono, dans sa préface au second de ces deux romans, tout en admirant une traduction qui ne le méritait pas, reproche à notre auteur son réalisme. Ses romans sont « la vie même » écrit-il et d’admettre tout de même que « si le romancier est cet homme qui promène un miroir le long d’un chemin, Smollett est le romancier parfait » ! Sans doute l’auteur du Hussard sur le toit avait-il oublié ce jour-là que « la réalité dépasse la fiction » ! Aussi bien notre auteur a-t-il mis beaucoup de lui-même dans ce Roderick Random qu’il publie en 1748 : coup d’essai, coup de maître. Le succès est immédiat. Au point que publiée anonymement sa traduction française fut attribuée à Fielding et qu’il fallut à Smollett venir à Paris pour faire respecter son droit de paternité ! « Beaucoup de lui-même » car, à l’instar de son héros, Smollett, né dans la rude Écosse et tôt confié à un aïeul acariâtre, s’en fut bientôt, un diplôme de médecin en poche, prendre la mer sur un navire de guerre en 1740. Si l’expédition anglaise aux Antilles fut un fiasco, Smollett en ramena une épouse qui avait des rentes. Grâce à quoi il put se tourner vers l’écriture. Il débuta par de la traduction : celle du « Gil Blas » de Lesage qui l’inspira au point que selon André Gide « l’élève sut dépasser l’original » lorsqu’il s’orienta vers le roman et ce « Roderick Random » avec le succès que j’ai dit. La suite fut une succession de labeurs et de joies contrariées par une mauvaise santé et par une prodigalité qui le conduisit à divers travaux d’édition et de compilation à la tête d’une équipe de « nègres », tels une traduction de Don Quichotte ou une monumentale Histoire d’Angleterre ainsi qu’à la création de plusieurs journaux et revues. Mais son état de santé l’entraîna assez tôt sur le Continent. De ses voyages en France et en Italie il ramena un livre souvent critique et parfois féroce à l’égard des populations parmi lesquelles il se plaisait tout de même à vivre : grâce au climat. C’est en Italie qu’il s’en est allé finir ses jours : près de la tour penchée de Pise. Ses restes reposent à Livourne. Il n’était pas sans génie : il suffit de le lire.


     


    J.C.Z.


     


    P.S. Qu’un auteur dramatique à succès comme l’auteur de L’année du Bac, José-André Lacour, ait pris, et beaucoup, sur son temps et son talent pour nous donner une version française intégrale de Roderick Random plaide aussi fortement en faveur de Smollett !

  


  
    Préface de l’Auteur


    Parmi toutes les sortes de satires, il n’en est point de si amusante ni de si universellement profitable que celle que l’on glisse, comme il est fait ici, d’occasion, dans une histoire intéressante qui donne l’image de la vie et qui, en représentant des scènes familières selon un point de vue inaccoutumé et plaisant, les pare de toutes les grâces de la nouveauté tout en ne s’écartant point de la vérité de la nature.


    Le lecteur satisfait sa curiosité en suivant les aventures d’un héros qui a sa faveur ; dont il épouse la cause ; dont il partage les revers ; dont il déteste les persécuteurs. Ses passions s’excitent ; le contraste entre la vertu accablée et le vice triomphant lui apparaît plus insupportable et, chaque impression pesant d’un double poids sur son imagination, sa mémoire retiendra les scènes lues, son âme, les exemples proposés. Son attention n’est point lassée par une sèche énumération des personnages mais, au contraire, la variété des inventions l’amuse, cependant que les mouvements divers de la vie lui apparaissent dans leur conjoncture particulière, ouvrant un ample champ au caprice de sa réflexion.


    Le roman, cela ne fait point de doute, a ses origines dans l’ignorance, la vanité et la superstition.


    Dans des temps peu éclairés, s’il arrivait qu’un homme se rendît fameux par sa sagesse ou sa valeur, famille, clients et relations s’honoraient de ses rares qualités, magnifiaient ses vertus et le publiaient comme une personne d’un caractère surnaturel et sacré. Le peuple, mordant vite à l’hameçon, implorait son égide et, comme il n’y a pas loin de l’admiration à l’adoration, les beaux faits dudit, proclamés aiguillons pour la vertu, étaient transmis à la postérité avec mille exagérations. Voilà qu’on lui rend les honneurs divins, qu’on lui érige des autels pour l’encouragement de ceux que son exemple tenterait ! C’est de là qu’est sortie la mythologie païenne, cette collection de romans déraisonnables.


    Le savoir progressant, le talent s’affinant, ces histoires s’embellirent de toutes les grâces de la poésie, de façon que, ne pouvant mieux se recommander à l’attention, elles furent chantées aux réjouissances publiques, pour le perfectionnement et l’agrément de l’auditoire.


    On alla jusqu’à les réciter avant les batailles, comme propres à induire en héroïsme.


    Ainsi étaient nées ces muses, la tragique et l’épique, que le progrès du goût a amenées à perfection. Il n’est point étonnant que les anciens n’aient pas goûté la fable en prose quand ils avaient vu des événements si remarquables célébrés en vers par leurs meilleurs poètes.


    De roman, nous n’en trouvons pas chez eux durant le temps de leur excellence, à moins qu’on ne donne ce nom à la Cyropédie de Xénophon ; il n’y en eut point jusqu’à ce que les arts et les sciences ressuscitassent, après l’irruption des Barbares en Europe.


    Mais quand, par l’imposture des poètes, les esprits eurent été abaissés jusqu’au plus absurde niveau de crédulité, les auteurs de romans apparurent qui, oubliant toute vérité, emplirent leurs œuvres des plus invraisemblables inventions. Puisqu’ils ne pouvaient égaler les vieux poètes par leur talent, ils les dépasseraient par leur ingéniosité et plutôt qu’ils ne contenteraient la raison de leur lecteur, ils l’ébahiraient.


    En conséquence de quoi ils appellent à eux la nécromancie et au lieu que leurs héros se distinguent par la dignité ou la grandeur du sentiment, ce n’est qu’exploit du muscle, agitation, extravagance !


    Encore que rien ne fût plus risible et plus faux que les figures qu’ils dessinaient, ils ne manquèrent ni de défenseurs ni d’admirateurs et l’univers allait être infecté par l’esprit de la chevalerie errante, quand Cervantes vint corriger le goût de l’humanité, grâce à un inimitable livre où il représentait plus adéquatement la chevalerie, ramenant du même coup le roman à des desseins plus utiles et plus agréables en lui faisant peindre et représenter les comédies et folies de la vie quotidienne.


    La même manière a été utilisée par d’autres auteurs espagnols et français et, par aucun d’eux avec plus le succès que par M. Le Sage qui, dans ses Aventures de Gil Blas, a décrit la friponnerie et les infirmités de la vie avec infiniment d’adresse et de sens. C’est sur son dessein que j’ai modelé celui du livre qui suit, m’autorisant toutefois à différer de lui dans l’exécution, là où il m’a paru que les scènes par lui décrites étaient peu convenables, incroyables ou particulières au pays dans lequel elles se passent. Les malheurs de Gil Blas provoquent plus souvent le rire que la pitié : lui le premier s’en moque ; et d’ailleurs, il passe si vite de la disgrâce à la félicité ou tout au moins à la tranquillité que ni le lecteur n’a le temps de s’apitoyer, ni lui-même de se familiariser avec l’infortune.


    Ce comportement, selon moi, non seulement il est peu vraisemblable mais il empêche cette généreuse indignation qui doit soulever le lecteur contre la misérable et vicieuse économie du monde.


    Quant à moi, j’ai essayé de représenter la vertu modeste en lutte avec toutes ces misères auxquelles un orphelin sans soutien est exposé aussi bien par son peu d’expérience que par l’égoïsme, l’envie, la méchanceté et l’abjecte indifférence des hommes. Pour m’assurer une prévention favorable je l’ai doté des avantages de la naissance et de l’éducation, dont j’espère que, dans la suite de ses malheurs, cela attirera sur lui le bénéfice de la faveur des honnêtes gens. Maintenant, encore que je prévoie que les tristes situations où il apparaît révolteront certaines personnes, je suis sûr que d’autres, plus sagaces, non seulement comprendront la nécessité de décrire ces situations-là, où il lui fallait apparaître au moment de son plus grand abaissement, mais qu’aussi elles trouveront un enseignement à pénétrer ces régions de la vie où les humeurs et les passions ne se masquent pas de précautions, d’éducation et de politesse ; qu’enfin les singularités de la nature leur apparaîtront telles que la nature les a faites. D’ailleurs est-il besoin que je justifie une méthode illustrée par les meilleurs de ceux qui ont travaillé dans cette voie et dont j’ai tantôt cité quelques noms ?


    Tout lecteur intelligent percevra, à première vue, que, pour les faits, je ne me suis pas écarté de la nature ; qu’ils sont, à peu près tous réels, bien que certaines circonstances particulières aient été déguisées pour éviter la satire personnelle.


    Enfin il me reste à dire les raisons pour quoi j’ai fait du personnage principal de cet ouvrage un Anglais du Nord ; voici les principales : je pouvais ainsi lui dispenser une éducation en rapport avec sa condition et son caractère, à peu de frais, ce qui n’est pas possible en Angleterre, et par des moyens tels que la nature de mon dessein me le permettrait. Ensuite, il m’était possible de peindre la simplicité des manières dans une région écartée du royaume, avec plus de convenance que je n’eusse pu le faire pour un lieu plus proche de la capitale. Enfin, le caractère des Écossais, qui ont du goût pour les voyages, justifie que j’aie pris parmi eux mon aventureux héros.


    S’il arrive au lecteur délicat d’être offensé par les déraisonnables jurements qu’on voit dans la bouche de quelques personnages de ce livre, je le prie de considérer qu’il m’a paru que rien ne pouvait plus efficacement montrer l’absurdité d’aussi sordides propos que la verbale et naturelle représentation du discours auxquels ils aboutissent.

  


  
    Apologue


    Un jeune peintre, en humeur de plaisanterie, fit un dessin où l’on voyait converser un ours, un hibou, un singe et un âne ; et, pour le rendre plus frappant, plaisant et moral, dota chacun de ces personnages d’une caractéristique humaine.


    Brun fut tracé dans le vêtement et la pose d’un vieux troupier ivre et sans dents ; le hibou, perché sur l’anse d’une cafetière et des bésicles sur le nez, paraissait lire sa gazette ; et quant à l’âne dont le chef s’ornait d’une énorme perruque à catogan (laquelle cependant ne dissimulait point ses longues oreilles) quant à l’âne, dis-je, il posait pour le singe qu’on voyait entouré de tout l’attirail du peintre.


    Ce groupe plaisant ne laissa pas de divertir et de rencontrer l’approbation générale jusqu’à ce qu’un malintentionné suggérât qu’il s’agissait là d’une satire dirigée par l’artiste contre ses amis. Aussitôt, tous ceux-là qui, l’instant d’avant, applaudissaient, de s’alarmer et de se persuader que c’est eux qu’on représente dans le tableau.


    Entre autres, un digne vieillard, ancien officier valeureux, courroucé de l’outrage, court au logis du peintre et l’y trouvant : « Écoutez bien, monsieur le singe, s’écrie-t-il, j’ai bien envie de vous démontrer que si l’ours a perdu ses dents il n’a point perdu ses griffes et qu’il n’est point tellement ivre qu’il ne puisse être au fait de votre impertinence ! Crédieu, monsieur, ces gencives dégarnies sont une foutrement scandaleuse calomnie, mais n’allez pas vous imaginer, s’il vous plait, que je suis assez dépourvu de crocs pour ne pouvoir plus mâcher de ressentiment. » À cet instant arrive sur eux, rouge de fureur, un savant médecin qui, pointant vers le coupable, se met à vociférer : « Supposez, monsieur, que l’augmentation des oreilles de l’âne prouve la diminution de celles du babouin ! Hein ? Et ne cherchez pas à biaiser car, par la barbe d’Esculape, il n’y a pas un poil de cette perruque qui ne se dresserait en accusateur pour vous convaincre de mauvaise intention. Voyez donc, capitaine, comme ce petit barbouilleur a copié mes boucles ! Pour la couleur, je ne dis pas, elle est différente, mais la forme ! Mais le toupet ! »


    Tandis qu’il éclatait ainsi en vociférations, entre un honorable sénateur lequel, roulant sus au délinquant, le traite de maudit singe et glapit qu’il lui fera voir qu’il peut lire autre chose que les gazettes ; qu’il n’a point besoin de bésicles ; que voici un billet à ordre signé de sa main ; que si lui ne se fut pas trouvé là pour le tirer d’affaire en lui prêtant monnaie, c’est lui qui ferait le hibou aujourd’hui, par honte de se montrer aux gens ; qu’il est, enfin, un coquin, un ingrat et un venimeux fripon.


    C’est en vain que le peintre stupéfait affirma qu’il n’avait pas voulu offenser, ni d’ailleurs représenter personne : eux, de jurer que la ressemblance était trop criante pour n’être point perçue ; ils le taxent encore d’impertinence, d’ingratitude et de friponnerie ; de la rue on entend leurs clameurs. Si bien qu’on ne les nomme plus que l’ours (id est le capitaine), que l’âne (id est le docteur) et que le hibou (id est le sénateur). Et ce jusqu’à leur mort.


    Cet apologue, lecteur chrétien, je te prie instamment, et par le sang du Seigneur, de l’avoir bien en mémoire, tandis que tu liras ce qui suit ; et de n’aller point t’approprier, pour toi seul, ce qui appartient aussi à cinq cents autres quidams. Que si tu te trouves nez à nez avec un personnage qui, par quelque malgracieuse particularité, te ressemble, ne va point publier cela ; considère qu’un trait ne fait point toute la figure et que, d’ailleurs, eusses-tu le nez en pied de marmite, vingt de tes voisins peut-être ont la même disgrâce.

  


  Roderick Random


  
    1


    Je suis né au nord de ce royaume, dans la demeure de mon grand-père, homme fort riche, de grande influence et qui, maintes fois, se distingua dans la défense de son pays ; fort habile à la connaissance et au maniement des lois (dont il faisait profession, étant juge), singulièrement contre les vagabonds, gent pour laquelle il éprouvait une vive aversion.


    Mon père, le plus jeune de ses fils, s’amouracha d’une parente pauvre qui vivait chez eux en qualité de gouvernante, et il l’épousa secrètement. C’est moi le premier fruit de leur mariage.


    Pendant sa grossesse, un rêve qu’elle fit troubla tant ma mère que son mari, fatigué de ses plaintes, alla consulter un voyant des Highlands qui ne voulut rien savoir pour ce qui est de donner du rêve une traduction favorable, encore qu’on eût tenté de lui graisser la patte auparavant. Elle avait rêvé qu’elle accouchait d’une balle de tennis. C’est le diable qui faisait la sage-femme, chose bien surprenante. Et il avait tapé si fort de la raquette qu’en un instant ladite balle avait disparu. Tout un temps, ma mère fut inconsolable de la perte de son marmot, quand, tout soudain, elle le vit revenir avec la même célérité qu’il était parti, trouer le sol sous ses pieds et en ressortir sous la forme d’un arbre gracieusement fleuri dont le parfum secoua si fort ses nerfs qu’elle s’éveilla.


    Le voyant consulté, après mûre réflexion, assura à mes parents que leur premier-né serait un grand voyageur ; qu’il rencontrerait pas mal de déboires et de dangers ; mais qu’enfin, revenu en son pays natal, il y connaîtrait le bonheur et la considération.


    On verra dans la suite que cela était exactement prédit.


    Il ne fallut pas longtemps avant que quelque officieux n’avertit mon grand-père de certaine familiarité qui régnait entre son fils et sa gouvernante, ce dont il s’alarma tant que, peu après, il entreprit mon père sur le sujet qu’il lui faudrait bientôt s’établir ; qu’il en était grand temps ; qu’il avait d’ailleurs en vue une alliance contre laquelle mon père ne ferait certainement point d’objection.


    Il était impossible de dissimuler plus longtemps : mon père avoua donc franchement ce qu’il avait fait, s’excusant de n’avoir point demandé de consentement puisque aussi bien c’eût été en pure perte et que, eût-il eu vent de son penchant, mon grand-père n’eût pas eu de cesse qu’il n’en eût rendu la satisfaction impossible. Il ajouta qu’aucun reproche ne pouvait être fait à sa femme, en ce qui regarde la vertu, la naissance, la raison et la beauté ; et que pour sa fortune il ne s’en souciait pas. Le vieux gentleman, qui commandait bien ses passions, sauf une toutefois, l’écouta jusqu’au bout avec un grand sang-froid. Puis, calmement, il lui demanda comment il comptait entretenir son ménage. Mon père répondit qu’il croyait ne devoir manquer de rien tant que la tendresse de son père ne lui manquerait pas et que, pour lui et sa femme, ils ne se départiraient jamais de la plus parfaite vénération envers lui ; qu’il était sûr que la pension qui lui serait faite serait en rapport avec la dignité et la situation de sa famille, et avec les conditions qui avaient été faites à ses frères et sœurs, les uns et les autres bien établis grâce à sa libéralité.


    « Vos frères et vos sœurs, dit alors mon grand-père, n’ont pas cru qu’il était indigne d’eux de me consulter pour une affaire aussi importante que leur mariage. Et d’ailleurs, j’imagine que vous n’auriez pas manqué ainsi à votre devoir si vous n’aviez eu en réserve quelque argent — dont je vous laisse l’usage — mais avec le souhait que vous cherchiez, dès cette nuit, un autre toit pour votre femme et pour vous. C’est là que, d’ici peu, je vous enverrai un détail des dépenses que j’ai faites pour votre éducation, avec le projet que vous me remboursiez tout cela. Monsieur, vous avez fait le grand tour ; vous êtes un parfait gentilhomme, un très élégant gentilhomme ; je vous souhaite beaucoup de plaisir. Serviteur. »


    Ayant dit, le voilà qui laisse mon père dans un état qu’on imagine aisément. Ce dernier, toutefois, n’hésita pas longtemps. Car, connaissant parfaitement le caractère de son père, il ne doutait pas que celui-ci avait saisi avec transport ce premier et excellent prétexte pour se débarrasser de lui ; que ses décisions étaient aussi implacables que les lois des Mèdes et des Perses ; que les prières et les supplications s’iraient briser contre lui. En conséquence et sans plus délibérer, il se retira avec sa malheureuse femme dans une ferme qu’habitait un ancien serviteur de sa mère. C’est là qu’ils vécurent quelque temps, dans un décor fort peu adéquat à la finesse de leur goût et à la tendresse de leur sentiment ; mais mon père aima mieux supporter tout cela plutôt que d’aller solliciter son cruel et indigne père. Cependant, prévoyant à quels inconvénients elle allait être exposée si elle accouchait en ce lieu (et déjà sa grossesse était fort avancée), ma mère, sans rien dire à son mari, alla en cachette trouver mon grand-père, espérant l’émouvoir par ses larmes et son état et lui faire passer l’éponge sur une faute maintenant irrévocable. Déjouant la méfiance des domestiques, elle parvint à se faire annoncer comme une femme persécutée qui avait à se plaindre de dommages conjugaux : c’était du ressort de mon grand-père de trancher dans tous les cas de scandales. Elle fut donc admise en sa présence. C’est alors que, se dévoilant, elle se jeta à ses pieds et, de la façon la plus touchante, implora son pardon, lui représentant ensemble le danger qui planait non seulement sur elle, mais aussi sur cet enfant (votre petit-fils ! votre petit-fils !) qui allait voir le jour.


    « Désolé, dit-il, désolé que votre inconduite et celle de mon fils m’aient obligé à faire un vœu qui m’enlève tout pouvoir de vous aider. D’ailleurs, j’ai déjà dit à votre mari ce que je pensais de tout cela et je trouve étonnant que vous veniez encore m’importuner ! » Et il passa dans la pièce voisine.


    La violence du chagrin de ma mère fut tel et la remua tant qu’elle fut saisie sur-le-champ par les douleurs de l’enfantement. Et s’il ne se fut trouvé là une vieille servante pitoyable à qui elle était chère et qui, pour l’assister, brava la colère de mon grand-père, ma mère, entraînant ma vie avec la sienne, eût péri de tant de rigueur et de méchanceté. La vieille la porta dans une mansarde. C’est là que vint au monde celui-là même qui raconte ici sa malheureuse naissance.


    Sitôt prévenu, mon père accourut, baisa longtemps sa femme chérie, couvrit son fils de caresses et tout à coup il éclata en sanglots en voyant ce cher amour pour qui il aurait donné les trésors de Golconde étendu là, sur cette bourre, sous ce toit misérable qui ne le protégeait pas des intempéries.


    Qu’on ne croie pas que le vieux gentleman ignorait ce qui se passait alors, encore qu’il eût affecté de n’en rien savoir et qu’il fît l’étonné quand le fils de feu son aîné (qui vivait avec lui, apparemment comme son héritier), le mit au courant de l’affaire.


    Il décida de n’employer pas de moyen terme et, le troisième jour après la délivrance de ma mère, il lui fit donner l’ordre de s’en aller. Quant à la vieille servante qui l’avait sauvée, il la chassa. Cette conduite rendit mon père fou de rage et lui arracha les plus terribles malédictions : sur ses genoux nus, il supplia le ciel de le renier si jamais il lui advenait d’oublier ou de pardonner la barbarie de son père.


    Les chocs que ma malheureuse mère éprouva au cours d’un transfert opéré en de telles conditions, l’inconfort de l’endroit où il fallut loger, son chagrin enfin et tant d’anxiétés la plongèrent dans une étrange langueur et bientôt elle mourut.


    Mon père, qui l’aimait tendrement, fut si frappé qu’il fut six semaines hors de sens ; c’est pendant ce temps que les gens qui le logeaient conduisirent l’enfant chez le vieux gentleman lequel, en apprenant la triste mort de sa belle-fille et le déplorable état de son fils, s’attendrit tellement qu’il m’envoya en nourrice.


    Ensuite, il fit ramener mon père chez lui, où il recouvra bientôt la raison. Soit que le cœur féroce du juge éprouvât du remords pour la façon cruelle dont il avait traité son fils et sa fille, soit que (ce qui est plus probable) il craignît que sa réputation ne souffrît dans le voisinage, il se mit à témoigner à l’égard de mon père d’un vif regret de sa conduite. Mais mon père maintenant vivait dans la profonde dépression mélancolique qui avait suivi son délire. Un beau jour il disparut. L’on enquêta partout, néanmoins on n’entendit plus parler de lui. Ce qui fit dire aux gens qu’il avait dû se tuer dans un accès de désespoir.


    Comment j’ai appris toutes ces circonstances de ma naissance, on le saura plus loin.


    2


    Il ne manqua pas de gens pour soupçonner mes oncles de n’être pas contrariés par le sort de mon père, pour la raison qu’ils allaient pouvoir se partager sa part d’héritage ; conjecture renforcée par la réflexion qu’on se faisait que, au cours de tous ses malheurs, jamais l’un d’eux n’avait le moins du monde incliné à le soulager ; mais qu’au contraire, de tout leur pouvoir, ils avaient nourri la colère de leur père et soutenu sa décision de laisser leur frère dans le besoin. Toutefois, de plus sensés firent observer que c’était parler trop vite ; que, mes oncles eussent-ils été assez vils et intéressés pour commettre une action si atroce, encore eût-il fallu qu’ils me supprimassent, moi dont la seule existence les frustrait même d’attendre.


    Moi, je grandissais. Et je m’étais mis si fort à ressembler à mon père, chéri jadis par les fermiers, qu’il ne m’arriva pas de manquer de rien, au moins de ce que pouvait se permettre la bourse de ces petites gens. Malheureusement, leur sollicitude ne m’était que d’un faible secours contre la jalouse inimitié de mes cousins ; leur haine avait grandi avec les promesses de mon enfance et jusqu’à six ans ils parvinrent à empêcher que je visse mon grand-père, si ce n’est à la dérobée, quand, assis sur une chaise dans les champs, il surveillait ses laboureurs. Ces fois-là, il m’avait tapoté la joue, m’avait prié de devenir un honnête garçon, m’avait promis d’avoir soin de moi…


    Bientôt, on m’envoya à l’école dans un village voisin dont mon grand-père était le maître depuis bien longtemps auparavant, mais comme il ne paya pas ma pension ni ne s’occupa de me pourvoir en vêtements, livres et autres choses dont j’avais besoin, j’y fus vite en haillons et misérable. Le maître d’école m’enseigna gratis, par crainte de mon parent, mais il va sans dire qu’il se fit peu de souci pour les progrès de mon instruction. En dépit de quoi j’appris fort bien le latin et, sitôt que je pus écrire proprement, assommai mon grand-père d’un si grand nombre de lettres, qu’il fit appeler mon maître et le tança de se donner tant de peine pour mon éducation, bougonnant que si jamais on me pendait pour faux, ce qui ne serait pas étonnant vu ce qu’il m’apprenait, mon sang lui retomberait sur la tête. Le pédant ne redoutait rien comme le déplaisir de son patron. Il jura que c’est à ses propres talents et persévérance bien plus qu’à tout enseignement que le garçonnet devait son habileté. Il ajouta qu’il ne pouvait point le dégorger de toutes les connaissances déjà avalées à moins de lui désarticuler les doigts, mais que, si Son Honneur l’y autorisait, il verrait, avec l’aide de Dieu, à freiner tout perfectionnement ultérieur. Il fit comme il dit : sous le prétexte que j’avais écrit des impertinences à mon grand-père, il se munit d’une planchette à cinq trous dans lesquels il serra les doigts de ma dextre et, rattachant cet appareil à mon poignet à l’aide d’une corde de fouet, il me priva ainsi de l’usage de ma plume.


    Mais je fus vite délivré de cette gaine, et ce, à cause d’un accident arrivé au cours d’une querelle qui me mettait aux prises avec un de mes condisciples. Ce garçon n’avait pas hésité à tourner ma pauvreté en dérision. Je fus si durement touché par ce méchant reproche que, d’un coup de ma machine, je lui fendis le crâne. Ma terreur alors ! Et la terreur de mes compagnons qui, laissant l’autre tout sanglant par terre, courent informer le magister ! Je fus si puni pour cette violence que, vivrais-je aussi vieux que Mathusalem, l’impression que j’en eus ne s’effacerait pas. Ni le ressentiment ni la détestation que j’en conçus pour le tyran sans pitié qui me l’infligea. Le mépris que mon abord suscitait naturellement chez tous ceux qui me voyaient, mon perpétuel dénuement et aussi mon humeur fière, rebelle aux affronts, tout cela m’entraîna dans mille aventures difficiles et me fortifia dans des entreprises bien au-dessus de mon âge.


    Souvent, on me fouettait cruellement pour des fautes que je n’avais pas commises. J’avais dans le village la réputation d’être un vagabond, aussi chaque méfait dont l’auteur restait inconnu m’était-il attribué. Des vergers où je n’avais jamais mis le pied, c’est moi qui les avait pillés ; des chats que je n’avais pas touchés, c’était moi leur meurtrier ; j’avais mangé des pains d’épice que je n’avais même pas flairés, offensé des vieillards que, de ma vie, je n’avais vus. Plus, un charpentier bègue eut assez d’éloquence pour persuader à mon maître qu’armé d’un pistolet, j’avais tiré à petits plombs dans ses vitres ; et cela, malgré que ma logeuse et toute sa famille témoignèrent qu’à l’heure où se commettait l’outrage j’étais au lit et profondément endormi.


    On me fustigea parce que j’avais frôlé de peu la noyade dans un bac sur lequel j’étais monté, et qui coula ; parce que je guéris des contusions que m’avait causées une carriole en me passant sur le corps ; parce que le chien d’un boulanger m’avait mordu. Enfin, que je fusse coupable ou malchanceux, la sollicitude et les corrections de l’arbitraire pédagogue ne changeaient pas. Loin d’ailleurs d’être anéantie par cet infernal traitement, mon indignation triompha de cette peur honteuse qui, jusque-là, m’avait enchaîné à obéir, et, plus je vieillis et plus mon savoir augmenta, plus je me pénétrai de l’injustice et de la cruauté d’une pareille méthode.


    Une intelligence très vive et les soins avisés de notre sous-maître (qui avait été le serviteur de mon père dans ses voyages) me faisaient faire des progrès surprenants dans les langues anciennes, l’écriture et l’arithmétique. C’est ainsi qu’avant même ma douzième année chacun me désigna comme le meilleur élève de l’école. Cela, joint avec une grande hardiesse et une grande vigueur naturelle qui m’avaient soumis presque tous mes compagnons, me donna une influence telle que je me mis à mener des cabales contre mon persécuteur et que j’espérai pouvoir le défier avant qu’il soit longtemps.


    Étant à la tête d’un parti de trente garçons, la plupart de mon âge, je décidai de les mettre à l’épreuve, de façon à connaître jusqu’à quel point je pouvais compter sur eux, avant de mettre mon grand projet à exécution. Dans ce but, nous attaquâmes un groupe de vigoureux apprentis qui avaient pris possession d’une partie de terrain désignée pour nos jeux et qui y jouaient aux quilles. Seulement, j’eus l’humiliation de voir les miens mis en déroute en un clin d’œil et même, la jambe d’un des fuyards fut brisée par la boule qu’un de nos adversaires nous avait lancée dans le dos. Cette déconfiture ne nous détourna pas d’encore les provoquer, par la suite, en de fréquentes escarmouches que nous faisions durer en leur jetant des pierres à distance. J’y reçus pas mal de blessures, dont aujourd’hui encore les cicatrices sont visibles. Finalement, las d’être harcelés et dérangés, nos ennemis abandonnèrent leur conquête et nous laissèrent jouir en paix de notre territoire. Mais je n’en finirais pas d’énumérer les exploits que nous accumulâmes tant que dura notre confédération : nous étions la terreur de tout le village. À tel point que, lorsqu’il s’élevait des différends, une des parties recourait souvent à l’assistance de Roderick Random (c’était le nom sous lequel on me connaissait) pour faire pencher la balance et jeter l’effroi dans le camp adverse.


    Entre-temps, je profitais de chaque jour de congé pour aller voir mon grand-père mais je n’arrivais que rarement jusqu’à lui parce qu’il était serré de près par la nombreuse famille de ses petites-filles qui, encore qu’elles se disputassent sans cesse entre elles, ne manquaient jamais de se joindre contre moi, l’ennemi commun. Son héritier, âgé alors de dix-huit ans, n’avait en tête que la chasse au renard et, de toute façon, il n’était capable de rien d’autre malgré le bon vouloir du vieux gentleman à lui entretenir un précepteur (qui était en même temps le sacristain). Ce jeune Actéon qui tenait de son grand-père un dégoût insurmontable pour tout ce qui souffrait ne me vit jamais sans me découpler aussitôt ses molosses et me traquer jusqu’à l’un ou l’autre abri où je fuyais et me réfugiais. Il était encouragé dans ce très chrétien divertissement par son précepteur, lequel, sans aucun doute, profitait de la circonstance pour se faire bien voir du jeune maître puisque aussi bien le vieux allait mourir sans doute, ayant tantôt quatre-vingts ans. La conduite de ce voyou m’indigna tant qu’un jour, où j’étais encore assiégé par lui et les chiens, dans une ferme où je m’étais caché, je le visai — étant bon tireur — avec un gros caillou qui lui fit sauter quatre dents. Ce qui l’empêcha désormais de remplir ses fonctions de sacristain.
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    À cette époque, revint au pays l’unique frère de ma mère, qui, longtemps, avait séjourné à l’étranger comme lieutenant à bord d’un navire de guerre. Mis au courant de ma situation, il vint me voir et, non seulement préleva sur son maigre avoir pour me procurer ce qui m’était nécessaire dans l’immédiat, mais encore décida de ne point s’en repartir avant d’avoir forcé mon grand-père à s’occuper plus substantiellement de mon avenir. C’était là un travail pour lequel il n’était pas du tout taillé, étant parfaitement ignorant et du caractère de mon grand-père et des ruses humaines en général dont sa vie, passée sur les navires, l’avait entièrement préservé. Solide, quelque peu bancal, avec un cou de taureau et une peau tannée par les embruns, vous le voyez d’ici. Il portait un habit de soldat, arrangé pour lui par le tailleur du bord, et fait ainsi : une veste de flanelle à raies, une paire de culottes rouges maculées de poix, des bas de laine gris clair, de larges boucles d’argent couvrant les trois quarts de ses chaussures, un chapeau à passementerie d’argent dont la calotte dominait le bord d’un pouce et demi, une noire perruque ronde à boucles, une chemise écossaise, un mouchoir de soie, un couteau à manche de cuivre attaché à sa cuisse par un vieux baudrier entrelacé. Enfin, il portait sous son bras un bon gourdin de chêne.


    C’est ainsi vêtu qu’il m’emmena chez mon grand-père. (Moi-même, grâce à ses largesses, j’avais fort bonne apparence). Nous fûmes accueillis par les abois de Jowler et de César que le jeune maître, mon cousin, avait détachés à notre approche. Connaissant assez l’acharnement de ces sales bêtes, j’allais tourner les talons quand mon oncle, qui d’une main m’avait rattrapé, de l’autre lève sa trique et d’un coup étend César par terre. En même temps, par derrière, Jowler attaque ; alors, mon oncle, craignant un retour de César, tire son coutelas, pirouette et, d’un heureux revers, coupe le cou à Jowler. Mais voilà que s’amènent, armés de fourches et de fléaux, le jeune chasse-renard et trois domestiques ! Ils viennent au secours des chiens : ils les trouvent morts ! Mon cousin en est si furieux qu’il crie à ses aides d’avancer, de les venger, et lui-même agonit leur meurtrier de tout ce que sa colère lui arrache en fait d’injures et de malédictions. Alors, mon oncle, d’un air résolu, s’avance. Voyant son arme ensanglantée, mes gaillards font demi-tour, mais lui, à leur maître : « Jeune homme, dit-il, vos chiens m’ont assailli sans que je les aie provoqués ! Je ne les ai arrangés ainsi que pour me défendre ! Le mieux qu’il vous reste à faire est d’être poli et de nous laisser passer. »


    Je ne sais pas si le jeune squire ne comprit pas l’intention pacifique de mon oncle, ou si le sort de ses chiens l’avait enragé au-delà de toute raison ; en tout cas, il ramassa un des fléaux et se retourna avec l’intention visible de rattaquer. Ce que voyant, le lieutenant, déjà sur la défensive, lui dit : « Holà ! l’empoté, si tu m’embêtes prends garde à ta caboche ou j’te l’aborde moi, crédieu ! » Cette déclaration, qu’appuyait le menaçant poignard, parut arrêter le progrès de la colère du jeune homme. Il regarda derrière lui. Il vit que ses soutiens s’étaient sauvés dans la maison, avaient refermé la porte, le laissaient tout seul régler la dispute. Il entama une palabre : « Qui êtes-vous, bon sang de…, qu’est-ce que vous voulez ? hein ? Un coquin de matelot, je suppose, déserteur et voleur ! Mais ne crois pas que tu en seras quitte ainsi, voyou ! Je te ferai pendre ! Oui je te ferai pendre ! Ton sang paiera celui de mes chiens ! Je ne les aurais pas donnés pour sauver tous ceux de ta race du gibet ! Bandit ! Sacré bandit !


    « Ta gueule, moussaillon, dit mon oncle, ta gueule ou j’te déculotte et je te bouchonne avec cette éponge de bois, compris ? » Ce disant, il rengainait son couteau et avançait son gourdin. Mais pendant ce temps, la maison avait été alarmée et une de mes cousines, ouvrant une fenêtre, appela et demanda ce qui se passait.


    « Pas grand-chose, fillette, cria le lieutenant, simplement que j’ai affaire avec le vieux gentleman et que ce petit imbécile m’a tout l’air de vouloir empêcher que je le voie ; c’est tout… »


    Quelques minutes plus tard on nous faisait entrer. On nous conduisit à la chambre du grand-père entre deux haies de mes parents qui tous me foudroyaient du regard. Nous entrâmes. Nous étions devant le juge. Mon oncle salua deux ou trois fois, à sa manière de marin puis parla comme suit : « Serviteur, grand-père, serviteur. J’espère que la santé est bonne ! Voilà. Je suppose que vous ne savez pas qui je suis ? s’pas ? Je suppose que non ! Je suis Tom Bowling, et ce garçon… mais vous le regardez comme si vous ne le connaissiez pas non plus ! Oui, tout à fait ! Ah ! oui, c’est parce qu’il est regréé, j’pense. Non, ses voiles ne flottent plus ! eh ben ! c’est mon neveu, Roderick Random, votre propre sang, grand-père ! Te cache pas comme ça, toi », acheva-t-il en me poussant en avant.


    Mon grand-père (que la goutte clouait au lit) traita ce parent qui revenait de loin avec la politesse et la froideur dont il ne se départait jamais.


    « Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, je suis content de faire votre connaissance.


    « Merci, dit mon oncle, j’aime autant rester debout. Voilà, moi je ne vous demande rien mais, si vous avez un peu d’âme, il faut vous occuper de ce garçon qu’on a traité pas du tout chrétiennement. Et quand je dis pas chrétiennement, je suis sûr que les Barbaresques n’auraient pas le cœur de laisser leurs petits manquer de tout. Je me demande bien pourquoi le fils de ma sœur est moins bien traité que ce Jeannot-lapin (et il pointait vers le jeune homme de tantôt qui, avec mes cousines, était entré dans la chambre). Est-ce qu’il ne vous est pas aussi proche que l’autre ? Est-ce qu’il n’est pas plus joli et autrement fichu que ce mollet-de-coq ? Allons, grand-père, n’oubliez pas qu’il vous faudra donner le compte de vos mauvaises actions, avant peu. Rappelez-vous ce que vous avez fait subir à son père ! Et réparez tout ça avant qu’il ne soit trop tard. La moindre chose à faire est de lui donner la part d’héritage de son père ! »


    Cela concernait trop les jeunes femmes présentes pour qu’elles se continssent plus longtemps. Et de ricaner contre mon protecteur ! Et de glapir toutes à la fois ! Et de le traiter de gueux, de malotru, de teigneux, de rapiat. Est-ce qu’il allait faire la loi à grand-papa ? Le moutard de sa sœur on s’en était bien assez occupé ! C’était justice si grand-papa faisait la différence entre un enfant naturel, un irrégulier et ses chers, chers petits qui demandaient toujours à grand-papa ce que, en toutes choses, pensait grand-papa. Toutes ces sottises jusqu’à ce que le juge eût ramené le calme et le silence.


    Alors il se tourna vers mon oncle et le réprimanda sur son peu de manières, qu’il voulait bien excuser d’ailleurs, vu son peu d’éducation. Puis il lui dit qu’il avait toujours été très bon pour le garçonnet ; qu’il l’avait gardé à l’école durant sept ou huit années, quoiqu’il sût bien qu’il n’y faisait aucun progrès mais au contraire s’y ébattait dans toutes sortes de vices ; ce qu’il croyait volontiers puisque lui-même avait vu, de ses yeux vu, l’atroce action que le méchant avait commise au détriment de la mâchoire du sacristain. Il ajouta que, toutefois, il verrait ce qu’on pouvait tirer du gamin et qu’il allait le mettre en apprentissage chez l’un ou l’autre honnête boutiquier, pourvu cependant qu’il se corrigeât et se conduisît à l’avenir comme il lui conviendrait.


    « C’est entendu, riposte l’honnête loup de mer, bouillant de fierté et d’indignation, c’est entendu vous l’avez envoyé à l’école, mais ça ne vous a pas coûté un sou ! Vous n’avez jamais dépensé un sou pour lui donner des vêtements, ou de la nourriture, ou des livres et tout ce qu’il lui fallait ! Ça ne m’étonne pas que le garçon ne faisait pas de progrès ! Un vieux rapiat, un vieux salopard que vous êtes, tout le monde vous le dira, et vous méritez qu’on vous flanque à fond de cale ! C’est sûr que j’y connais rien là-dedans, mais je sais joliment bien que c’est Rory le meilleur élève de tous ceux de son âge, et dans tout le pays ! Et j’en suis tellement sûr que je suis prêt à parier la moitié de ma solde d’un an sur sa tête ! »


    Sur ces mots, il sortit sa bourse et, défiant toute la compagnie : « Non, cria-t-il, il n’est pas fourré dans le vice, comme vous dites, mais il a été abandonné comme une épave aux intempéries, et cela par votre incurie, vieux ladre ! Quant à ce qui est de votre sacristain, c’est bien dommage qu’il ne lui ait pas fait péter la cervelle, au lieu des dents ! Sacrebleu, si jamais je le rencontrais celui-là, il ferait bon pour lui qu’il fiche le camp jusqu’au Groenland. Voilà. C’est tout. J’ai fini. Merci bien pour votre charmante proposition de placer le gamin chez un boutiquier. Vous aimeriez qu’il soit tailleur, sans doute, s’pas ? Moi, j’aimerais mieux le voir pendu, c’est compris ? Allez Rory, j’ai senti l’oignon, mon vieux. Virons de bord ! Foi de moi, tant que j’aurai un sou tu auras un lit. Salut, le vieux, vous êtes mûr pour l’autre monde mais, à mon avis, le vieux, vous serez furieusement mal approvisionné pour le voyage ! » Et nous sortîmes. Et nous regagnâmes le village. Et tout le long du chemin mon oncle, pestant contre le vieux requin et sa cour de fretin, leur marmonnait sa malédiction.
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    Quelques semaines après notre visite, nous apprîmes que le vieux juge, ayant médité trois jours, avait convoqué un notaire et fait son testament. Son mal lui était grimpé des jambes à l’estomac, il sentit sa fin proche et désira voir tous ses descendants, sans exception. Pour obéir à cette ultime volonté et que je reçusse la dernière bénédiction de mon grand-père, mon oncle m’emmena chez lui pour la deuxième fois. En y allant, il répétait : « Eh ! eh ! on l’a finalement amené à composition, le vieux crabe ! Tu vas voir l’effet de mon petit discours… »


    La chambre, quand nous y entrâmes, était remplie par la famille. Nous nous avançâmes vers le lit. C’était le dernier moment. Deux de ses petites-filles, assises de chaque côté du lit, soutenaient mon grand-père, copieusement pleurantes et tantôt lui essuyant les lèvres de la baveuse écume qui y arrivait, tantôt le baisant avec toutes les marques de la plus grande affliction.


    Mon oncle se pencha : « N’est pas encore coulé ? Eh ? Comment va grand-père ? Que le Seigneur vous donne sa rémission ! »


    Le moribond tourna vers nous ses yeux vitreux.


    « C’est Rory qui vient vous voir, continua mon oncle, il vient vous voir avant que vous ne mouriez et recevoir votre bénédiction. Eh ! faut pas vous en faire. C’est vrai que vous avez été un fameux pécheur, mais bah ! au ciel, y a le Grand Juge. Crénom, il ne m’écoute pas plus qu’un marsouin. Eh ! oui, il s’en va. Les crabes vont l’avoir. Son ancre file… »


    Ces rudes consolations choquèrent l’assistance et singulièrement le curé qui trouva probablement qu’on lui ôtait le pain de la bouche. À tel point qu’on nous repoussa presque et que nous fûmes forcés d’aller attendre dans la chambre voisine.


    C’est là que, quelques minutes plus tard, nous fûmes avertis de la mort de mon grand-père par les lamentations lugubres des jeunes femmes. Nous revînmes dans la chambre. Nous y trouvâmes le jeune héritier (jusque-là il était demeuré caché sous prétexte de donner libre exercice à son chagrin) qui demandait, le visage tout barbouillé de larmes, si son grand-père était vraiment mort.


    « Mort ? dit mon oncle en jetant un coup d’œil au cadavre, pour ça je vous garantis qu’il l’est autant qu’un hareng ! Drôle de poisson ! Maintenant mon rêve est réalisé. Il m’a semblé que j’étais sur le gaillard d’avant et que je voyais un tas de corbeaux puants accourir dans les tripes d’un requin crevé qui flottait sur la mer ; et le diable qui était perché dans la voile de la grande vergue — oui, tout pareil à un ours bleu — il sautait par-dessus bord, le diable, et il piquait sur la carcasse et il l’emportait au bout de ses griffes ! »


    Le curé se mit à crier au blasphème, au sacrilège et qu’il fallait chasser cet impie qui pensait que l’âme de Son Honneur était dans les griffes de Satan ; et tout le monde de glapir et de bousculer mon oncle d’un coin de la chambre à l’autre. À tel point que le voilà obligé de se mettre sur la défensive et de jurer qu’il ne cédera le pas à personne jusqu’à ce qu’il sache lequel d’entre eux est fondé à le chasser d’ici.


    « Trop vieux singe pour vous tous, bande de…, p’t’être que le vieux cuir a fait de mon neveu son héritier ! Si oui, tant mieux pour sa sale âme. Ce n’est pas autre chose que je désire savoir. Alors seulement j’mettrai les voiles, promis ! »


    Il fallait éviter des incidents plus graves. Un des exécuteurs testamentaires s’interposa, assurant à M. Bowling qu’on rendrait justice à son neveu ; qu’un jour serait fixé pour après les funérailles ; qu’on y examinerait les papiers du défunt ; que ce serait en présence de la famille tout entière ; que jusqu’à ce jour tous les tiroirs, bureaux et armoires de la maison étaient et devaient demeurer sous scellés ; qu’il serait le bienvenu à ladite cérémonie dont on fixa immédiatement la date, à sa satisfaction.


    Puis on donna des ordres pour que le deuil fût pris par toute la famille. J’en étais, mais mon oncle ne permit pas que je me pliasse à cela, au moins pas avant de savoir si j’aurais ou non des motifs pour honorer si grandement la mémoire de mon grand-père.


    Les jours qui suivirent, on discuta fort sur le testament du vieux juge. Comme il était bien connu qu’il possédait, outre ses propriétés, qui rapportaient sept cents livres par an, six ou sept mille livres de revenus, d’aucuns pensèrent que l’entièreté des biens immobiliers (qu’il avait fortement fait fructifier) irait au jeune homme qu’il avait toujours entretenu comme son héritier et que l’argent serait réparti à parts égales entre mes cinq cousines et moi.


    D’autres furent d’avis que, ses autres enfants étant déjà pourvus, il léguerait seulement deux ou trois cents livres à chacune de ses petites-filles et la grosse somme à moi, pour racheter ainsi son indigne conduite à l’égard de mon père.


    Le jour de la cérémonie arriva enfin. Le testament fut dévoilé à tous ceux qui l’attendaient et dont le comportement (tant des gestes, que du regard) eût été joliment divertissant pour un spectateur non concerné par l’affaire. Vous ne pouvez concevoir la stupéfaction et la colère de tout le monde quand on entendit l’avoué prononcer à haute voix que c’était le jeune chasse-renard qui héritait de tous les biens de son grand-père, meubles et immeubles.


    Mon oncle, qui avait écouté avec beaucoup d’attention sans arrêter de sucer le pommeau de sa canne, mon oncle, dis-je, entendant cela, ouvrit tout grands ses yeux et poussa un rugissement qui mit toute la compagnie en émoi. L’aînée (et la plus impertinente) de mes compétitrices, dont jamais l’empressement auprès de mon grand-père ne s’était ralenti, bredouilla, jaune déjà comme un coing, s’il n’y avait point d’autres legs ? — Non, il n’y en a point. Et la voilà qui s’évanouit ! Pour les autres, leurs espérances n’ayant peut-être pas été aussi téméraires, ils faisaient meilleur visage non sans donner toutefois toutes les marques de l’indignation et d’un chagrin au moins aussi sincère que celui qu’ils exprimaient le jour où le vieil homme était mort.


    « Ainsi, pas de legs, pas de legs, disait mon oncle, pas de legs ! (et il tapait du pied contre les lambris). Ah ! le vieux démon ! Ah ! mais je connais une âme qui va joliment crier et danser, sacrebleu ! »


    Le curé l’entendit. Il était un des exécuteurs testamentaires, il avait été le directeur spirituel du défunt, il bondit, glapissant : « Arrière, païen mal embouché ! Arrière ! Ne vas-tu pas laisser la paix à l’âme de Son Honneur ? » Mais les jeunes femmes ne le soutenaient plus comme la fois précédente : elles prirent le parti de mon oncle contre lui, elles l’accusèrent d’avoir joué l’officieux auprès de leur grand-papa, de les avoir décriées par toutes sortes de racontars et c’était pour cela que grand-papa les avait si indignement oubliées !


    Le jeune héritier, lui, s’amusait fort. Il glissa à mon oncle que s’il n’avait pas occis ses chiens, il lui en aurait montré une bien bonne : une chasse au blaireau noir. (Il voulait dire le curé.)


    Mais le lieutenant était vexé et pas du tout en humeur de goûter cette sorte de divertissement. « Allez au diable avec vos chiens, gronda-t-il, vous les retrouverez un jour — avec votre vieux — côté enfer. Allez Rory, mettons les voiles, je pense qu’il nous faudra faire escale plus loin. » Et nous sortîmes de là.
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    Pendant notre retour au village, qui dura une pleine heure, mon oncle ne souffla mot. Mais il siffla l’air de Pourquoi s’en fait-on pour devenir riche, etc. avec un grand acharnement, le front plissé et les sourcils formidablement froncés. Au bout d’un certain temps, son pas s’allongea tellement que je fus laissé loin en arrière. Ce que voyant, il m’attendit. Quand j’arrivai à peu près à sa hauteur, il m’interpella sur un ton peu amène : « Alors, on se balade ? Est-ce qu’il faut que je te fasse avancer, lambineur ? » Et m’attrapant par le bras il me prit en remorque, jusqu’à ce que, sa bonne humeur (il en avait beaucoup) et sa raison reprenant le dessus sur sa colère, il me dît : « Bah ! t’en fais pas, mon vieux, le vieux salopard est en enfer, c’est déjà une compensation. Toi, moustique, tu viendras en mer avec moi.


    Avec le cœur léger

    et des bottes usées

    on fait le tour du monde


    comme dit la chanson, pas vrai ! »


    Moi, ce projet-là ne m’emballait pas de trop, mais je craignis de le montrer, de peur de désobliger le seul ami que j’avais au monde. D’ailleurs, marin comme il l’était, il n’aurait jamais supposé que je pusse avoir des objections à faire et, par conséquent, il ne se donnait pas la peine de me demander mon avis. D’ailleurs, voici comment ce dessein fut bientôt abandonné : le sous-maître de l’école vint trouver Mr. Bowling et l’assura que ce serait un crime de contrarier mon talent qui, c’était sûr, me donnerait un jour la fortune sur terre, pourvu qu’on l’entretînt dûment. C’est pourquoi donc le généreux marin, encore qu’il pût malaisément se le permettre, décida que j’irais à l’université ; et dans la ville pas très distante où nous nous rendîmes peu après, il paya ma pension et fit mille autres dépenses en ma faveur. Mais un grave incident eut lieu avant notre départ. Le maître d’école, qui n’était plus terrorisé par la présence de mon grand-père, perdit toute décence et toute vergogne et, non seulement m’assaillit un jour des plus grandes ordures que sa rancune pouvait lui souffler, me traitant de débauché, de vicieux, d’imbécile, de mécréant, de miséreux qu’il avait instruit par charité, mais également il invectiva de la plus grosse manière contre la mémoire du juge (à qui, par parenthèse il devait sa place), insinuant en termes fort clairs que le vieux gentleman verrait son âme brûler de toute éternité, pour n’avoir pas payé le prix de mes études. Cette méchanceté-là, venant s’ajouter à tout ce que j’avais déjà souffert auparavant, me fit résoudre de me venger au plus vite de l’affreux pédagogue.


    Je consultai mes compagnons. Je les trouvai tous fidèles à leur promesse de m’assister. Notre plan fut dressé. Il s’agissait, dans l’après-midi précédant mon départ, de profiter du moment où le sous-maître irait puiser de l’eau (ce qu’il faisait régulièrement à quatre heures) pour fermer la grand-porte et l’empêcher ainsi de revenir au secours de son supérieur. Cela fait, l’attaque commencerait. J’avancerais sur le magister et lui cracherais dans la figure. Deux des plus robustes de la bande, qui m’étaient dévoués, m’aideraient à traîner le tyran vers un banc, sur lequel nous l’étendrions, le déculotterions et lui fouetterions les fesses avec sa propre verge que nous nous proposions de lui arracher dans le combat. S’il était trop fort pour nous trois, nous appellerions à l’aide les autres, qui se tiendraient prêts ou s’opposeraient à tout ce qui pourrait être tenté pour délivrer le maître.


    Un de mes principaux assistants, fils d’un riche propriétaire des environs, s’appelait Jeremy l’Andouille et un autre, cadet d’une famille qui avait, de toute éternité, donné des cordonniers au village, Hugues-mes-bottes. Un jour, en plongeant dans la rivière et en le ramenant au sec juste avant qu’il se noie, j’avais sauvé la vie de Jeremy. Souvent, je l’avais tiré des griffes de ceux que son intolérable orgueil avait amenés à une fureur dont il n’était pas capable de se défendre ; et, non moins souvent, en lui faisant ses devoirs, j’avais garanti l’intégrité et de son honneur et de son derrière. On n’a donc pas à se demander pourquoi il avait un souci particulier de ma personne et de mes intérêts.


    Quant à l’affection de Hugues-mes-bottes elle provenait d’une inclinaison volontaire et désintéressée qu’il avait souvent manifestée à mon égard ; un jour, en me rendant un service semblable à celui que j’avais rendu à Jeremy : me sauver la vie au risque de la sienne ; et souvent, en assumant mes méfaits, souffrant de sévères corrections plutôt que de me laisser subir le châtiment que j’avais mérité. Ces deux champions étaient les plus enragés à mon plan, pour la raison qu’ils allaient quitter l’école le même jour que moi, le premier parce qu’il était rappelé chez lui par son père, le second parce qu’il allait entrer en apprentissage chez un barbier du bourg voisin.


    Entre-temps, mon oncle avait été informé de la conduite du pédant envers moi. Furibond de cette insolence il jurait si bien de la lui rentrer dans la gorge que je ne pus plus m’empêcher de lui raconter ce que je voulais faire. Il m’entendit avec un fameux plaisir, lançant, à chaque phrase, devant lui, un prodigieux jet de salive toute brune (car il chiquait tout le temps). Finalement, remontant ses culottes, il cria : « Vingt dieux ! Non ! Ça non ! Ne fais pas ça comme ça ! Qu’on la prenne comme on veut c’est une entreprise impossible, mon vieux, ça je te le dis, crois-moi ! Comment ficherais-tu le camp ? Est-ce que tu crois que l’ennemi ne te courra pas derrière ? Eh si ! il te courra derrière, je te le garantis et il donnera l’alerte dans tout l’arsenal. Dieu de dieu ! Rory, tu as plus de voiles que de lest ! Mais laisse-moi faire ! Je m’en vais lui montrer, moi, mon harpon ! Et si les matelots ont de l’estomac, s’ils ne flanchent pas, tes matelots, vous allez voir, tu vas voir ! Vingt dieux, je m’en vais lui jouer un petit air de trique ! Je te le fiche sur le passe-avant et je te le chatouille au chat à neuf queues, tu vas le voir danser, mon vieux, et se trémousser et après il pourra méditer. »


    Nous fûmes très fiers de notre associé qui, sur-le-champ, se mit au travail et amena sa vengeance rapidement et adroitement au point. Il fit emballer nos bagages, les expédia un jour avant notre expédition et prépara des chevaux pour qu’on pût sauter en selle sitôt l’affaire faite. Puis c’était l’heure ; il profita, comme prévu, de la sortie du sous-maître, verrouilla la porte, fondit sur le pédant, l’empoigna au collet et l’autre de hurler au meurtre, à l’assassin, au voleur ! Moi je tremblais comme une feuille, mais sachant qu’il n’y avait pas une minute à perdre, je bats le rappel de mon banc. Hugues-mes-bottes n’hésite pas, il accourt. J’étais agrippé au dos du pédagogue, lui l’attrape par une jambe, tire de toutes ses forces et le flanque par terre ; là-dessus, Jeremy qui n’avait pas bougé jusque-là, sous l’influence de la crainte générale, se lève, s’amène et lance à l’adresse du tyran un tonitruant haro. Et toute l’école de le reprendre en chœur !


    Du coup, voilà le sous-maître averti ! Il revient, trouve la porte fermée, la secoue, veut entrer, crie, menace, palabre.


    « Patience, crie mon oncle, on va vous laisser entrer. Mais n’essayez pas de bouger, hein ! Sinon ça ira encore beaucoup plus mal pour votre petit crevé de patron, à qui nous allons donner seulement une petite tripotée en récompense de la façon dont il a traité Rory. Et que vous n’êtes pas sans savoir. »


    Nous, nous avions traîné le vieux bandit jusqu’à un poteau. Bowling vient l’y attacher après lui avoir ligoté les mains et dénudé le dos. Posture risible, éminemment. Les garçons, rassemblés autour, de se tordre sur une si belle vue et si nouvelle. Lui, de vomir l’enfer sur mon oncle et de crier, contre ses élèves, à la traîtrise et à la rébellion. On laisse entrer le sous-maître, alors. Mon oncle va vers lui et : « M’sieu Syntaxe, dit-il, je crois que vous êtes un brave type et je vous considère, mais malgré ça, pour notre sécurité, faut qu’on vous mette à la cale, oh ! pas longtemps. » Il déroule, aussitôt dit, une brasse de corde, mais le brave type en question se met sur-le-champ à protester avec la dernière énergie qu’il ne permettra pas qu’on lui fasse violence, et il m’accuse même de perfidie et d’ingratitude.


    « Écoutez, dit mon oncle, c’est pas la peine de résister. Je ne prétends pas user de violence envers vous, mais seulement vous empêcher d’ameuter le patelin contre nous avant que nous ne soyons partis. »


    « Bien », dit l’autre. Et il se laissa lier à son propre pupitre…


    C’est de là qu’il assista au châtiment.


    Mon oncle prononça, pour commencer, un petit discours où il faisait honte au minable tyran de sa conduite envers moi. Le discours fini, il déclara qu’il allait le fesser, pour le plus grand bien de son âme. Ce qu’il fit, sans plus remettre, dextrement et vigoureusement.


    … Je ne dirai point les fameux claquements sur ces fesses fanées, les beuglements charmés du martyr, ses bonds, son cake-walk, ses sursauts, les injures qu’il dit, les jurons qu’il fit, la fureur frénétique qu’il eut…


    Quand il se crut assez vengé, le lieutenant souffla et dit : « Mon gaillard, si longtemps que tu vivras, tu te souviendras de moi, je pense. Je suppose que cette leçon-ci t’aura suffisamment appris ce que c’est que d’être fessé et que ça t’apprendra pour l’avenir à avoir le cœur mieux placé. Applaudissez maintenant, les garçons !… »


    La cérémonie était terminée.


    Mon oncle proposa alors à tous mes condisciples de lâcher l’école et d’accompagner leur vieux copain Rory jusqu’à une auberge, à un mille du village, où il voulait leur offrir quelque chose. Tout le monde acclamant l’offre, il pria M. Syntaxe de venir avec nous ; ce que M. Syntaxe refusa dédaigneusement. « Pour qui me prenez-vous, est-ce que vous croyez que je… — Oh ! ça va, vieux constipé, dit mon oncle, lui secouant la main, z’êtes un brave type quand même, et si je commande un bateau un jour, c’est vous qui sera le maître d’école dessus, parole ! »


    Sur ce, il fit sortir les garçons et, bouclant la porte, laissa là les deux pédagogues se consoler entre eux, cependant que nous commencions notre voyage, suivi par une suite nombreuse que mon oncle régala comme il l’avait promis. Un peu plus tard, on se quitta avec beaucoup de peine et cette nuit-là, nous la passâmes dans une auberge, à environ dix milles de la ville où j’allais demeurer et dans laquelle nous arrivâmes le jour suivant.


    Je n’avais pas à me plaindre des arrangements qu’on avait pris pour moi, puisqu’on me mettait en pension chez un pharmacien qui était le mari d’une lointaine parente de ma mère.


    Quelques jours plus tard mon oncle regagna son navire, ayant mis de côté l’argent nécessaire pour mon entretien et pour mon éducation.
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    N’étant pas incapable de réflexion, je commençai alors à trouver que ma situation était plutôt précaire. J’étais absolument abandonné par ceux-là dont c’eût été le devoir de me protéger. Ma confiance, je ne pouvais la placer que dans un homme que non seulement les dangers continuels de sa profession pouvaient m’enlever pour toujours, mais qui aussi pouvait changer, car quel homme ne change pas selon les dispositions de sa fortune ou selon l’action que le monde a sur lui ? Et la bienveillance de mon oncle c’est à son cœur non perverti jusqu’ici par les hommes que je l’avais toujours attribuée.


    Toutes ces idées m’alarmèrent et firent que je décidai de m’appliquer à mes études avec le plus grand soin et de profiter de l’occasion que j’avais de le faire. Je ne faillis pas à ce dessein et, en trois ans, j’appris fort bien le grec, les mathématiques, sans négliger pour autant la philosophie morale et naturelle. Je fis peu de cas de la logique mais, par-dessus tout je me passionnai de littérature et je ne laissai pas de faire quelques poésies que l’on accueillit avec des éloges. Ces talents-là, ma jolie figure et mon bon aspect m’obtinrent la relation et l’estime des gens les plus considérables de la ville. Et quant aux dames, j’eus le plaisir qu’elles ne me regardaient pas indifféremment — ce qui est une chance enivrante pour quelqu’un d’amoureuse complexion ! — au moins celles que j’avais gagnées (ou, à tout le moins défendues) en comblant leur penchant pour la médisance par de petits libellés adressés à leurs rivales.


    Dans cette ville, deux de mes cousines étaient venues vivre avec leur mère, depuis la mort de leur père. En mourant, il leur avait exactement partagé sa fortune en deux, ce qui fait que, si elles n’étaient pas les plus belles, au moins étaient-elles les plus riches poulettes du pays et les cavaliers, mignons et beaux sires ne manquaient pas aux alentours pour leur envoyer des billets. Jusque-là, elles m’avaient considéré avec le plus souverain mépris, mais ma réputation ayant attiré leur intérêt, j’appris que je pourrais m’honorer de leur amitié, s’il me plaisait. On comprend aisément que cette condescendance ne naissait de rien d’autre que de cet espoir-ci : qu’elles pensaient bien mettre mon talent poétique à la discrétion de leur malice ou, au plus mal, qu’elles se préserveraient ainsi du fouet de ma colère, qu’elles n’étaient pas sans avoir provoquée.


    J’enregistrai cette victoire avec beaucoup de satisfaction et, non seulement je repoussai leur offre avec hauteur, mais, dans tous mes ouvrages, libellés ou panégyriques, j’évitai précautionneusement de mentionner leur nom, même quand il m’arrivait d’exalter celui de leurs amies. Une pareille négligence les mortifia si fort dans leur vanité et les enragea à un point tel qu’elles jurèrent que je m’en repentirais. Voici quel fut leur premier coup : elles payèrent un malheureux collégien pour qu’il écrivît contre moi des vers où il serait moqué de ma pauvreté et des malheurs de mon enfance. Seulement, outre que le travail s’avéra fort mauvais (elles en furent toutes gênées !), elles ne tirèrent pas du tout de bénéfices à entreprendre de me reprocher mes infortunes puisque c’est elles-mêmes et leur famille qui les avaient déchaînées sur ma tête et, par conséquent, c’est elles que la honte atteignit et non pas moi, innocente victime de leur méchanceté et de leur avarice. Cet échec endossé, elles trouvèrent le moyen de m’attirer le ressentiment d’un jeune cavalier, en le persuadant que j’avais satirisé sa fiancée. Elles le persuadèrent si bien que cet amoureux enragé détermina de s’emparer de moi la nuit suivante, à l’heure où, quittant une maison amie où j’avais mes entrées, je retournerais chez moi.


    Dans ce but, il se posta dans la rue, accompagné de deux amis qu’il avait mis au courant de son projet de me traîner jusqu’à la rivière pour m’y faire tremper et boire un coup, nonobstant la température de ce milieu de décembre. Ce beau complot échoua, pour la raison qu’en ayant été averti, je pris un autre chemin pour rentrer chez moi et là, aidé par l’apprenti de mon propriétaire, je leur envoyai une bonne salve liquide par la fenêtre de la mansarde ; ce qui leur fit un grand effet ; et, le lendemain, fit tant faire de gorges chaudes, qu’ils se virent obligés de quitter la ville jusqu’à ce qu’on ait oublié leur mésaventure.


    Deux fois déçues, mes cousines ne désarmèrent pas : c’était trop blessant et cela n’autorisait plus de pardon que j’eusse chaque fois prévu leur malice et déjoué ses effets. Si elles eussent été plus humaines, je me serais patiemment résigné à leur rancune et j’aurais admis sans murmurer la rigueur et la décision de leur haine.


    Mais je savais d’expérience que, encore que l’on admette les faveurs bénignes et que l’on répare les petites injures, il n’est point de gens si ingrats que ceux que vous avez le plus obligés et pas d’ennemi si dur que celui qui vous a fait le plus de mal. Et en effet, ces braves filles mirent sur pied un plan destiné, avec toute une série de mauvaises nouvelles que je devais recevoir peu après, à leur donner entière satisfaction. Ce plan fut qu’elles ruinèrent la fidélité de mon ami et confident qui trahit la confiance que j’avais en lui en leur racontant les détails de mes amourettes. Elles firent état de cela et le publièrent avec de telles exagérations que je fus terriblement abîmé dans l’esprit de tout le monde et que les chères créatures, dont les noms avaient ainsi été publiés, me congédièrent. J’en étais à rechercher l’auteur d’une pareille trahison (non seulement il fallait me venger mais aussi défendre ma réputation auprès de mes amies) quand, un jour, rentrant dîner, je vis le regard de ma propriétaire s’assombrir à ma vue et, comme je lui en demandais la raison, elle fit la moue et, l’œil à terre, elle me dit que son mari avait reçu une lettre de M. Bowling, une lettre qui en contenait une autre, pour moi ; et puis, qu’elle était très contrariée de ce qui était arrivé, pour moi et pour elle aussi ; et que les gens devaient être plus circonspects dans leur conduite ; qu’elle avait toujours peur que mes manières brutales ne lui amènent l’un ou l’autre ennui ; que, pour elle, elle m’aimait bien ; seulement qu’elle avait une petite famille à entretenir ; que le monde ne ferait rien pour elle si elle venait à manquer (charité bien ordonnée…) ; alors, elle souhaitait que je me mette à un bon travail manuel, comme tisserand ou cordonnier, plutôt que de gaspiller mon temps à apprendre toutes sortes de sottises qui ne me rapporteraient jamais un sou, mais enfin ça ! Il y en a qui sont raisonnables, n’est-ce pas, et d’autres pas !


    J’écoutais cette harangue mystérieuse, avec quel étonnement ! quand son mari entra. Il vint vers moi, ne dit pas un mot et me fourra deux lettres dans la main. Je les reçus en tremblant. Je lus ce qui suit :


    « À M. Roger Potion.


    « Monsieur,


    « Je vous envoie cette lettre pour vous faire savoir que j’ai quitté mon navire de guerre, ayant été obligé de me sauver parce que j’avais tué mon capitaine, ce que j’avais fait loyalement sur la plage de Cap Tiberon, à Hispaniola (île), ayant reçu son coup de feu et lui en ayant renvoyé autant, mais ma balle lui perça le corps. Et je traiterais de la même façon le meilleur homme du monde, s’il me frappait, comme a fait le capitaine Oakum. Je suis, Dieu merci, en sécurité chez les Français, ils sont très aimables mais je ne comprends pas leur langage. Et j’espère bien être réintégré avant longtemps, malgré tous les amis et protections politiques du capitaine, car j’ai envoyé à mon propriétaire à Deal un compte rendu de toute l’affaire avec nos positions et nos distances pendant l’engagement et je lui ai demandé de le soumettre à Sa Majesté qui, Dieu la protège, ne souffrira pas qu’on fasse tort à un honnête marin. Mes amitiés à votre femme et je suis, pour la vie, votre ami et serviteur.


    « Thomas BOWLING. »


    « À Roderick Random.


    « Cher Rory,


    « Ne te chagrine pas pour cette tuile ; pense d’abord à tes livres, mon vieux. Je n’ai plus d’argent à t’envoyer. Mais qu’est-ce que ça fait ? M. Potion prendra soin de toi pour l’amour de moi et il ne te laissera manquer de rien. Ce sera dur mais je lui rendrai tout ça un jour. Je ne vois rien d’autre à te dire mais je reste.


    « Ton dévoué oncle et serviteur jusqu’à la mort,


    « Thomas BOWLING. »


    À peine eussé-je fini cette lettre (qui, ainsi que l’autre, était datée de Port-Louis, Hispaniola) que le pharmacien, secouant la tête, dit : « J’ai beaucoup de considération pour Mr. Bowling, ça oui, et je voudrais le satisfaire, mais les temps sont durs, il n’y a plus moyen d’avoir d’argent ; pour moi, je crois qu’il est sous terre… Et puis, j’y ai déjà été de ma poche, puisque je vous ai entretenu depuis le début du mois sans avoir reçu un sou…, et Dieu sait si je pourrai toujours le faire…, et puis, je crois que ça va aller mal avec votre oncle. Et puis, voilà, je pensais vous avertir…, voilà, il me faudrait votre chambre pour un nouvel apprenti qui va m’arriver de la campagne d’un moment à l’autre. Alors, je voudrais que vous cherchiez un autre logement… cette semaine… »


    L’indignation que ce discours me donna ! Mais elle souleva aussi, en moi, assez de courage pour soutenir ce revers et pour lui jeter à la face le mépris où me jetait sa sordide et égoïste conduite envers moi. Un tel mépris, ajoutai-je, que je préférerais mourir de faim que de lui être encore redevable d’un seul morceau de pain ! Et là-dessus, tirant ma bourse, je lui réglai ce que je lui devais, jusqu’au dernier franc et lui criai que je ne passerais pas une nuit de plus sous son toit !


    Alors, je fus saisi d’un vrai transport de colère et de chagrin ; je ne savais pas où j’irais me réfugier ; je n’avais pas un ami au monde capable de m’aider ; dans ma poche, il ne restait que quelques sous. Je fus, plusieurs minutes, entièrement en proie à ma désolation. Enfin, je m’en allai. J’allai louer une petite chambre, quelque part. Le loyer était d’un shilling et demi par semaine, et, pour être accepté par le propriétaire, il me fallait payer à l’avance. L’heure suivante, j’amenai mon bagage.


    Le lendemain matin, je me résolus à aller trouver, pour lui demander aide et assistance, un gentleman qui, en un temps où je n’étais pas en nécessité de les accepter, m’avait fait maintes avances et, plusieurs fois, l’offre de son amitié. Il me reçut avec son affabilité coutumière, insista pour que je déjeune avec lui — aubaine que je ne crus pas devoir repousser — et, quand je lui eus dit le motif de ma visite, il fit un si drôle de visage que je l’en conclus vivement affecté par ma misère et, déjà, je le regardais comme un homme admirablement sympathique et bienveillant. Mais il ne me laissa pas trop errer. Se remettant de son émotion, il me dit qu’il était désolé de ce qui m’arrivait « mais, cher ami, que s’était-il donc passé entre votre propriétaire et vous ? » Je lui dis la conversation de la veille. Je lui répétai la réponse que j’avais assenée à Potion quand il m’avait si misérablement chassé de chez lui. C’est alors que ce faux ami, ouvrant grand ses yeux me dit, avec de grandes exclamations : « Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? C’est ainsi que vous vous êtes conduit avec un homme qui vous a soigné si longtemps et si généreusement ? »


    Ma stupéfaction, en l’entendant, ne fut pas feinte du tout à quelque point que l’eût été la sienne en m’entendant.


    « Quoi ? dis-je avec quelque violence, vous n’allez pas me faire croire que vous prenez le parti de ce coquin ? De ce coquin qui mériterait d’être exclu de n’importe quelle communauté humaine ? »
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